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Ghêorghi Mlarköp (sinh năm 
Ig1) — nhà vẫn Liên Xô trứ 
danh, nhà hoạt động xã hội, Anh 
hùng Lao động Xã hội chủ nghĩa 
(1y74), người đoạt giải thưởng 
Linin (1g76), tác giả các tiểu 
thuyềt nổi tiềng về Xibiri: «Gia 
đnh Strôgôöp, x+Muôi của đầu, 
Cha và cone. 

“kibri là quê hương của nhà 
văn thời thơ äầu và tuổi thanh 
xuân. Củng với cha đẻ, một ngưởi 
cauyên đi săn gầu, ông đã đi 
dạc ngang khắp rừng taiga và các 
sing lớn nhất ở Xibiri, xMôi 
tường thợ săn, lao động kiêm 
kt sinh nhai, trại của những người 
đ săn và đồng lửa trong rừng 
iga là trường học mở đấu của 
đời tôi,— Marköp kể như vậy. 
Tầt cà mọi tác phẩm của nhà văn 
bắt nguồn từ đầy. Tiểu thuyết 
#Œibirit (T1gôg - 1073) của ông cũng 
lầm rể ăn sâu vào đây. 


Mờ ra trước mắt người đọc 
tiêu thuyết này là những bức 
tranh cuộc sông hào phóng của 
Xibiri đầu thê kỷ X3: những 
cánh rừng taiga và thÀào nguyên 
mênh mông, những con sông 
hùng vĩ; những đảm lẩy chứa 
khí đôt mà ngay cả những lúc 
băng giá dữ tợn cũng không đóng 
băng; những ao hồ đẩy cá, nhiều 
thành phô và làng mạc. Cũng 
như ở khắp nước Nga, tư tưởng 
cách mạng đã bùng lên tại đây, 
ngày càng tăng thêm ý chí và khả 
năng sẵn sàng lật đồ chê độ chuyên 
quyền, đem mọi tài nguyên của 
vùng này phục vụ nhân dân. 

Chủ để lịch sử cách mạng trong 
tác phẩm là dựa trên các sự kiện 
và sô phận của những con người 
cụ thể, +Tât cả những gì đã xảy 
ra — Ghêorghi Markôp viềt, — 
đều đan quyện chặt chẽ với hư 
cầu cà trên cơ sở sự kiện của côt 
chuyện, cả về tính cách của các 
nhân vật, 
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Êpiphan Crivôrucôp, chủ nhân ông đẩu tiên ở làng 
Gôlêsikhinô, đang tổ chức đám cưới cho đứa con trai của y là 
Nhikipho. Dạo ây là vào khoảng giữa tháng mười. Gió lạnh từ 
sông Ôbi từng cơn từng cơn thôi về, cuôn theo những bông 
tuyêt làm mù mịt cả không trung. Trên bãi cát đã óng ánh một 
lớp băng, trên cánh đồng, trong tầm mắt của ta, những đám cỏ 
và những thửa ruộng vừa gặt cũng ánh lên qua màng băng mỏng. 
Mùa đông đang phóng tới chỉ có những cánh rừng bá hương 
vây quanh làng Gôlêsikhinô cây mọc sát vào nhau là kìm bớt 
được phần nào cuộc tân công ào ạt ây. Bầu trời trắng đục và 
những đám rnây đen lững lờ trôi trên làng xóm bât cứ lúc nào 
cũng có thể rắc tuyêt xuông phủ kín khắp mọi nơi. 

Họ hàng đông con nhiều chảu nhà Crivôrucôp làm náo động 
cả một vùng. Suôt ngày đêm trong ngôi nhà của Êpiphan không 
ngớt tiêng hát và tiếng phong cầm đệm, tiêng chân dậm của đám 
người nhảy múa, tiếng hò hét, đùa rỡn của bọn bạn thằng 
Nhikipho. Những người làm thuê cho nhà Crivôrucôp, người 
phí ngựa kẻ chạy bộ, tỏa đi khắp nơi lo kiêm nào cá tươi từ sông 
Ôbi, nào chim đa đa và gà lôi từ rừng taiga, nào những hộp mật 
và hộp nhựa bạch dương từ cánh rừng trên khu đât vỡ hoang 
của nhà Crivôrucôp đưa về làm món ăn cho bữa tiệc cưới. Những 
con chó làng Gôlêstkhinô hoảng sợ trước sự náo động bao trùm 
khắp làng xóm ây, đã sửa lên ẩm ï, liên hồi, sủa đên đứt cả hơi. 

Vào ngày thứ ba, khi đám cưới đang È độ náo nhiệt nhât, 
thì một chiếc thuyển chở viên cảnh sát trưởng của vùng Parabên 
và năm người vệ binh ghé vào bờ sông, phía làng Gôlêsikhinô, 
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Viên cảnh sát trưởng đầy cửa xông vào nhà Crivôrucôp và 
hét lớn, át cÀ tiềng Ẩm ï làm rung động nhà cửa: 

— Tôi ra lệnh, tầt cÀ phải im ngay!.. Một tên tội phạm quốc 
gia quan trọng vào bậc nhầt giam ở Narưm vừa trồn khỏi nhà 
tùi Lệnh xuồng là phải tìm bắt cho bằng được tên này, bắt sông 
hay giêt chềt đem xác về cũng được! Ai bắt được y sẽ được trọng 
thưởng! Tâầt cả hãy lập tức mặc Âm vào — cÀ đàn ông lẫn đàn 
bà — không phân biệt! 

Đám người trong nhà Crivôrucôp đứng ngần ra một lúc. 
Từ lúc cha sinh mẹ đẻ họ chưa từng chứng kiên một sự kiện nào 
tương tự: hãy dẹp đồ nhằm với rượu lại rà ba chân bôn cẳng 
chạy đuôi theo một tên tù vừa trôn khỏi nhà giam, chẳng ma nào 
biêt hắn là ai, cứ như thể mình không còn phải là con người 
nữa mà, lạy trời, là một thứ ngựa cái chết tiệt nào vậy. 

Mây cậu thanh niên vừa định phản đôi, nhưng viên cảnh sát 
trưởng đã len được vào tận chỗ Êpiphan ngồi dưới chân bức 
tượng thánh và thẩm thì vào tai y, cái tai sứt đeo khuyên, một 
điều gì đó. 

Và người ta nghe tiêng ông chủ nhà quát lớn: 

— Các bạn trẻ, cầm không ai được nói gì! VỊ đại diện cho 
đức vua đã ra lệnh! Có nghĩa là — hãy gác lại cuộc chơi! Tât 
cả những người có mặt tại đây hãy ra sân, rồi vào rừng, quãng 
bờ sông ây! Tên tù thể nào cũng còn đang loanh quanh È đây, 
nó chưa thê trôn đi đâu được! 

— Thật là khủng khiếp quá chừng | Ngày xưa người ta săn 
đuôi thú rừng, bây giờ thì người ta lại bắt đầu săn đuổi cả con 
người nữa, — sau ba ngày, lần đầu tiên cô dâu dám mạnh đạn 
cât lời. Nhưng những lời cô nói bị chìm đi trong tiềng hét hò ẩm 
ầm căng thẳng. Tưởng như chỉ thêm một giây lát nữa — thì 
những bức tường bằng gỗ thông, rât chắc chẳn của ngôi nhà hai 
tầng nhà Crivôrucôp sẽ bật tung ra vì không chịu đựng nỗi sự 
ầm ï ây. 

— Này Nhằkipho, Nhikipho đâu! — ông chủ của ngôi nhà 
gào tên gọi đứa con trai, — Con hãy rót rượu ra mời các ngài 
đại diện cho đức vua đi, Rượu vào, mắt sẽ tỉnh hơn. 

Nhikipho làm theo lệnh bộ. Viên cẢnh sát trưởng và đội vệ 
bính vừa đứng vừa uông rượu và dùng thức nhắm, mỗi người 


¡ 


vớ lầy những thứ gần mình nhât: người miếng thịt hươu, kẻ 
chiềc bánh bột rản với khúc cả chiên có người lại vớ được chú 
gà đồng rán tầm kem chua, 

Nửa giờ sau, cái đám người hỗn độn Ây, vừa hò hét vừa la 
lồi, chạy tần ra khắp bờ sông. Có nhiều người trong số đần ông 
mang theo rìu, xiên, xẻng, thuông, còn bọn bạn bè thân cận của 
thằng Nhikipho cũng như bản thân nó thì lại mang theo súng. 
Ở' nhà Crivôrucôp thì các loại vũ khí ây thiêu gì: nào súng hai 
cò, nào súng một nòng, súng đạn ria, súng tự chê nòng rèn để 
giêt những loại thú lớn. Các bà líu ríu chạy theo đám đàn ông; 
những tay say nhât và những đứa hỗn hào nhất thì vừa khua 
những chiếc thuôn, những que quây cám vừa gào tướng lên 
những lời tục tĩu. 

Một tôp chừng hai chục người đàn ông lực lưỡng theo viên 
cảnh sát trưởng xuông thuyền, bơi sang bờ bên kia của con sông 
nhánh. Trong sô đó có cả thằng Nhikipho và bọn bạn du đấng 
của nó. Mọi người đều cảm thây rằng: nêu như tên tù còn chưa 
kịp đi khỏi nơi này thì hẳn không thê có chỗ nào lần trôn tôt hơn 
là cánh rừng gần bờ sông phía bên kia. Trong cánh rừng rậm 
Tạp và gai góc ây chẳng chỉ con người mà ngay cả đên ngựa cũng 
có thể tìn được nơi ẩn náu. Còn ở bờ sông phía bên này, giáp 
làng, thì đât đai trơ trụi, trâu bò và các loại gia súc vẫn thường 
được thả rong trên cánh đồng cỏ, ở đây người qua kẻ lại luôn 
luôn: kể ra đồng cỏ, người ởi lễ ở nhà thờ Parabên, có người 
lại mang nào hạt đẻ, nào lông thú và cả những con thú mà họ 
săn được đên nhà kho của tên lái buôn Grêbênsicôp ở bên sông. 

Lát sau, những người đàn ông vừa bơi thuyển sang bờ bên 
kía đã sắp thành một hàng dài và mât hút vào cánh rừng. Bờ bên 
này cũng được tổ chức chu đáo: đi dọc theo sát mép bờ sông là 
hai tên vệ binh, ngay bên cạnh chúng là các gã đàn ông và xa 
một chút nữa là cánh đàn bà. Họ đi một cách trật tự như vậy 
được khoảng chừng một vecxta ' không hơn. Sau đó thì hàng 
ngũ dần dần xộc xệch, nhiều người bắt đầu chậm bước. Bởi sau 
mây ngày tiệc rượu lu bù thì không dễ gì mà sai khiển nỗi đôi 


! Đơn vị đo chiểu dài cũ ờ Nga, 1 vecxta ngang với I,oŠ km, — 
ND. 


chân của chính bản thân mình. Một sô ông già bà lão hơi sức 
cũng chẳng được là bao. Cuộc săn đuổi tên từ vượt ngục đôi 
với họ rõ ràng là một việc làm quá sức. Bọn con gái mới lây chồng 
cũng không hứng thú gì với cái việc phải lội vào đám bùn lẩy 
khi chân họ đang đi những đôi giảy đẹp đẽ, những đôi giày mà 
họ chỉ xỏ chân vào cả thảy một vài lần: trong ngày lễ cưới, khi 
đền nhà thờ vào ngày lễ Thánh và đôi khi đi chơi bời thăm thú 
bạn bè. Nhưng những tên vệ binh, nhât là chính bản thân 
Êpiphan Crivôrucöp, thì lại luôn luôn thúc dục mọi người, chốc 
chôc lại ý ới gọi với sang hàng người dàn ngang ở bờ bên kia, 
trong cánh rừng, 

— Này! Này! — bờ phía bên kia gọi vọng sang. 

— Có đây! Chúng tôi vẫn đang lùng sục, đang lùng sục 
đây! — Êpiphan lớn tiêng trả lời thay tât cả. 

Làng xóm, với những chiếc ông khói lò sưởi, với mùi vị của 
sự no nê, với tiếng bò rông, tiêng chó sủa, đã không còn trông 
thây nữa. Này! Nàyb — tiêng gọi từ bờ phía bên kia vọng lại 
mỗi lúc một thưa dân và một khó nghe hơn. Mà ngay cà Êpiphan, 
mặc dầu lão vẫn tiệp tục đi, cũng đáp lại những lời trao đổi ây 
mỗi lúc một ít hứng thú hơn: chắc là lão đã khản cô rồi. 

Một tên vệ binh bị sát toạc chân, ngồi bệt xuông mép bờ 
sông và từ từ cởi vải bọc chân. Thái độ ây chứng tỏ anh ta không 
phải là kẻ hăng hái cho lắm với phận sự của mình. Cánh đàn bà 
lập tức nhận ra ngay thái độ uê oải ây, và họ cũng không ngu 
ngôc gì, nên cũng đứng lại theo, giả bộ như mình cũng có việc 
cần thiêt phải dừng chân: để thắt lại giải khăn vuông, để sắn váy, 
để buộc lại dây giày. Hàng người đi men theo bờ sông đã thưa 
thớt hắn, chỉ còn độ mươi người. Đi sát mép bờ sông nhất là 
Epiphan cùng với tên vệ binh thứ hai, đi xa mép bờ sông nhât 
là Pôla — người vợ vừa cưới của Nhikipho, cô con dâu mới 
của nhà Êpiphan. 

Pôlia bước đi, vẻ rât thích thú. Ba ngày liền ngồi sau chiềc 
bàn chât đẩy những đồ ăn thức uông, tiềng ồn ào và sự tâp nập 
đã làm cho cô vô cùng mệt mỏi. Những đêm đầu tiên của cuộc 
sông vợ chồng lại càng mệt hơn. Ở' đây giữa mênh mông trời 
đât, cô cảm thây mình dễ chịu làm saol Gió lạnh thổi như quầt 
vào mặt làm nguội đi cái hơi nóng đang rừng rực bộc lên đẩy 
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mặt cÔ, xua tan cơn mệt mỏi, làm cho cô thây sảng khoái trong 
người. Pôlia cử muồn đi xa mãi, xa mãi chỉ để không bao giờ 
còn phải quay trở lại cải ngôi nhà của nhà Crivôrucôp ngột ngạt, 
nặng mùi mồ hôi, mùi thuốc lá, mùi của đám người say khướt, 
mùi rượu mạnh làm cho trí não u mê. 

Nhưng kìa, dưới chân cô bắt đầu hiện ra những mô đât mọc 
đầy lau sậy, và trước mặt cô, sau những bụi cây, ánh lên khúc 
sông cụt chạy vòng theo hình móng ngựa. Có lẽ cuộc săn đuổi 
sẽ kết thúc ở chỗ này thôi. Chắc ít ai lại còn muôn đi vòng hoặc 
lội qua cái khúc sông lẩy bần ây. Êpiphan đẩu cúi xuông lặng 
lẽ theo sau tên vệ binh, còn mây mụ đàn bà thì tứm tụm lại bàn 
bạc điều gì rât sôi nỗi, 

Ánh nước như tăng thêm sức lực cho Pôlia. Cô lướt nhanh 
từ bụi cây này sang bụi cây khác, mong sao chóng tới nơi long 
lanh kia để vớt nước lên mà rửa mặt. Gần đền bờ sông, cô lao 
vào chỗ này, rồi lại lao sang chỗ khác, nhưng chỗ nào cũng gặp 
phải bùn lầy, không sao qua được. Quãng bờ sông cách cô khoảng 
chừng trăm bước bỗng cao vượt hẳn lên, dôc đứng như vực. 
Mép bờ sát mặt nước của đoạn sông này luôn luôn được ngọn 
sóng chồm tên gội rửa nên rắn lại và bên trên được phủ một 
lớp cát đỏ khá dày. Pôlia bước vội, cô cho rằng con đường nhỏ 
cỏ mọc xanh um kia nhât định sẽ dẫn tới lôi xuông sông. Và quả 
là như vậy. Con đường nhỏ chạy ngoằn ngoèo uôn theo những 
gộc dương đen to sụ khoảng chừng ba trăm bước thì bắt đầu 
lao xuông dốc. Khi chỉ còn chừng ba bước nữa thì tới mặt nước 
Pôlia bỗng nhìn thây một người ngồi trong chiếc thuyền nhỏ 
đậu nép sát vào thành vực, dưới vòm lá um tùm của cây thùy 
liễu, 

Cô gái giật nây mình vì hoảng sợ, cô không biệt nên xử sự 
thê nào: hô hoán lên cho mọi người bô tới hay bỏ chạy cho nhanh. 

— Chào cô gái! — bỗng Pôlia nghe thây một giọng nói thật 
điểm tính. Và thái độ điểm tỉnh ây đã giữ chân cô lại. Cô sợ hãi 
đưa mắt nhìn con người vừa nói kỉa, và trong giây phút cô đã 
nhận ra rằng ngay cÀ chính bản thân con người ầy cũng sợ hãi 
và đẩy căng thẳng. Người Ây thở mạnh, và từ chiềc mũ bịt tai 
của anh ta mổ hôi ròng ròng chảy xuồng hai bên thái dương. 
Người ây ăn mặc như kiểu dân chài lưới: chiềc áo lông ngắn chỉ 
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vừa đền gồi có thất lưng buộc ngoài, chiếc quần bông, đôi ủng 
cao, cổ bẻ ra ngoài, tay đeo găng da. Nhưng trên khuôn mặt ngăm 
ngăm, với chòm râu loăn xoăn, đen nhánh, với đôi mắt nâu sẵm 
nheo lại khác hẳn với đôi mắt của những người dân vùng này 
và trong cái dáng vẻ nghiêng vai của anh ta có một cái gì xa lạ. 
Trên mũi thuyền đặt vài chiềc lưới, một cái rìu, một chiếc xoong 
và một túi vải bạt đựng thức ăn dự trữ. Các thứ đổ dùng ây 
giông hệt như đồ dùng của một người dân vùng Narưm thực 
thụ. 

Tuy vậy chính bản thân anh ta hình như cũng tự hiểu ra 
rằng, dù có ngụy trang khéo léo đền mức nào đi nữa, thì anh ta 
cũng chả thể giâu nồi điều gì: ở vùng này anh ta chỉ là một con 
chim lạc đàn. 

— Họ đang săn đuôi tôi đây, cô gái ạ, — người ây nói, vẫn 
rât bình thản, mặc dù Đôlia thây rõ mỗi đường gân thớ thịt của 
anh ta đang run lên và anh ta phải cô gắng biêt chừng nào đẻ có 
được sự bình thân đó. l 

— Tôi chính là một trong những người đang đi đuôi bắt 
anh đây, — Pôlia thật thà thú nhận. 

— Nêu vậy thì cô hãy hô hoán lên, hãy chỉ cho người ta biệt 
chỗ tôi đang trôn tránh, — người lạ mặt nói một cách thật là 
cứng rắn, thậm chí còn có vẻ thách thức nữa kia và anh ta ưỡn 
ngực ra như rnuôn nói thêm: «Tôi tuy là một tên tù vượt ngục, 
nhưng không phải là một thẳng hèn nhát! 

Trong giây phút Pôla đã tưởng tượng cái cảnh có thẻ sắp 
sửa diễn ra ở đây: Êpiphan cùng hai tên vệ binh sẽ lao tới như 
những con diều hâu xông đên vỗ mỗi, và con người này sẽ không 
sao chịu nội cơn thịnh nộ của bọn kia, chẳng phải ngẫu nhiên mà 
tên cảnh sát trưởng đã hứa sẽ trọng thưởng cho kể nào bắt được 
anh ta, dầu đã chêt, Nghĩ vậy, Pôlia bỗng rùng mình, cô quay 
nhìn lại về đẩy lo sợ, rồi cô nói; 

— Anh hãy giâu chiếc thuyển vào trong bụi dương kia, còn 
anh thi hãy chạy vào rừng. Ờ chỗ cuôi khúc sông cụt này có một 
cái lán đât, Anh hãy trú lại ở đó một vài ngày. Khi nào yên tôi 
sẽ báo tin cho, 


Trong đôi mắt người lạ mặt ánh lên vẻ hoài nghỉ. Pôlia đã 
nhận ra điểu ây, 


H 


— Nhanh lên! CẢ bọn vệ binh lẫn bọn đàn ông đều say rượu 
đầy. Họ sẽ chẳng thương xót gì anh đâu{ 

— Thôi, muồn ra sao thì ral — người lạ mặt nói, và anh 
đưa tay nâng một đầu thuyển lên rối kéo nó vào bờ, 

Khi anh ngẴng nhìn Pôlia, thì cô gái đã không còn ở con đường 
nhỏ nữa. 
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Đền gần cuồi khúc sông thì những bụi thủy liễu mà Ivan 
Akimðp len lách để đi qua đã thưa dẩn, bờ sông lại cao vượt 
lên, độc đứng và trước mặt anh một cánh rừng gồm đủ các loại 
cây, đã mở ra: nào tùng, nào bạch dương, nào thùy liễu, nào 
thông. 

Cửa lán nhìn thẳng ra sông. Chỉ bôn bước chân xuông dóc 
là đến nước, còn phía bên phải và bên trái — là những bụi lau 
sậy và những lớp đât sét tnàu xanh nhạt. 

Từ trong bụi thùy liễu Akimôp chăm chú rõi nhìn: xem có 
ai ở trong lán ra không, có ai đi trên con đường nhỏ xuyên rừng 
đến lán hoặc có ai bơi đến bằng thuyền không? 

Sâm tôi anh mới cât bước đi về phía lán — đã tới lúc phải 
lo tìm chỗ ngủ đêm. Anh mở cửa. Mùi cá khô gác bếp và mùi 
thơm thơm của cỏ khô xộc vào mũi. 

Bên trên giường phản và chiếc bàn, là những sợi giây chăng 
từ góc này sang góc kia của lán, trên giây treo những bó cá khô; 
trên bêp lò bằng sắt, đặt một chiếc nổi gang và một chiềc âm 
đồng. Trên giá gỗ cạnh cửa, có một cái ca, một hộp đựng muôi 
và nửa tâm bánh mì đen. 

Akimôp vội vàng lùi ra. Tât cả trong căn lán đều chứng tỏ 
rằng vừa mới có người ở đây xong. Mà cũng có thể thê này nữa: 
những người ở đây hiện đang bận việc gì nên về hơi muộn và 
họ sắp sửa có mặt tại đây. 

Akimôp đứng nâp vào phía sau một cây thông nhỏ, cành lá 
um từm và căng đầu chờ đợi, Gió ríÍt từng cơn làm cành cây 
nghiêng ngà, những thân cây kêu lên răng rắc dưới sức nặng 
của lần gió mạnh, sóng đánh dữ dội vào bờ, Akimöp không còn 
nghe thây một tiếng động nào khác nữa. 


lễ 


Đứng đợi bên gồc thông, anh đã sắp sẵn trong đầu một ké 
hoạch để đêm nay, nều cẩn, anh sẽ chạy trôn khỏi nơi đây, Trước 
tiên là nhảy ùm xuÔng nước, rồi lao ngay vào đám thủy liễu và 
cây dương, ngồi ngay vào chiệc thuyển rồi biển vào quãng bờ 
vòng vèo của khúc sông cụt... 

Trời đã tôi hẳn... Về đêm, gió lặng đi rõ rệt, nhưng ngược 
lại bầu trời không còn vần mây đen, và những ngôi sao chỉ chít 
phía chân trời phả lạnh xuông mặt đât. Băng giá đang xích 
lại gần. 

Ta chậm mât rồi! Cả thầy có năm ngày thôib — Akimôp 
lầy làm khổ tâm tự trách mình. Sờ soạng và lắng nghe lá cây khô 
rạo rạo dưới chân, anh cât bước trở vào lán. 

Vừa đánh diêm lên, anh thây ở trên bàn có một chiếc đèn 
dầu: bầu đèn đựng dầu cá và bâc đèn được lồng qua chiệc cổ 
bằng sắt tây mạ kến. 

Đèn chiêu sáng, lúc đầu ngọn lửa còn run rây, nhưng rồi 
nó vươn dài thành một lưỡi lửa đàng hoàng. «Trước tiên phải 
chén cái đã», — Akimôp quyêt định. Anh bẻ lây một riêng bánh 
mì rồi gỡ một con cá trong bó cá khô phơi trên giây xuông, xé 
nhỏ ra và bắt đầu ăn. Cá mặn làm anh khát nước. Anh mở chiệc 
âm, trong âm đẩy nước, nước đưn với lá phúc bồn tử, rât đặc. 
Anh uông một cách ngon lành, uông từng ngụm lớn. Uông hệt 
cả một ca mà vẫn khát. Ăn no, uông chán, anh đứng dậy 
tắt đèn, 

Trên tâm gỗ có trải cỏ khô nằm rât êm. Cỏ còn mới nên chưa 
kịp xẹp xuông. Anh nằm và lắng nghe, nhưng tât cả đều im lặng, 
im lặng như ở bãi tha rna: không một tiêng động nhỏ, không 
một tiếng xào xạc của lá cây. Nỗi mỏi mệt đã thẳng, nó đã quật 
ngã anh: cả nỗi lo âu và cả tỉnh thần cảnh giác đều bị đây lùi. 
Trong đem có một vài lẩn anh thức giâc, ngằng đầu lên, nhưng 
rồi lại lập tức ngủ thiệp đi, 

Khi Akimôp ra khỏi lán mang theo một con cả khô và một 
mâu bánh mi, thì những ngôi sao cuôi cùng đã tắt. Mặt khúc 
sông cụt đẩy hơi sương, trong đêm tôi trông giỗng những 
tuyết không lồ. Sau một đêm, những chiếc lá thầm lạnh khô cứng 
lạ như băng, chân dẫm lên kêu lạo xạo. 

Akimôp đi vòng quanh lán nhưng không tìm ra được chỗ 
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nào tt hơn chỗ hôm qua. Anh len lách vào cánh rừng, ngải lên 
chiếc thuyền lật úp của mình và bắt đấu ăn, mắt không rời khỏi 
lần, Lời cô gái đặn anh hãy cứ tạm đợi ở đây dù sao vẫn cứ làm 
cho anh hy vọng. 4Ñều như cô ta là người đứng về phía bọn vệ 
binh thì cô đã đưa bọn chúng đền đây từ lâu rổ, — Akimôp 
nghĩ, 

Mặt trời giá lạnh vừa hắt xuông mặt khúc sông cụt và rừng 
cây những ánh dìu dịu đỏ, thì trên con đường nhỏ có một ông 
già bỗng hiện ra: ông ta đội mũ lông, mặc áo lông ngắn đến gôi, 
đi ủng dạ có viền da. Vai khoác súng, tay xách chiếc làn trên có 
đậy tâm khăn bằng vải gai. 

Akimôp thu mình lại, nín thở. Với dáng vẻ của ông chủ, ông 
già mở toang cánh cửa và mât hút vào trong lán. Vài phút sau 
ông lại trở ra, không đem theo súng và chiếc lần, ông đứng lặng 
một lúc như đoán định điều gì rồi đi theo con đường nhỏ xuông 
SÔng và gọi: 

— Gavơriukha ơiÍ Thức ăn để ở trên bàn âyÍ Mai lão lại ral 

Từ một nơi nào đó trong rừng tiếng vang vọng lại tiệp ngay 
sau lời của ông già: @ÑRa-aly 

Gavơriukha là ai nhỉ? Anh ta ở chỗ nào?» — Akimôp nghĩ 
và vô tình đưa mắt nhìn quanh. Còn ông già thì lặng lẽ rít thuốc 
rồi lại gọi lại một lần thứ hai: 

— Gavơriukha ơil Thức ăn để ở trên bản ây! 

‹Ây-y1 — tiềng vang lại vọng về đáp lại. 

Ông già đưa mắt nhìn quanh chừng vài phút rồi leo lên quãng 
bờ sông dôc đứng, ở đây ông loanh quanh một lúc; rồi mât hút 
vào rừng, tựa hồ như tan biên đi, 

Nêu như Gavơriukha có thê nghe được tiềng gọi của ông 
già thì tại sao ta lại chẳng nhìn thây anh ta đâu cả?‡› — Akimôp 
tự lý luận với mình, Anh quyết định sẽ đứng lại đề chờ, dù cho 
phải mật một tiếng, hai tiếng, thậm chí năm tiềng đồng hồ đi 
nữa, anh cũng sẽ chờ, kỳ cho đền lúc Gavoriukha xuât hiện. 
Nêu như ông già đã mang thức ăn đên cho anh ta thì ắt có lúc 
anh ta phải muôn về để ăn sáng, ăn trưa, 

Thời gian nặng nể trôi qua. Lúc đầu Akimöðp cứ ngồi lỳ trên 
chiêc thuyển lật úp, nhưng rồi sau anh cũng phải đứng lên, rồi 
lại ngồi xuông, rồi lại đứng lên. Và đền lúc không khí lạnh lùa 


lậ 


vào trong áo thì anh buộc phải bắt đầu đi đi lại lại giữa đám cây 
mà anh đã len lách dọn cho mình một lỗi. 

Hềt buổi sáng, rồi đền buổi trưa mà vẫn chẳng thây 
Gavơriukha đâu cả. Chợt một dự đoán lóe tên trong đầu Akimóp. 
«Có khi ông già gọi ta là Gavoriukha cũng nên?! RẬt có thể là 
cô gái đã nhờ ông cụ đến đây và ông cụ đành phải làm như vậy 
vì không có cách nào khác để báo tin cho ta biểĐ, — Akimôp 
thầm nghĩ. Anh rât muôn ngay lập tức trở vào lần để xem trong 
lán ông già đã đề lại những gì, nhưng ý thức cảnh giác đã ngăn 
anh lại: qRât có thể ông già này lại là miềng mồi để dử ta. Ta mò 
về lấn và sẽ lập tức sa vào vòng vây của chúng, và thể là xong 
xuô, Với cái tâm trạng mâu thuẫn ây, anh đã đợi cho đên lúc 
trời sâm tôi, | 

Akimôp trở về lán và đột đèn lên, trên bàn anh nhìn thây 
một bình trong đựng đầy sữa, một chiếc bánh rmmì và một miệng 
thịt luộc. «Biệt đâu lại chẳng có mảnh giây ở một nơi nào đây?» — 
Akimôp đoán và bắt đầu nhìn kỹ trên bàn, Anh đưa tay nâng 
bình sữa và bỗng thây bên dưới đáy bình một mảnh giây gấp 
hình tam giác. Trong giây, những dòng chữ viết to và rõ: sAnh 
lây tên là Gavơriukha. Ông già hàng ngày sẽ đem thức ăn đền 
cho anh, Khi nào tình hình yên ôn chúng tôi sẽ báo để anh hay. 
Rồi còn phải nghĩ cả đên tương lai nữa — vì bây giờ đang là mùa 
đông và anh không thể có cách nào để đi khỏi nơi này được. 
Khâu súng này anh sẽ dùng khi cần thiệt, Tôt nhât là anh đừng 
nên bắn để bọn vệ binh khỏi chú ý đên anh. Chúng tôi sẽ ra sức 
loan tin là anh hình như đã kịp trôn lên vùng thượng lưu sông 
Ôbi, vùng Cônpasevô rồi. Tuy nhiên anh vẫn cứ nên cần thận 
thì hơm, 

Akimôp đã nhịn ăn suôt một ngày nhưng lúc này anh quên 
cả đói. Anh đọc đi đọc lại mảnh giây có tới chục lần. Đã đưa nó 
lại gần ngọn đèn để đôt anh lại giật tay về và lại đọc, đọc kỹ từng 
chữ một. Những người giúp đỡ mình là ai thê nhì? Hôm qua 
thì cô gái... hôm nay lại ông già». Bên ngoài gió rít từng cơn, gió 
thôi điên loạn trong đêm đông giá lạnh. 


Chương hai 
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Viên y sĩ vùng Parabên là Phêđo Têrentievích Gôrbiacôp 
góa vợ đã sảu năm nay. Chết đi, người vợ để lại cho ông một 
gia tài gồm ngôi nhà, một hòm gỗ lớn có những đường viền bằng 
sắt mạ kến đựng các thứ đồ dùng, cô con gái mười ba tuổi tên 
là Pôlia và ông bồ tên là Phêđột Phêđôtôvích Bêdơrnaternức, 
người mà ngay từ ngày đầu tiên của cuộc sông ở nhà vợ 
Gôrbiacồp đã gọi theo kiêu dân Đức bằng «phate 1, 

Gôrbiacôp đên ở vùng Narưm không phải theo ý thích của 
bằn thân mình. Khi còn là một sinh viên khoa y Trường đại học 
tổng hợp hoàng gia thành Tômxcơ anh đã gia nhập nhóm mmácxít. 
Lúc phong trào sinh viên nổi lên ở trong trường, Gôrbiacôp 
đã tham gia tích cực vào phong trào ây: anh lên điễn thuyết tại 
các cuộc mít tỉnh, mang tờ kháng nghị đến gặp ban lãnh đạo nhà 
trường, đi rải truyền đơn cách mạng trong cánh rừng bên cạnh 
nhà trường. Ít lâu sau anh bị bắt cùng với nhóm sinh viên. So 
với một sô thành viên khác trong tô chức bí mật bị kêt án tù giam 
và tù khổ sai, thì ông Gôrbiacôp nhẹ hơn: anh bị đày đi vùng 
Narưm, làng Côxtarêvô, ba năm, 

Không phải tự nhiên mà người đời lại nói: ai mà biêt được 
bước đường đi của một con người. Gôrbiacôp đã không trở về 
trường cũ sau ba năm, rồi sau năm nằm. Ở' Parabên có tmột ông 
già đánh cá tên là Phêđôt Phêđôtôvích Bêdơmaternức, vôn trước 
kia là một tù khô sai bị đày đi Xakhalin. Nhà ông cụ ở gần chỗ 
anh. Ông có cô con gái tên là Phơrôxia,. Không ai biệt được một 
cách tường tận, cô là con đẻ hay là con nuôi của ông già. Chỉ 
biết đôi với ông Phêđôt thì cô con gái ây là con người yêu quý 
nhất trên đời này. Miêềng ngon lành nhât, mảnh vải đẹp để 
nhât — tât cà Phêđột đều giành cho Phơrôxia. 

Để khỏi bị chêềt đói, nhiều người trong sô những tù nhân 
bị đày đến Narưm vào mùa thu thường đi kéo lưới thuê cho 


1 Phate (Vater) theo tiềng Đức là bồ. — WD. 
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bọn lái buôn. Chính ở đây, Gôrbiacồp đã nhìn thầy Phơrôxia, 
Nhìn thầy và đã yêu cô gái. 

Sau nửa năm, Gôrbiacồp đã cưới cô làm vợ, anh chuyển sang 
ở nhà ông nhạc, đứng lánh bên rìa làng. Khi mãn hạn đi đây, 
Gôrbiacồp lên đường về thành phô Tômxcơ. Ở đây anh đã dự 
kỳ thi tốt nghiệp khóa y sĩ và, với tầm bằng, anh lại quay trở về 
Parabên. Vào những năm ây, con số scác phần tử bât lợi bị đầy 
đi vùng NÑarưm ngày càng nhiều. Sô vệ binh cũng tăng lên. Người 
tha phương cầu thực cũng mỗi năm càng lắm. Miền đât hoang 
ây rầt hâầp dẫn đổi với lớp dân nghèo. Có một người thông minh 
nào đây đã cho rằng: ở đây con người không thể sông thiêu sự 
trông nom của ngành y tê. Và thê là Gôrbiacỏp đã trở thành ông 
y Sĩ lưu động của vùng này. 

Phải nói thẳng là công việc của Gôrbiacôp rât vât vả. CẢ một 
nửa năm ông phải đi về các địa phương. Mùa hè đi bằng thuyền, 
mùa đông — bằng ngựa và hươu đề đên những làng và những 
lều trại hẻo lánh nhât ở dọc hai bờ con sông Ôbi và các nhánh 
của nó — Vaxiugan, Tưm, Parabên, Keti, Tsulưm. 

Nhiều người bị đày đến Natrưmn cũng như dân địa phương — 
các bác nông dân, dân chài và thợ săn — đã được Gôrbiacðp 
cứu giúp, không chỉ bằng lời chỉ dẫn của một người thầy thuộc, 
bằng những liều thuộc, mà cái chính là bằng sự trông nom săn 
sóc, bằng nhiệt tình của trái tin ông. Nhưng người mà Gôrbiacôp 
không gìn giữ nổi lại chính là Phơrôxia, vợ của ông. Bệnh lao tâu 
mã đã hủy hoại cơ thể bà vên vẹn có sáu tuần. Gôrbiacôp chôn 
cât vợ trên quãng bờ dộc đứng của sông Ôbi lộng gió. Trên mộ 
chí ông tự tay khắc lên dòng chữ: «Phơorôxia ơi, hình ảnh em sẽ 
không bao giờ phai mờ trong ký ức anh, cũng như tình yêu của 
anh với mình đât ruột thịt nơi em sinh trưởng không bao giờ 
phai nhạt. 

Dòng chữ Äy chưa chắc đã có người nào đọc tới, bởi vì cái 
bờ sông dóc đứng 3y bao giờ cũng vắng lặng như tờ. Mà 
Gôrbiacôp cũng không mong gì ai đọc khi ông khắc dòng chữ 
lên mộ chí, Ông viết những lời ây chÌ để cho mình, ông thể thốt 
không phải với Phơrôxia mà với chính bản thân ông, 

Cái chết của người vợ đã khơi dậy trong ông nỗi nhớ về thành 
phô. Có những ngày ông chÌ muôn tung hê tầt cẢ cái cơ nghiệp 
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của anh y sĨ suỗt đời lang bạt này đi và rời bỏ vĩnh viễn cái đầt 
Narưm này để trờ về thành phổ, nơi có trường đại học, có thư 
viện, có những con người mà ở họ ông có thẻ học hỏi được rât 
nhiều. 

Nhưng một tháng qua đi, rồi lại thêm một tháng, và cả một 
năm đã trôi qua, mà Gôrbiacôp lại vẫn tiệp tục sông như ông đã 
sồng. Và chẳng bao lâu ông đã hiểu ra rằng mình vĩnh viễn sẽ 
gắn bỏ với mảnh đât này. Pôlia đã thực sự bước vào đời. Và 
ngắm nhìn cô con gái, ông rât biết: nó sẽ chẳng khí nào chịu rời 
bỏ nơi này, đôi với nó thì chẳng có thành phô nào thay thê được 
con sông khắc nghiệt này, con sông mùa hè thì nước đâng rât 
lớn, con sông có đôi bờ hoang dại, lặng tờ, với những cánh rừng 
rậm rì đên mức một viên đạn bắn ra bị mât hút ngay chỉ sau một 
xagiên ! với những đồng cỏ rộng mênh mông trải ra bôn phía 
mà giới hạn của chúng là chính chân trời. 

Gôrbiacôp còn lo cho cả sô phận của ông già Bêdơmaternức. 
Đưa ông cụ đi khỏi nơi đây để về thành phô ở thì chẳng khác nào 
bắt ông cụ giam vào trong ngục. Mà đề ông cụ ở lại giữa những 
người xa lạ thì lương tâm không cho phép: ông cụ đã đến cái 
tuôi cần phải có người trông nom săn sóc rồi. 

Và còn một lý do nữa, có thể là lý do chính nhât khiên cho 
Gôrbiacôp không thẻ nào rời bỏ nơi này. Theo nghề nghiệp và 
trách nhiệm thì ông là một viên y sĩ, một con người có phần bị 
ràng buộc bởi địa vị chính thức và chức vụ của mình, nhưng theo 
quan điểm, cách nhìn và cách cảm nghĩ của ông thì ông lại 
thây mình là một nhà cách mạng, một người bônsêvích — một 
con người mà cuộc đời đã vĩnh viễn gắn liền với Đảng. 

Tổ chức Đảng ở Narưm hoạt động trong những điều kiện 
hêt sức bí mật, đên mức những người bênsêvích bị đày ra vùng 
này cũng chỉ có thể đoán biệt mà thôi. 

Tổ chức Đảng buộc phải giỡ gìn bí mật một cách nghiêm 
ngặt như vậy bởi vì trong sô tù bị đày cùng với những người 
bônsêvích còn có cả bọn người mang quan điểm chính trị khác 
hắn, đó là bọn người mensêvích, bọn cách mạng xã hội chủ nghĩa 


1 Xagiên: đơn vị đo chiểu dài cũ ở Nga, ngang vớ ¡ 2,134 mì. — 
ND. 
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và bọn vô chính phủ. Không những phải để phòng bọn chó săn 
cảnh sắt mà phải để phòng cả bọn chông đổi chính trị, những kẻ 
đã ý thức rằng con đường đi đền với cách mạng của những người 
bônsêvích là một con đường hoàn toàn khác với con đường của 
chúng. Những quan điểm khác nhau về mặt chiễn lược và sách 
lược đã tạo nên một vực thằm kinh khủng giữa các đảng phái 
chỉnh trị ở Nga. 

Trung tâm bí mật của Đảng ở Narưm đã tổ chức được một 
cách rầt thông minh màng lưới những địa điềm bí mật để gặp 
gỡ và nhờ đó giữ được liên lạc với các tổ chức Đảng ở Tômxcơ, 
Mátxcơva, Pêtécbua cũng như với các nhóm bônsêvích lưu vong 
ở nước ngoài. Trung tâm này nắm các môi giây liên lạc giữa 
những người bị đày ở vùng Narưm. Nêu như có đồng chí nào 
vượt ngục thì cũng có nghĩa là trung tâm đã nhận thây việc làm 
ây là cần thiết và sẽ tạo mọi điều kiện để giúp cho cuộc chạy trôn 
ây được an toàn, 

Trung tâm cũng đã có quyêt định về sô phận của Gôrbiacôp. 
Ông phải ở lại nơi đây làm nhiệm vụ của người y sĩ và giúp đỡ 
trung tâm giữ quan hệ với bên ngoài. Đây là quyền hạn của Đảng 
mà về phạm vi hoạt động của nó thì Gôrbiacôp chỉ có thê hình 
dung ra qua những câu chuyện của những người đi đày mà ông 
nghe được, và qua những tài liệu in mà đôi khi lọt đền tay ông. 

Tin về người tù vượt ngục xuât hiện ở bờ sông Parabên là 
đo Pôlia báo cho Gôrbiacôp. Sau cuộc săn đuôi, người con gái 
chạy về nhà cũ của mình. Bô cô đang ngủ trên giường, bàn tay 
to khỏe lót dưới bên má đầy râu. Đôi với ông đám cưới cô con 
gái là một công việc khá nặng nề: ông phải lo sao cho cô có được 
một món hồi môn, rồi lại chuần bị mọi thứ đề tiếp khách ở tại 
nhà mình. Và tât nhiên là ông đã uông một bữa rượu ra trò. 
Rượu thì ông đã biết uông và uông thật giỏi ngay từ khi còn là 
một cậu sinh viên đi dự những bữa tiệc vui với bạn bè. 

Đôlia không biết gì tường tận về môi quan hệ giữa cha mình 
với những người tù chính trị bị đày đên nơi đây, mặc dầu cô hoàn 
toàn tin tưởng rằng cha cô và cả ông cô nữa chẳng bao giờ làm 
điều gì không tôt đôi với những con người ầy. Chính bản thân 
ông cô và cả cha cô nữa cũng đã từng là những kẻ bị tù đày như 
vậy. Cô càng không hể có một khái niệm gì về Đảng, về những 
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người bônsêvích. Còn về bước đường đời của người cha, cô 
biềt được là đo chính những câu chuyện mà bồ cô kể lại, Cô biết 
được vì sao cha cô lại có mặt ở Narưm, và đoán chửng là trong 
sở những người bị đày đền cái miến đât đáng nguyền rủa này 
có không ít bạn bè của ông, 

Gôrbiacöp đang nhức đầu ghê gớm vì ông đã uông quá nhiều 
và vì vừa trải qua những Ío toan quá lớn. Phải khó nhọc lắm ông 
mới ngồi đậy nôi, đưa hai bàn tay lên xoa thật mạnh vào cái khuôn 
mặt to bè bè và đầy râu ria lôm đồm bạc của ông. Vừa nong chân 
vào đôi ủng, ông vừa bắt con gái phải kẻ rõ đầu đuôi câu chuyện. 
Đôlia lại nhắc lại từ đẩu — từ cái lúc viên cảnh sát vào nhà, đền 
cuộc săn đuôi người tù vượt ngục đọc theo hai bờ sông Parabên 
rồi cuộc gặp gỡ của cô với người tù ây ở quãng sông cụt. 

— Có lẽ là một tù hình sự, một tên kẻ cướp nào đó bỏ chạy 
chứ gì! — Gôrbiacôp nói, sau khi nghe con gái kẻ, trong bụng 
nghĩ thẩm: «Nêu như người của ta vượt ngục thì nhât định mình 
phải được thông báo chứ... 

Pôlia tuy không hiểu nổi những khía cạnh tỉnh vi trong vân 
để chính trị, song cô hiểu được chỗ khác nhau giữa tù hình sự 
và tù chính trị. 

— Sao bô lại nói vậy, bô ơi! — cô gái sửng sôt kêu lên. — 
Chính tai con đã nghe thây viên cảnh sát trưởng báo tin rằng: 
«Một tên tội phạm quốc gia quan trọng vào bậc nhâb đã vượt 
ngục kia mà. Việc gì mà tự nhiên hắn lại phải để cao đền thê một 
tên kể cướp tầm thường? 

Gôrbiacôp đưa tay lên vuôt mớ tóc bù sù, ông thở mạnh, hai 
hàm răng giữ chặt chiếc tầu thuộc trong mồm. Và ông nghĩ: «Cũng 
có thê là như vậy — có thê là các đồng chí ây chưa kịp báo cho 
ta. Mà cũng có thẻ lại còn tệ hơn thê nữa — bị đứt môi dây liên 
lạc». 

— Đúng thể đây, Pôlia ạÍ Tât cả đều có thể, Và đù cho người 
đó là ai đi nữa thì việc con cứu anh ta khỏi tai nạn vẫn là râầt töt. 
Anh ta sẽ đợi ít ngày trong lán, rồi sẽ đi. 

— Không, anh ta không đi đâu, bô ạl Con đã đặn anh ta đợi 
con báo tín rồi, — Pôlia nói vẻ thật là đứt khoát. — Và hơn nữa 
bô cứ thử nghĩ mà xem: anh ta đi đâu cho được? Sông Ôbi đang 
đóng băng. Lôi qua sông không có. Không thẻ lội qua cũng không 
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thể bơi thuyển qua được. Mà anh ta thì hình như chỉ mang theo 
có mỗi bọc quần áo nhỏ, 

Gôrbiacồp rút chiềc lược từ trong túi Áo khoác ra, đến bên 
gương để chải bộ râu đang rồi xoắn vào nhau. Cái anh chàng 
vượt ngục này kề cũng thật buồn cười! Ra đi vào đúng lúc thời 
tiêt khắc nghiệt nhât. Hoặc là một cái đầu liều lĩnh, hoặc là chẳng 
hiểu biết gì về thời tiểt của địa phương?, — Gôrbiacôp vừa suy 
nghỉ vừa chăm chú nhìn vào gương mặt mệt mỏi với đôi mắt 
mòng mọng của mình. 

— Pôilia, thôi, con... về đi. Kẻo người ta lại nghĩ những điều 
chẳng tôt đẹp về con, — Gôrbiacôp nói có phẩn gắng gượng. 
Ông vẫn không sao tin nỗi rằng đứa con gái của ông nay đã tách 
khỏi ông, đã vĩnh viễn tách khỏi rồi, nó đã đánh đổi ngôi nhà của 
cha mẹ nó, nơi nó sinh ra và lớn lên, lây ngôi nhà của một ông 
bác nào đó hoàn toàn xa lạ. €Tình yêu... biết làm sao! Thì ngay 
cả chính bản thân ta cũng chẳng thê là gì? Lúc đên đây thì ta 
buộc lòng phải đền, vậy mà ta đã tự nguyện ở lại nơi đây. Và tât 
cả cũng chỉ vì ta đã bị tình yêu cám dỗ›, Việc Đôlia lây con trai 
của một gã lái buôn không đem lại niềm vui cho Gôrbiacôp. Của 
đáng tội ông cũng phần nào được an ủi bởi cái ý định của Pôlia 
sẽ cùng chồng tìm cách ra ở riêng. Mà ông biệt con gái ông là 
một đứa có nghị lực và rât kiên trì, nó đã định làm một việc gì 
thì nhât định sẽ làm cho bằng được. 

Khi Pôlia mở cửa định chạy vội về ngôi nhà mới của cô, thì 
người cha lại giữ cô nán lạt: 

— Này con, ở bên ây con để tai nghe ngóng xem bọn vệ binh 
chúng bàn bạc những gì. Xem con người ây là ai? Muộn một 
chút bô sẽ ghé qua, con sẽ kế cho bô nghe mọi chuyện. 

— Thê bô không để cho anh ta chẽt đói và chêt rét đầy chứ? 
Giá như bô bảo ông Phêđôt mang cho anh ầy thức gì ăn thì 
tôt, — Pôlia nói và nhìn cha với đôi mắt đầy vẻ khẩn cầu. 

Cụ Phêđôt đang nằm trên lò sưởi hơ lưng. Ông cụ đã lẳng 
nghe câu chuyện giữa con rẻ và cháu gái, nhưng vẫn chưa hiểu 
được họ nói chuyện gì. Nghe cháu gái nhắc đền tên mình, ông 
cụ bèn ngồi phắt dậy và tử sau bức rèm che lò sưởi cái đầu tóc 
quần bạc trắng của ông cụ ló ra và hỏi: 

— Pôlia, có phải cháu vừa gọi ông không đầy? 


ải 


— Không đâu, ông cứ nghỉ đi, ông, 
— Vậy à. Thề mà ông cứ tưởng có việc gì cần, — ông Phêđôt 
nói, đưa mắt hềt nhìn Pôlia lại nhìn Gôrbiacôp. 
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Gòrbiacöp không vội vàng đến ngay chỗ Ivan Akimôp. Trong 
khi còn chưa nhận được tín tức gì từ trung tâm ở Narưm gửi 
đền, ông không có quyền mạo hiểm. Điều duy nhât mà ông có 
thể làm — đó là việc tiệp tê thức ăn cho người tủ vượt ngục, 
ba ngày tiểp một lần. 

Người mang thức ăn cho Akimôp là ông già Phêđột, ông cụ 
chì việc mang thức ăn đên để trong lán rồi lập tức ra về. Mỗi 
lần ông cụ đi như vậy, Gôrbiacôp lại dặn đi dặn lại một điều: 
hệt sức giữ gìn cần thận, đừng đề cho bọn vệ binh dò ra dâu vết 
của người tù vượt ngục. Nghe con rê nói, ông già vôn đã từng 
là một tù khô sai ây chỉ ậm ừ. 

Đã qua đổi có tới mươi ngày mà Ivan Akimôp vẫn cứ buộc 
phải trú chân trong cái lấn nhỏ bên bờ khúc sông cụt. Còn 
Gôrbiacôp thì ngày ngày chờ đợi tin tức từ Narưm vẻ. Sông 
đã đóng băng một lớp dày. Tuyết rơi phủ trên mặt đầt có tới một 
ácsin Ì, và người ta có thể đi bằng xe trượt tuyết. 

Một hôm viên cảnh sát trưởng vùng Parabên là Varxônôphi 
Côvintêlianôvích Philatôp cưỡi ngựa đến nhà ông y sĩ. Lúc ây 
Gôrbiacôp đang ngồi cân thuộc trong buồng. Ông chia thuộc 
ra thành từng thang. Thường ra, viên cảnh sát trưởng vẫn đên 
nhà Gôrbiacôp. Y đến phần để chăm lo sức khỏe cho y và phần 
khác để làm nhiệm vụ. Y có một thân hình cao ngỏng và gầy đét. 
Chính cái sự gấy guộc đó của y đã hành hạ bao người — ngay 
chính bản thân y, vợ y và cả viên y sĩ. 

Vừa đên, y đã cât giọng ổm ồm: 

— Anh Phêđo này, ở đây thật ra mà nói, chỉ có hai người 
là thực sự đáng mặt được gọi là viên chức nhà nước: đây là tôi 
và anh. Bọn vệ bỉnh thì không tính làm gì. Một lũ ngồc! 


! Ácgin: đơn vị đo chiểu dài cũ ở Nga, bằng o,71 m,. — ND, 
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Philatöp cứ thích nói to lên những lời như vậy, có lẽ vì chúng 
chứng tỏ lòng tự tỉn của y và cho y cái quyển đặt mình ngang 
hàng với viên y sĩ, một con người từ nơi xa đền và trình độ học 
vần thuộc loại không phải thường. 

— Điều đó là lẽ tầt nhiên rồi, anh Varxônôphi ạl — Gôrbiacôp 
trả lời. — Cả quốc gia này dựa vào chúng ta, những con người 
như tôi và anh đầy! 

Gôrbiacồp mắt sáng lên, miệng cười tùm tÌm, nhưng rồi ông 
lại lập tức nghiêm nét mặt ngay, chính cái thái độ Ây của ông làm 
cho Philatôp vô cùng khâm phục. «Một con người thật ÍlÀ độc 
lập. Một chiệc trục chắc chẳẵn của quốc gia). — Viên cảnh sát 
trưởng nghi thầm, không hề ngờ đên những điều chẳng lầy gì 
làm tôt đẹp mà viên y sĩ đang nghĩ về y. 

Gôrbiacôp đây chiêc cân và các vị thuốc vào một góc, đứng 
dậy đên bên ngưỡng cửa đón viên cảnh sát: 

— Nào, mời anh vào nhà, anh Varxônôphi, mời anh vào choÍ 
Đề tôi bảo đem nước pha trà. Thê nào, đi đường có mệt không 
anh? 

Philatôp thậm chí không cởi áo khoác ngoài: 

— Thôi, anh thứ lỗi cho, anh Phêđo, tôi vội lắm. Tôi đi 
thoải mái lắm. Đường xá rât tôt. Anh có quà đây này. Nhận lây! 
Lại sách hả! Anh thật là một nhà trí thức, anh Phêđo ạ. 

— Thê còn công việc của anh, ra sao rỗi, anh Varxônôphi? 
Có chạy không? 

— Đang gặp khó khăn đây, anh Phêđo ạÍ Cái thằng tù vượt 
ngục ây, nó biên mât, tựa hồ như nó đã chưi xuông đất rồi. Anh 
nhớ không, cái thằng mà bọn tôi tìm bắt vào hôm cưới cháu Pôlia 
ây? 

— Biên mật à? | 

— Tựa như nỏ bốc hơi bay lên trời rồi ầy! Không lần ra 
một dâu vêt nào! Ngài quận trưởng cảnh sát phát điên phát cuồng 
lên. Ông ta ra lệnh thuê nông dân đi vây lùng khắp các cảnh rừng, 
Kê cả vùng Cônpasevô nữa, Tiền công đã chỉ rồi, 

— Đây chắc phải là một tên tù quan trọng nên ngài quận 
trưởng cảnh sát mới chăm lo đền thê, phải không anh? 

— Quan trọng vào bậc nhât đây, anh Phêđo ạ. Ngài quận 
trưởng cảnh sát nhân thể nói thêm rằng không chì có lệnh từ 
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Tômxcơ xuồng, mà cả Pêtécbua cũng đã đánh điện về rằng dù 
có phải cày đầt lên, cũng phải tìm cho bằng được kẻ đã trôn khỏi 
nhà tùi 

— Nói nghe dễ quá đi| 

— Nhưng biểt làm sao được! Nhiệm vụ mài Ngay bây giờ 
đây tôi phải đích thân đi đền từng nhà để dụ đỗ bọn nông dân. 
May ra sáng mai có thể tập hợp được ít nhiếu. 

— ThÈ còn sức khỏe của anh, anh Varxônôphi? Cái xương 
bả vai của anh không đau nhức nữa chứ? 

— Vẫn còn đau đây. 

— Coöi chừng đầy, anh Varxônôphi, đừng có tự hại mình. 
Trông anh đạo này lại gẩy quá rồi đây. 

— Nhưng biết làm sao được? Nhiệm vụ mài 

— Thì anh hẳng cứ nghÌ ngơi lầy một vài ngày, sưởi âm đi 
một chút, có được không? 

— Anh thây đây, lệnh xuông là không được trì hoãn cuộc 
vây lùng... 

— Dù sao thì nhiệm vụ của tôi là phải nhắc nhở anh, anh 
Varxônôphi ạ. 

— Thật tôi chẳng còn biết nên xử sự thê nào nữa. 

— Cái đó là tùy ở anh thôi. | 

Viên cảnh sát trưởng vẻ mặt Ío âu cât bước trở ra. Gôrbiacôp 
vội vàng giở gói sách mà ông vừa nhận được. Từ trong tâm bìa 
của một cuôn sách ông rút ra bức thư của trung tâm bí mật của 
Đảng ở Narưm. Thư báo tín cho ông biết: 

«Người vượt ngục là Ivan Akimôp, bí danh của anh là 
sGranhít 1! Cần phải hết sức giúp đỡ anh để cuộc vượt ngục 
thành công tỏt đẹp. Theo quyêt định của Ban chầp hành trung 
ương, đồng chí Granhít nhận nhiệm vụ đi Xtôckhôn để tăng 
cường cho lực lượng của những người dân chủ xã hội theo đằng 
bônsêvích ở Thụy Điển và để làm một nhiệm vụ đặc biệt quan 
trọng. 

Chúng tôi cho rằng ít nhât là trong vòng ba thắng tới cuộc 
vượt ngục chưa thể tiễn triển về phía thành phồ Tômxcơ được, 





1 Qranhít là đá hoa cương. —= ND. 
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Chúng tôi xin cắm ơn các đồng chí về mọi biện pháp mà các đồng 
chí có thẻ làm để giúp đỡ đồng chí Granhiít, 

Theo những nguồn tin xác đáng thì ở Narưm vừa có cuộc 
họp liên tịch giữa các quan chức cảnh sát và hiển binh để thảo 
luận về vần để phải ngay lập tức tăng cường kiểm tra việc canh 
giữ các tù chính trị đặc biệt là đôi với những người dân chủ xã 
hội theo đảng bônsêvích. Còn về việc Akimðp thì chúng dự định 
sẽ tò chức một loạt cuộc vây lùng ở các địa điểm sau: Parabên 
Cônpasevô và Crivôsêinô. 

Gôrbiacöp đỗt mảnh giây trên ngọn lửa cổn, bóp nát tro rồi 
trộn vào với tàn thuôc lá trong cái gạt tàn. Sau đó ông đứng dậy 
và đi đi lại lại trong buồng từ góc này sang góc kia, từ chỗ bàn 
làm việc đên chỗ chiệc tủ đứng và ngược lại. 

Việc đầu tiên mà ông phải làm ngay tức khắc là ngăn cần 
không cho viên cảnh sát trưởng tô chức được các cuộc vây lùng. 
Nêu không thì sẽ gay go cho Akimôp. Tuyết là một kẻ phản bội 
tàn nhẫn vô cùng. Nó sẽ giữ lại trên mặt nó tât cả mọi dâu chân 
mà con người thì lại chưa biêt được cách xóa dầu chân mình 
trên tuyết. Cuộc lùng sục mà tiên đên đây, đến cái nhánh sông ở 
Parabên này thì dứt khoát chúng nó sẽ không bỏ qua khúc sông 
cụt. Mà Akimốp thì không có đường nào đê có thẻ thoát khỏi 
nơi đây: xung quanh chỉ rặt có rừng và những cánh đồng cỏ tuyết 
phủ trắng, mênh mông, 

Việc thứ hai ông sẽ phải làm là — đưa Akimỏp đên nơi ẩn 
nâp mới, chắc chắn và bảo đảm hơn, đẻ anh có thể ở đây đền hềt 
mùa đông và đề cho những cuộc lùng sục, vây bắt và những cơn 
thịnh nộ của bọn cảnh sát lắng xuông phần nào. 

Gôrbiacôp cứ đi đi lại lại mãi trong buồng, đột hềt bao nhiêu 
là thuôc lá mmà cuôi cùng vẫn chẳng nghĩ ra được sáng kiền gì. 

Bỗng cánh cửa ra vào kẹt mở, ông già Phêđồt bước vào. Ông 
cụ bao giờ cũng thận trọng và lễ độ trong cách đôi xử với người 
con rẻ. Trong thâm tâm ông cụ không chỉ nể mà còn tôn trọng 
con người ây, Ông cụ nể — vì cái đầu óc độc lập của ông, vì trí 
thông minh và vì tính thần chịu đựng. Và tôn trọng vì tầm lòng 
nhân hậu và sự chăm chút của ông đôi với ông cụ. Ông cụ thường 
vẫn thẩm nghĩ về con rể: sAnh quả là một con người phúc đức, 
anh Phêđo ạ. Gặp phải đứa khác thì nó đã đá phốc tôi đi từ lâu 
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rồi và để mặc cho tôi chềt rầp ở bờ rào bờ dậu nào đó. Hoặc nó 
đã cưới một con vợ mới và để cho mụ ta mặc sức hành hạ tôi 
khiền tôi phải chềt đi cho sớm, Nhờ đâu mà trời lại phú cho tôi 
cải hạnh phúc được sông với anh trong những ngày tuổi già sức 
yêu này? 

— Anh Phêđo ạ, tôi có một điểu cẩn nói với anh, — cụ 
Phêđốt nói, mắt nhìn vào bà giúp việc đang hý húi cạnh bếp lò 
và tay thì nhanh nhẹn cởi khuy áo khoác. 

— Phate cứ vào đi. Đê cửa đây con đóng lại cho. 

— Anh Phêđo này, tôi đã gặp Gavơriukha rồi đây. Anh ây 
có vẻ rầt lo, — ông giả nói, đưa tay vuôt vuôt mái tóc quăn và 
dừng lại ở giữa gian buồng. 

— Phate ơi, thê đầu đuôi câu chuyện ra sao? 

— Ảnh ta đứng trực sẵn đê đợi tôi và tự nói: «Cụ hãy cứu 
giúp con, trong khi còn chưa muộm. Chả là tôi hôm qua có hai 
thanh niên đã đến cái lấn ây. Một người tuôi chừng mười bôn 
còn người kia chừng độ hai mươi. Cả hai cùng trượt tuyết. Họ 
hoảng sợ khi chợt thây Gavơriukha, và cả hai cùng ù té chạy ra 
phía đường mòn. Và thê là suôt cả đêm qua Gavơriukha không 
ngủ, yên trí rằng mình sẽ bị vây bắt. 

— Được rồi, phate ạ, thê nhưng phate có đề ý xem vêt trượt 
tuyết đi về hướng nào không? 

— Có, tôi có đề ý xem rồi, anh Phêđo ạ. Vêt trượt đi về phía 
Bônsôiê Nhêxtêrôvô. 

— Thẻ thì tôt đây. Có nghĩa là họ không đên ngay nhà viên 
cảnh sát trưởng mà còn đi bàn bạc với bà con trong làng trong 
xóm. Nhưng mà họ bàn bạc với ai kia chứ? 

— Tôi cũng chả biết với ai. 

— Đây, điểm quan trọng của vân đề là ở đây, ở chỗ không 
biết họ bàn bạc với ai. Mà thời gian của chúng ta thì đã gầp lắm 
rồi. Nêu không lập tức chuyển Gavơriukha đi, thì chỉ tôi nay 
thôi là bọn vệ bính sẽ ập đên bắt anh. 

— Thể đôi với anh, Gavơriukha có quan hệ thê nào, là bạn 
hay chỉ là người bắt đây liên lạc? 

— Vừa là bạn cũng vừa là người bắt dây liên lạc, lại vừa là 
anh em nữa — là tât cả cùng một lúc, 

— Vậy thì ta phải bảo vệ lây anh ta. 
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— Nhưng mà làm cách nào để bảo vệ hà phate? 

— Anh cử yên tâm. Tôi sẽ đưa anh ta vào sâu trong rừng 
taiga rậm rạp. Vũ khí tôi đã chuẩn bị sẵn sàng rồi. Còn thức ăn 
thì anh bảo chị giúp việc gói ghém cho. Tôi với anh Ây sẽ cùng 
nhau sông trong rừng rậm một thời gian cần thiết, cứ coi như tôi 
tô chức một chuyền đi săn. Sẽ chẳng ai có thể nghĩ được rắng 
tôi đã đưa anh ây đi theo. 

Gôrbiacôp trầm ngâm suy nghĩ. Ông già đưa ra một ý kiền 
quả không phải là đơn giản. Từ đây đên rừng talga, nơi ông cự 
vì những lý do này khác đã từng nhiều lần sinh sông, phải đi 
mât hai ngày. Ở đây có một chiếc lán đựng đã từ lâu. Ngoài 
việc săn bắn còn có thê đánh cá. Việc ăn uông chẳng thành vân 
để gì cho lắm. Chỉ có điều đường đât xa xôi và cảnh vật hoang 
vu kinh khủng, đường đi đên đó chỉ có những người đi rừng rât 
thành thạo mới lần ra. Biệt đâu các đồng chí ở trung tâm lại sẽ 
chẳng tìm ra một cách nào khác tôt hơn đề bảo vệ Akimôp. Mà 
chưa biêt chừng có khi lại gặp dịp may cho phép Akimôp tiệp 
tục đoạn đường, chẳng hạn như anh ta có thê đóng giả làm một 
viên quan chức của nhà nước đi làm một nhiệm vụ bí mật nào 
đây? Lúc ây thì ông, Gôrbiacôp này, biết làm gì? Có cách nào 
vào được tận rừng taiga xa tít ây để mà đưa Akimôp trở ra, qua 
bao nhiêu là rừng rậm, suôi, sông và đầm lây kỉa chứ? 

— Thê này nhé, phate. Phate hãy mang hộ con những gói 
thuôc bột này đến nhà ông cảnh sát trưởng đưa cho vợ ông ta 
và nói với bà ây hộ con rằng bà ây phải bắt ông ta nằm nghì đi. 
Dạo này ông ta gẩy lắm mà lại phải đi đường trường đên tận 
Narưm, đây đâu phải chuyện đùa. 

Ông già nhìn Gôrbiacôp với đôi mắt đò hỏi. Người con rẻ 
bắt gặp cái nhìn ây và hiểu ý ông: 

— Con định thê này, phate ạ: viên cảnh sát trưởng Philatôp 
nằm một chỗ và như vậy cuộc vây lùng mà hẳn định sẽ tổ chức 
vào ngày mai sẽ không thành. Trong khi phate đi đền đầy thì 
con cũng sẽ cô nghĩ ra một cách nào khác nữa. 

Ông già bước ra và lát sau trở lại đã ăn mặc ầm áp gọn gàng: 
trong chiệc áo lông ngắn, chiếc mũ lông chó và đôi ủng lông. 

Gôrbiacôp đưa những gói thuồc mà viên cảnh sát trưởng cần 
uông cho ông cụ và dặn dò thêm để để phòng! 
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— Phate, cha đừng có nói ý kiền gì của cha đây nhé, Cứ đưa 
xong là về thôi, 

— Nhất định là phải thẻ rồi, — ông cụ nói mà như người 
lầm bầm. Dưới đôi lông mày rậm, đôi mắt ranh mãnh của ông 
cụ loáng lên cải ánh trẻ trung, nụ cười vừa chạm tới đôi môi dạn 
dày sương gió liền tắt phụt ngay như tỉa lửa giữa trời gió thôi tứ 
bề. 

Bên ngoài cửa số, tuyết rít lên ken két đưới bước chân của 
ông già. «Sắp có băng giáf» — Gôrbiacôp chợt nghĩ. Rồi ông lại 
tiếp tục đi đi lại lại trong căn phòng. Những cách giải quyết rât 
khác nhau đang lần lượt hiện ra trong đầu óc của ông: «Nêu như 
ta đưa anh ây về nhà. Giả làm như anh ta là quan trên từ Tômxcơ 
xuông kiểm tra công việc... chẳng hạn. Không được. Mà tối 
người ta lại có thê hỏi mình: thê ngài ây đi với ai, đi bằng xe 
ngựa nào? Những người đánh xe ngựa ở đây thì ai mà chả biết. 
Không, không thẻ châp nhận cách giải quyết này. 

«Hay là chuyên anh ta đi một nơi nào khác? Như đưa anh ta 
đên chỗ những người đánh cá trên sông Ôbi chẳng hạn. Ta sẽ 
tự đưa đi và sẽ giới thiệu với tât cà mọi người rằng đây là bạn 
thời niên thiêu của ta ở thành phô ra chơi... Rồi ta sẽ xin với họ 
cho anh ây ở lại đầy chừng tuần lễ lây lý do vì anh ây rât mê công 
việc bắt cá vào mùa đông... Nhưng rồi sau tuần lễ ây thì ta biệt. 
làm gì? Và ai mà bảo đầm được rằng ở đây người ta lại không 
đi khai báo ngay từ buổi đầu tiên khi anh ta xuât hiện? Bây giờ 
thì ở đâu mà bọn cảnh sát lại không lùng sục đên, cứ nơi nào có 
người là có mặt bọn chúng rồi. 

Và như vậy là, cho đên lúc ông già trở lại, Gôrbiacôp vẫn 
chẳng nghĩ ra được một cách gì khác cả. Còn ông cụ thì lạt bảo 
cho con rê một tin vô cùng kinh ngạc: 

— Anh Phêđo ạ, thuộc thì tôi đưa cho mụ vợ của Philatôp 
rồi. Mụ ta cảm ơn bằng cái giọng nghe như đâm vào tai. Mụ 
đặn tôi phải nói lại với anh là mụ sẽ không chịu nợ nần đâu đây. 
Ý giả: ơn sẽ trả bằng ơn. 

— Thê cha không nhìn thây chính hắn ta à? 

— Thấy chứ! Hắn đang bận rộn với cái nhiệm vụ bản thiu 
của hắn... 

— Nghĩa là thể nào kia ạf 
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— Hẳn ngồi với tên vệ binh của làng Côxtarêvô và đang 
bàn kề hoạch làm sao nhanh chóng chặn các ngÀ đường để cho 
Gavơriukha không còn lỗi nào mà thoát nữa, 

— Cha không nghe thầy chúng bàn bao giờ thì sẽ bắt đấu 
đăng lưới? 

— Ngày mai hẳn sẽ cho đội quân chó đẻ của hắn lên đường. 
Chỉnh vợ hẳn nói với tôi như vậy. Chỉ sau bữa cơm trưa, khi 
hẳn đã làm xong cái nhiệm vụ khẩn cầp ây, hắn mới yên tâm nằm 
vào chiếc đệm lông để nghị, 

— Phate, thê bây giờ chúng ta phải làm gì‡ — Gôrbiacôp 
dù muôn cũng không thê nào giâu nỗi lo lắng của mình. 

— Ta sẽ đưa Akimôp đi khỏi đây trước khi chúng tới, anh 
Phêđo ạ. 

— Làm thê nào mà đi kịp được, phate? 

— Đêm nay tôi sẽ đưa Gavoriukha vào sâu trong rừng taiga. 
Đến khi chúng nhận ra thì đã chẳng còn dâu vêt gì. 

— Phate hãy chuẩn bị đi, Chúng ta không còn cách nào khác 
nữa, — Gôrbiacôp nói và ông đau lòng nghĩ tới cô con gái của 
mình: «Giá như có Pôlia ở nhà thì tôt biết baof Nó sẽ giúp ông 
ngoại chuẩn bị và đưa tiễn ông lên đường. 


Chương ba 
| 


Trong lúc đó thì Pôlia lại đang sông ở gia đình mới của cô. 
Mọi người đều tỏ thái độ xét nét đôi với cô, và cả cô cũng lại chú 
ý xem xét mọi người để cô gắng hòa vào với họ. Gia đình 
Crivôrucôp tuy không lớn, nhưng mỗi người một tính một nết. 
Trước tiên phải kể đến chính bản thân lão Êpiphan Cornêevích 
Crivôrucôp. Ngoài năm mươi tuôi rồi, nhưng vóc dáng cao lớn của 
lão vẫn cân đôi, chắc nịch, tmái tóc màu hạt dẻ sẵm chưa hề có 
một sợi bạc nào, đôi mắt nâu như có lửa, giọng nói sang sảng — 
lão mà cât tiếng là khắp nhà trong nhà ngoài đều nghe rõ. 

Êpiphan là một gã đàn ông tháo vát. CẢ vùng này người ta 
đều nói về lão như vậy. Và đúng thật như vậy, không tháo vắt 
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thì sao có thể thắng yên vào cuộc đời của mình một cách ranh ma 
như thề? Êpiphan bắt đầu là một anh đi chào hàng thuê cho lái 
buôn Grêbênsicồp, thể rnà bây giờ chính lão hầu như cũng trở 
thành một lái buôn rồi. Những ngày đông giá rét, ẾÊpiphan đánh 
xe ngựa sục sạo khắp vùng Narưm đề thu mua cá ở các trảng cát 
rồn sông, trại du cư, chở về câầt trong các kho chứa của minh ở 
Gôlêsikhinô, đề rồi sau dịp lễ Giáng sinh thì đưa các đoàn xe chở 
cá ra bản ở Tômxcơ. Cứ mỗi đoàn gồm hai chục cỗ xe ngựa kéo. 
Mà mỗi cỗ xe ây như thê nào kia? Đó không đơn giản là con ngựa 
thắng vào cỗ xe trượt tuyêt có cùng càng xe hoa văn rực rỡ. Mà 
đó là một cải thùng cao lớn bện bằng cành anh đào dại và cành 
liễu chầt đầy các loài cá tuyết sông, cá chiên, cá hồi v. v.; nẩn 
nẵn như những súc gỗ, được chẳng buộc chặt vào những cái 
vòng sắt ở xe. Mỗi cái thùng như vậy chí ít cũng phải chứa tới 
hai mmươi pút Ì cá. Còn nêu ngựa khỏe hơn, thì dễ phải kéo tới 
hai mươi lăm pút! Tiền ra tiển! 

Mỗi vụ đông lão Êpiphan đưa có tới mmười đoàn xe như vậy 
ra thành phô và lão cảm thây những món lãi mới làm phình cái 
túi đựng tiển của lão. Lão lại dong duôi xe tới vùng sông Ôbi, ở 
đó lão có cơ man nào bạn bè quen thuộc. Bên chai rượu vôtca 
với món cháo cá nỗi đẩy váng mỡ, họ chén chú chén anh, chuyện 
xa chuyện gần, thể thôt mãi mãi thân nhau, rồi khi đã say mềm 
họ ôm hôn nhau chùn chụt. Lão Êpiphan gửi lại tiền đặt cọc để 
mua những rẻ cá trà họ sẽ đánh được vào vụ thu đông. Năm 
cũ còn chưa qua, năm mới cũng chửa tới, mà lão Êpiphan đã có 
dư hàng dự trữ. Lão chỉ còn việc đánh xe đi các nơi mà thu nhặt 
cá, và thê là một đoàn xe mới đã lại sẵn sàng. Cuộc sông cứ quay 
vòng như thê chẳng khác gì cái bánh xe của côi xay bột 

«Chó sói sông nhờ bôn cằng chân, còn tôi — sông nhờ con 
ngựa với cỗ xe», — lão Êpiphan thường cười ha hả nói vậy. Và 
quả thực, cái điều thiêu duy nhât ở lão, chính là sự yên ồn: lão 
không làm sao có thể ngồi yên một chỗ. 

Ít khi lão có mặt ở nhà. Lúc thì theo các đoàn xe đên Tômxcơ, 
lúc lại la cà ờ các trằng nước của cánh dân chài. Ây là vào mùa 
đông. Còn mùa hè lão sục sạo đền các bền cảng, mang sồ cá tươi 


1 Pút: đơn vị đo trọng lượng cũ ở Nga, bằng 16,38 kg. — ND. 
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ở các thuyển có mui của mình bán cho các tàu thủy vãng lai. Mà 
kli nào có mặt ở Gôlêsikhinô, thì lão cũng đâu có chịu ngồi yên 
tại nhà, lão vội vã ra ngay đồng cỏ. Lão có tới ba chục con ngựa 
kéo xe. Ngoài ra, còn đầy cÀ một chuồng ngựa con, bò cái, cửu. 
Mùa đông ở Narưm thường kéo dài. Đề nuôi được đản gia súc 
như vậy qua vụ đông, chí ít mỗi đầu con cũng phải có lây ba mươi 
đồng cỏ thơm ngon. Mà cỏ khô đâu có tự nó chạy về sân chol 
Phải ra đồng mà cắt, phơi, cào, đánh đông, rồi chuyên chở về 
nhà. 

Lão Êpiphan đưa toàn bộ gia đình ra đồng cô, lại còn mướn 
thêm dăm chục người làm công nữa. 

Người ta ưa đên làm thuê cho lão Êpiphan. ông chủ Êpiphan 
cho ăn khá, thỉnh thoảng còn thưởng cho một côc chât cay và 
công sả cũng không cò kè, không chi li từng đồng xu. 

Họ ưa lão còn vì tính tình lão vui vẻ. Lão vôn là một người 
cởi mở, tháo vát. Bản thân lão không lần việc, xông vào công 
việc nặng nhọc, nhưng lão cũng không buông lơi cho người khác, 
lão hò hét, thúc giục, mọi chuyện chậm chạp hay vụng về lão giễu 
cợt bằng lời lẽ cay độc, không chịu nổi, đôi khi còn chửi bới 
đên mức nghe phát ngượng. 

Lão Êpiphan cũng có những hành vi tội lỗi. Đôi khi lão quá 
chén. Những lần như vậy lão say bí tỉ. Chân narmm đá chân chiêu, 
mặt mày nhợt nhạt, hôc hác, theo cái cầu thang đôc đứng quét 
đậm thô hoàng lão lần lên căn buồng của lão ở tầng hai và nằm 
vật xuông giường. Lão nằm l¡ bì như thê suôt cả hai, ba ngày 
đêm. Không ai nhìn thây lão, nghe tiếng lão. Những ngày ây chỉ 
có một mình Anphixa, người vợ, người giúp đỡ, bà chủ gia đình, 
là quân quanh bên lão. Vợ chồng chuyện trò với nhau sẽ sàng, 
gần như nói thẩm. Hai người lời đi tiềng lại chuyện gì thì họa 
chỉ có riêng Chúa mới biết, 

Anphixa. Về mụ thì ở Gôlêsikhinô mỗi người nói một phách. 
Nhiều người cho rằng chính mụ mới là nhân vật chủ chôt trong 
gia đình Crivôrucỗp. Anphixa là một mụ đàn bà đẫy đà, cao lớn, 
bộ dạng ung dung. Trong làng người ta gọi mụ là cô bà», có lẽ 
vì mụ ta béo tôt, bệ vệ và sùng đạo. Xuât thân mụ rầt bình thường. 
Bỏ của mụ là một nông dân làng Ilinxcôiê, ở đây lão mở quán 
trọ. 
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Anphixa hơn chồng chừng năm tuôi, Đây là theo lời của mụ, 
chứ thực ra chồng mụ trẻ hơn mụ những tám tuổi kia. Và cái 
bí Ân của cuộc hôn nhân không xứng đôi chính là ở chỗ này. 

Khi còn là con gái, Anphixa đã gặp một tai họa. Vào năm hai 
mươi tuổi, cô bị ồm một trận thập tử nhật sinh. Đáng lẽ phải đi 
lầy chồng thì bệnh hoạn lại bắt cô gái nằm liệt giường liệt chiếu. 
Bệnh phong thầp làm cho cái thân hình xinh đẹp của cô méo 
mó đi. Chân tay cô sưng phù cả lên. Ngón tay ngón chân cong 
cớn, trên xương sông nỗi lên hai khôi u bằng nắm đâm. Bồ mẹ 
cô đã tìm đủ phương cứu chữa: nào là dìu cô ta ra tắm sương 
buổi sớm, nào là cho uông thuôc lá lầu, ủ người cô vào chiếc 
khăn bông nóng, cho ngồi ngâm trong thùng nước cháo tâm kiểu 
mạch. Rồi chở cô đền tận Tômxcơ, nhờ cậy các giáo sư danh 
tiếng của trường đại học hoàng gia, là trường đầu tiên ở Xibiri 
chuẩn bệnh giúp. Quanh quân như vậy mât cÀ năm năm trời, 
chẳng đi đên đâu cả. Mẹ cô thì kêu than khóc lóc, còn ông bô thì 
thở ngắn thở dài. Đâu phải là chuyện giản đơn: một đứa con 
gái mà lại suôt đời tàn tật, trái tứn của mẹ cha đau đớn biết 
chừng nào? Í 

"Thê mà chỉ trong một mùa hè Phêđôt Phêđôtôvích 
Bêdơmatcrnức đã chữa cho Anplhixa lành bệnh. Cũng không 
hẳn là ông đã trực tiếp chữa cho cô, mà là ông cụ đã mách cho 
một lời khuyên hay giữa lúc cha mẹ cô gái đã hoàn toàn thât 
vọng và cam chịu để sô phận dắt dẫn mình. 

Ông Phêđôt Phêđôtôvích hồi đó đi hộ tông thuê cho đoàn xe 
chở cá từ Parabên lên Tômxcơ. Ở làng Ilinxcôiê họ ngủ lại quán 
trọ. Trong bữa cơm tôi, người chủ quán sau khi đã đìu cô gái 
đang kêu khóc vì đau đớn lên nằm trên mặt bêp lò, đã đên cùng 
ngồi bên chiếc bàn lớn trên có chiềc âm xamôva chứa đền hai 
thùng nước. Nhờ hơi âm của bềp lò cơn đau đớn cũng dịu dần, 

Mọi người bàn tán về cái tai họa bỗng dưng không đâu đã 
ập xuống gia đình người chủ quán. Ông Phêđôt Phêđôtôvích nói 
ngay: 

— Này, thê ông đã thử chữa bệnh cho con gái ông bằng bùn 
chưa? 

— Bùn nào kia? 

— Bùn hồ ây. 
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— Chữa thể nào, ông cụ kể cho con nghe nào! 

Và ông Phêđỏt Phêđôtôvích đã kê rõ ngọn ngành, Câu chuyện 
đầu đuôi đại khái như sau: chừng mười năm sau ngày ông Phêđốt 
Phêđôtôvích bị đày đền vùng Narưm này, chính bản thân ông 
đã chớm mắc bệnh phong thâp. Trước đó ông là một người có 
sức khỏe ghê gớm. Nhưng bệnh tật lại tỏ ra mạnh hơn ông. Nó 
gò lưng ông còng xuông, và ông phải đi lom khom, hai chân bước 
khuỳnh rộng. 

Ngày trước, khi đi săn có lần ở cánh rừng taiga, ông Phêđôt 
Phêđôtôvích có để ý thây một hồ nước. Nhìn bề ngoài nó chẳng 
có gì khác với những hồ nước bình thường cả. Nó nằm trong một 
vùng đât trũng, bao bọc hồ là rừng cây rậm rạp, quanh sát bờ 
hồ là lau sậy um tùm. Thỉnh thoảng dải cát bên bờ phủ một lớp 
váng xanh, trên mặt váng sờ thây nhờn nhờn, nhưng khi gió làm 
cho nước hồ nôi sóng thì những đợt sóng đánh lên bờ đã cuôn 
sạch đi lớp váng xanh nhờn nhờn ây. Về mùa hè, ông Phêđôt 
Phêđôtôvích đã quen đên tắm ở đây. Ông còn mang cẢ quần áo 
đên đây giặt rũ. Rồi tự nhiên ông cảm thây dễ chịu dần, trước 
tiên là hai chân. Những ngón chân sưng vù đã mềm trở lại và 
điều khiến chúng đã dễ dàng hơn. Bắt đầu từ đó ông Phêđôt 
Phêđôtôvích đã đền đây tắm hàng ngày và không chỉ tắm thôi, 
ông còn rúc vào bùn và nằm yên ở đây. 

Trời bắt đầu lạnh, nhưng ông Phêđôt Phêđôtôvích vẫn cứ 
thường xuyên đên hồ. Ông nằm xuông rúc vào bùn, cảm thây 
hơi Âm từ lòng đât thâm ra. Rồi đền lúc phải trở về Parabên vì , 
mùa đông đã đên, tuyết xuông, hồ đã đóng băng. Ông Phêđôt 
Phêđôtôvích đã lây thanh trượt tuyết để đi và ông sung sướng reo 
lên: vùng thắt lưng ông không còn cảm thây cộm chút nào, không 
còn đau đớn, đôi chân lanh lợi nhẹ nhõm, cứ muôn lao đi. 

Dù khó nhọc thê nào đi nữa mới đên được rừng taiga xa, ông 
bô cũng đưa được cô con gái Anphixa tới cải hồ nước ây, Cuôi 
mùa hè năm ây Anphixa đã dậy được, đi lại dễ dàng, hớn hờ, 
mừng rỡ, như thê chưa từng phải chịu cực khổ suồt năm năm 
trời. Cô gái qui phục xuông trước mặt ông già Phêđồt Phêđô- 
tôvích, hai tay ôm lây ngực, mà nói: 

— Con sẽ suốt đời cầu Chúa phù hộ cho ông. Mà nều như 
sau này khi nào ông gặp sự chẳng lành con sẽ là người đầu tiên 
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chạy đền để giúp ông được tai qua nạn khỏi. Chính Chúa đẩy 
lòng lành đã mang hình ông xuông cứu giúp con. 

Anphixa trở về nhà. Cha mẹ cô cho rằng giờ đây đã đên lúc 
phải gả chồng cho con gái. Hai ông bà già bất đầu giành dụm tiển 
đề làm của hồi môn và cùng lúc ây nhắm cho con một chàng rẻ. 

Tuy Anphixa là một cô gái xinh đẹp và khỏe rnạnh, nhưrig 
cuộc đời cô đã chệch bước. Trong khi cô ôm đau nằm liệt giường 
thì các bạn gái đã đi lây chồng hệt cả, đã sinh con đẻ cái. Bọn con 
trai cùng lứa cũng đã theo nhau lây vợ hét rồi. Anphixa đồ sấu. 
Cô sông không bạn gái, chẳng bạn giai. Và cô càng sấu não khi 
các em gái cô hét đứa nọ theo đứa kía đếu đi lây chồng cả: Épđôkia,. 
Glaphrra, Nêômla, Marpha. 

— Gái già! — Anphixa ngày càng phải nghe nhiều người 
nói về mình như vậy. 

Nhưng vào lúc cái thời kỳ ây, khi Anphixa tuôi đã quá ba 
mươi và cô đã toan an phận sông trọn đời còm cõm một thân một 
mình, thì anh chàng Êpiphan tự nhiên lại hay lui tới cái quán trọ. 
Phận sự một anh quản lý cho thương gia Grêbênsicôp, anh ta 
phải đánh xe đi khắp mọi làng mạc, đên các cơ sở đánh cá và săn 
bắn. Là một gã trai ngang tàng, anh chàng thích sán bên đám đàn 
bà con gái, những À góa còn trẻ, các mmụ gái già, những ngữ đàn 
bà ham giông đực, đều biêt anh ta, cô tìm mọi cách đẻ quyên rũ 
cho được. Còn anh chàng thì cho à này tâm khăn vuông, ả khác — 
một phuntơ Ì bánh bàng, ả thứ ba — một lọ kẹo. 

Êpiphan đã tìm được cả cách đên với Anphixa. Thoạt đầu 
cô gái cũng tỏ vẻ nghiêm nghị, khước từ những chuyện lần la 
của anh ta, nhưng sau cô đã quy thuận. Chẳng bao lâu sau cha 
mẹ Anphixa vỡ chuyện cô con gái mang thai. 

Lần sau, khi Êpiphan lại xuât hiện ở quán trọ, cha Anphixa 
đã gọi anh ta vào buồng trong, đóng chặt cửa lại và vung quả đầm 
xông vào anh ta: 

— Quân đều cáng, mày làm nhục nhã taol Mày phải cưới 
nó! Không cưới nó, tao sẽ rình mày ở bờ sông Ôbi, tồng mày 
xuông hỗ băng cho cá chuỗi nó ăn! | 


1 Phuntơ: đơn vị đo trọng lượng cũ ở Nga, bằng 4qg,5 gam. — 
ND. 
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Nhưng khó lòng mà dọa dẫm nổi Êpiphan. Bởi khi đi đường 
bao giờ anh ta cũng mang tiển theo và vì thê luôn thủ theo cẢ 
khầu súng ngắn nước ngoài lắp sẵn đạn. 

— Bỏ một nghìn rúp ra tôi sẽ cưới! — Êpiphan nói, nhăn 
nhở hai hàm răng trắng lầp lánh. Lúc ây anh ta đã nảy ra ý định 
sẽ từ bỏ cải nghề làm anh quản lý khôn nạn này đẻ leo lên con 
đường tự lập. 

Trôphim, bô của Anphixa, đã phải van xin. Ông bắt đầu rên 
ri là gã trai muôn hầt đồ cột chông nhà ông, nói gọn hơn là muôn 
làm cho ông tan cơ nát nghiệp. Nhưng Êpiphan biết rõ hơn ai 
hệt là những ông chủ quán trọ bao giờ cũng tích góp được khá 
nhiều tiền của. Tiền tìm đên theo nhiều đường: công trọ, tiển 
trà, tiền ăn, tiền cỏ khô, thức ăn cho ngựa, bò. Các chủ quán còn 
lén lút bán cả rượu lậu. Khoản này thì tha hồ cắt cô, không phải 
kiêng nê gì! Họ biêt rằng một khi người khách trọ đã muôn tợp 
một ngụm chât cay, thì giá cả đắt rẻ không kẻ gì! 

Dù Trôphim có muôn thoái thác thê nào đi nữa, cuôi cùng 
vẫn phải bằng lòng với đòi hỏi của Êpiphan. Không trì hoãn lâu 
la, người ta tổ chức ngay đám cưới. Êpiphan nhận vợ rồi đưa 
cô ta về Parabên. Câu chuyện về cuộc thỏa thuận giữa Êpiphan 
và ông bô vợ đã lọt ra ngoài, tât nhiên là như thê. Mọi người 
ngạc nhiên quá chỉ còn biệt dang rộng hai tay mà nói với nhau: 

— Cái thẳng Êpiphan ranh ma thật! Moi được của bô vợ hắn 
một nghìn rúp! Vì cớ gì và mánh khóc thê nào thì họa chỉ có Chúa 
mới biết! 

Nói chung là thiên hạ bàn tán không ít về cuộc hôn nhân ây. 
Một sô người còn đưa ra những lời tiên đoán không lầy gì làm 
hay ho: «Chỉ dăm năm thôi là Êpiphan sẽ bỏ Anphixal Làng nào 
mà hắn chẳng có một Äl› 

Ây vậy mà chắng bao lâu những kẻ lắm mồm và những kẻ 
hay ngồi lê đôi mách đều phải im thin thít, Êpiphan như được 
thay bằng một con người khác. Anh ta bệ vệ hẳn ra. Suỗt ngày 
bận rộn với công với việc. Đến lúc này mọi người mới vỡ nhẽ 
ra là cái việc Anphixa ở nhà với bô cho đền tuôi ba mươi thật 
không phải là vô ích. Cô nàng đã học được ở lão già bao nhiêu 
là sự thông minh và khôn khéo trong cách xử sự ở đời, Khi sông 
chưng được ba năm thì Êpiphan đã tậu được một ngôi nhà hai 
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tắng ở Gôlêsikhinô, mua xe ngựa và bắt đầu cho xe chạy khắp 
vùng Narưm, chưa bao giờ anh ta hăng say đến thê. Những người 
hay đề ỷ nhận ra ngay điểu đó và đánh giá: 

— Êpiphan là cái gì? Chỉ là đám khóiI Ngọn lớa của anh ta 
là Anphixa. 

Nhìn sâu vào cuộc sông của gia đình chống, Pôlia thây những 
lời nhận xét trên quả là rât đúng. Không phải Êpiphan, mà 
Anphixa mới là chiếc lò xo chính trong cái thê giới vợ chống 
Crivôrucôp. Bà ta là tât cẢ: là người ra lệnh, là quan tòa, là người 
bảo ban chỉ dẫn. Với cái tính nhẹ dạ của mình, Ếpiphan có lẽ đã 
không thẻ đạt được lây một phản mười những thành quả của 
gia đình, nêu như Anphixa không kịp thời ngăn chặn y khỏi 
những sai lầm và những môi hiêm họa, không chỉ cho y thây cẩn 
phải đi đâu và đi vào lúc nào để kiêm lời, cần phải chơi bời, bè 
bạn với ai và với ai thì lại cần phải ngáng chân họ lại. 

Mặc dù có dáng vóc to cao, Anphixa đi lại khá nhẹ nhàng 
nói năng nhỏ nhẹ, tiêt kiệm điệu bộ, nhưng có một cái gì đó rât 
độc đoán, rât cứng rắn, thậm chí, tàn nhẫn trong vẻ mặt của mụ 
ta, chỉ cần mụ đưa mắt, vẫy tay, nói một câu bằng cái giọng rin 
tít — thê là người ta phải cúi đầu. Thậm chí đên cả những con 
chó to như con bê, rât dữ, không ai dám đên gần, mà cũng chỉ 
vừa trông thây Anphixa là đã phải vội ngồi phịch xuông và vừa 
kêu ứ ử vừa ngước nhìn bà chủ bằng cặp mắt phục tùng, đáng 
thương. 

Ngay từ ngày đầu tiên, Pôlia đã hiểu ra: hình như mỗi người 
trong gia đình này đều phần nào phụ thuộc vào Anphixa, mụ 
khuât phục họ khi bằng trí thông minh, khi bằng thái độ bình 
tĩnh, khi lại bằng cái quyền hành kín đáo và có tính toán của mình. 
Pôlia hiểu ra cả một điều khác nữa: Anphixa rồi sẽ để mắt đên 
cả cô và sẽ làm cho cô cũng trở nên ngoan ngoãn, biêt phục tùng, 
và không cho phép cô phá vỡ những nền nêp đã được quy ước 
trong gia đình Crivôrucôp từ bao năm. Tạm thời thì Pôlia vẫn 
được sông tự do thoải mái. Cô vồn rât vui tính, hay cười và thường 
thích tán chuyện tào lao, Cô lớn lên trong phong cách sông thoải 
mái ở gia đình, cô không hể biệt đền sự áp chè, sự cầm đoán là 
gì. Cha cô, ông cô và cả mẹ cô nữa, cho đền những ngày cuồi cùng 
vẫn yêu cô bằng một tình yêu lý tưởng và cao thượng, cái tình 
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yêu thức tÌnh ở con người ước muôn làm điểu có ích, giáo dục 
trong con người lòng tự trọng đồi với bản thân mình, 

Người thứ ba trong gia đình Crivôrucồp là Nhikipho. Ñó là 
đứa con thứ tư của Anphixa. Ba đứa đầu đã chềt ngay từ khi cờn 
nhỏ xíu, không sồng được đẩy năm. 

Khi Nhikipho ra đời, Êpiphan và Anphixa đã quyềt tâm cô 
gảng nuôi nó cho bằng được. 

Mụ lang Xeclêtêla ở một làng thuộc dòng cựu giáo xa tít tận 
đâu đâu được họ đón về cho ở tại nhà. Mụ Xeclêtêia nắm được 
bí mật của các loài cây cỏ, mụ sao chê chúng thành những thang 
thuộc đề cho thằng bé uông và đắp vào người. Nỗi lo lắng của 
những người làm cha làm mẹ thật là đúng lúc. Đứa bé sinh ra 
quả có yêu ớt, ôm o, gầy guộc, không biêt làm sao mà nuôi nôi 
nó thành người. Ây thê mà không hiểu vì nhờ có mụ lang 
Xeclêtêta hay vì cái sô của nó, Nhikipho đã sông. Nhưng nêu 
nói cho công bằng thì có lẽ là nhờ công của ông y sĩ Gôrbiacôp. 
Vào những ngày khó khăn nhât, Êpiphan đã mời Gôrbiacôp đền 
xem bệnh cho đứa trẻ. Ông y sĩ ngồi rât lâu cạnh bệnh nhân, 
gõ gõ vào cái lưng xương xâu của người nổi nghiệp nhà 
Crivôrucôp. 

Năm nó lên mười tuôi, lúc đó mụ %Xeclêtê¡a đã chêt từ lâu, 
Nhikipho bỗng nhiên khỏi hệt các bệnh tật và bắt đầu khỏe lên 
trông thây. Từ đó trở đi không còn thây dâu vêt một bệnh tật 
nào trên người nó, tựa hồ như gió đã thôi chúng đi mât tích. Năm 
mười sáu tuôi, Nhikipho lớn ngang bằng bô, hai vai rộng nở 
nang, giọng nói ôm ồm và tôi tôi nó đi chơi với đám thanh niên 
hai mươi tuôi như người bằng vai bằng vẻ. Nhìn cậu quý tử của 
mình, Êpiphan và Anphixa mừng không sao tả xiềt. Sau đó tai 
họa lại ập đên: đứa em gái, ra đời sau Nhikipho ba năm, chỉ sông 
được cả thảy bảy tuần lễ, 

Nhưng đến bây giờ thì Nhikipho không chỉ đem lại cho gia 
đình những niềm vui. Cha mẹ nó cũng phải chịu bao cay đẳng. 

Chắng hiểu nó giông ai và đi theo ai, nhưng nó là một thẳng 
con trai ngô ngáo, gây sự với tât cÀ mọi người, không chì ở 
Gôlêsikhinô, mà cả ở Côxtarêvô và ở Parabên nữa, Nó luôn luôn gây 
gò, đánh lộn và phá phách lung tung. Với một lũ bạn bè ngô ngáo, 
tôi tôi chúng kéo nhau đi trêu bọn con gái làng, chặn đường đánh 
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bọn thanh niên ở các làng lân cận, phá phách các vườn tược 
của các nhà, tổ chức các đám đánh nhau bên cạnh nhà thờ Parabên 
vào lúc các đoàn xe đám cưới đền. Trong những trận âu đả ấy, 
chính Nhikipho cũng bị đau. Nó trở về nhà hôm thì mặt mày 
sưng húp, hôm thì dập mũi đền chảy máu, hôm thì sái tay. 
Êpi-phan và Anphixa đã thử tìm cách trừng phạt thẳng con 
trai, rồi lại ngọt nhạt dỗ dành nó — nhưng cũng chắng có tác 
dụng gì. Tính gây gỗ của thằng Nhikipho có phần dịu xuông là 
vì một lý do hoàn toàn khác: hắn mê cô con gái viên y sĩ Gôrbiacôp 
tên là Pôlia. Hễ cứ thây mặt cô gái ây ở đâu, trong các tôi vưi 
hay thậm chí ở ngoài đường phô là Nhikipho bỗng dưng như 
bị thôi miên, lưỡi líu lại, và nói chung anh ta trở nên ngoan ngoãn 
như một chú chó con. 

Pôlia ít tuổi hơn Nhilkipho. Tât cả bọn bạn bè lêu lổng của 
hẳn đều đã có vợ rồi, chỉ còn mình hắn cứ luân quần ở bên cạnh 
Pôla mà không dám tỏ tình, 

Bản thân Pôlia cũng có cảm tình với người con trai ây, và chỉ 
riêng việc Nhikipho đã sẵn lòng chờ đợi cô — một năm, rồi hai 
năm — cũng đủ cho cô gái lầy làm hãnh diện, và vì thê cô càng 
tỏ ra gắn bó với anh hơn. 

Êpiphan và Anphixa nhận thây trái tim của con trai mình đã 
thuộc về ai. Rõ ràng sự lựa chọn đó không hề hợp với ý muôn 
của hai người. Họ vẫn dự định sẽ kiêm cho con trai rmmình một 
cô gái con của một thương gia nào đó ở Narưm hay con viên 
cảnh sát trưởng của vùng, hoặc cùng lắm thì cũng phải là con 
một điển chủ nào giàu có ở trong làng. Sự tính toán rât đơn giản: 
đẻ kiêm một món hồi môn kha khá và đưa thêm vôn vào việc 
kinh doanh. Còn cái ông y sĩ kia thì vôn liêng phỏng có được 
bao nhiêu? Tât nhiên, nói về con người thì ông ta là người có 
học vân, đáng kính, không bẩn tiện, bần thìu, nhưng về mặt 
kinh tê thì quả là nghèo nàn, 

Nhưng có một điểu phần nào an ủi Anphixa — Pôlia là cháu 
gái của ông Phêđôt Phêđôtôvích Bêdomaternức. Nều như không 
có ông già âÂy thì Anphixa làm sao có thể trở thành bà chủ nhà 
Crivôrucôp, người vợ, người mẹ được? Bởi vì nói cho cùng ông 
già có quyển không kể ra cái cách chữa bệnh bằng bùn hồ ây, ông 
có thê đi qua mà không thèm đoái hoài gì đền cái nỗi bầt hạnh 
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của người con gái là Anphixa khi đó, như bao người khác đã 
không đoái hoài đền cô, 

Tâầt nhiên, thoạt đầu Anphixa và Êpiphan cũng thử tìm mọi 
cách làm nhạt tình cảm của Nhikipho. Trước tiên bô hắn đưa 
hẳn đi các vùng đánh cá liển hai tháng, sau đó hắn phải đi theo 
các xe chở cá lên Tômxcơ năm tuần lễ, Nhưng lại đúng sau cái 
lần bị đưa đi xa ây, Nhikipho đã nói với bỏ mẹ, hắn muôn lây 
Đôlia. Người bồ lại thử dùng sức một lần nữa. 

— Chúng tao sẽ hỏi cho mày con bé Klavởia, con gái viên 
cảnh sắt trưởng của vùng Narưm, — Êpiphan nói, sau khi lão 
cùng vợ nghe đứa con trai lúng túng trình bày tình cảm của mình. 

Nhưng ngay lúc đó người bô đã nhận được một sự chông 
trả làm cho y choáng váng: 

— Bồ thì lúc nào cũng chỉ chăm chăm kiêm món hồi môn cho 
thật hời thôi?! Không bán nỗi tôi đâu! 

— Sao mày lại dám nói với bô mày như vậy hả thằng mật 
dạy kia? — Anphixa rít lên, mụ vẫn thường có kiêu rít lên như 
vậy. 

Chưa bao giờ Nhikipho dám cãi lại bô một cách hỗn hào như 
thê. Và điều đó làm cho người mẹ phải nghĩ rằng: «Có lẽ việc 
chúng ta định làm như thê là hỏng mât rồi. Nó đã bị con gái lão 
Vy SĨ xỏ mũU. 

Êpiphan nỗi giận, mặt y đỏ tía lên, y giậm chân bành bạch: 

— Muôn gì thì gì, tao cũng sẽ bắt mày phải lây con Klavđia, 
thằng mât dạy ạl 

Và ngay lúc ây Nhikipho lại cho bô hắn một trận nữa khiên 
lão già lặng người đi: 

— Được, tôi sẽ lây con Klavớia, chì có điều ông hãy bỏ ra 
bàn này một nghìn rưởi rúp. Nghe đâu ngày xưa chính ông cũng 
đã đòi trọn một nghìn đồng, khi lầy mẹ tôi mà?! Tiền bây giờ 
mât giá đi nhiều rối, 

Êpiphan vung hai nắm đâm lên khỏi đầu và trong lúc điên 
lên suýt nữa thì y đã nhảy xổ vào thẲng con trai như một con gầu 
bị trúng tên độc, nêu như Anphixa không kịp thời ngăn y lại bằng 
sự lạnh lùng của mụ: 

— Bồ nó hãy ngồi xuông. Chúng ra sẽ nói chuyện với nhau 
một cách đàng hoàng, bình tỉnh, Nhikipho, ai nói với con điều 
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bậy bạ ầy? — Anphixa nghiêng đấu ngước nhìn con bằng đôi 
mắt đen cháy bỏng. 

— Ai nói ầy à? Những người tử tế người ta nói chứ còn ail 

— È, thì ai chẳng hạn nào? — Anphixa gặng hỏi, 

— Ai với chả ai? Ông ngoại của Pôlia đây. Ông Phêđốt 
Phêđôtôvich chứ còn ai, 

— Gớm, mày tìm được người để mà nghe quý hóa nhỉ! 
Một tên tù khổ sai chạy từ Xakhalin về đây! — Êpiphan hét lên. 

Anphixa gục đầu xuông. Mụ ta cũng muôn hét lên những 
lời tương tự, nhưng dùng những lời ây để nói về ông già Phêđôt 
Phêđôtôviích thì lương tâm rmụ không cho phép. Mụ đã ghi nhớ 
mãi lời hứa của mụ trước người tù khổ sai: «Ông là người của 
Chúa phái xuông cứu con. Sau này nêu có sự gì xảy đên với ông, 
con sẽ là người đầu tiên chạy đên giúp». Hơn nỡa Anphixa cũng 
biệt rằng dùng những lời chửi bới để thóa mạ rnột con người 
không có tội cũng chẳng thuyêt phục nói thẳng con trai. 

— Nhikipho ạ, con nên bớt nghe những cái điều người ta 
đồn đại đi. Con phải học sông bằng cái đầu của mình chứ. 

Nhưng ở chỗ này Anphixa không nhận thây rằng những lời 
của mụ đã quay lại làm hại chính rmmụ ta. 

— Vâng, thì tôi đang học sông bằng cái đầu của mình đây! 
Nhưng các người có cho tôi được sông như vậy đâu, các người 
đang đứng chặn đường tôi đây, — Nhikipho nói, rầu rï liệc nhìn 
người bô đang đi đi lại lại trong phòng, hai cánh tay lực lưỡng 
chắp sau lưng. 

— Thôi, con hãy đi đi. Mẹ và bô con sẽ suy nghĩ thêm tồi 
sẽ nói chuyện với con sau. 

Nhikipho im lặng ra khỏi phòng, còn Êpiphan thì ngồi xuồng 
bên cạnh vợ và hai người thì thào với nhau cả buôi tôi. Sáng ra 
Nhikipho được biết rằng bồ mẹ hắn đã quyềt định cử người 
sang nhà viên y sĩ Gôrbiacôp để dẫn lễ hỏi. 

Pôlia đã biết một cách tường tận về mọi chuyện xây ra ở nhà 
Crivôrucôp. Mà không phải do Nhikipho kể cho cô, vì hẳn không 
thích kẻ lễ những chuyện trong gia đình. 

Trong gia đình Crivôrucôp còn một nhân vật nữa không kém 
phần quan trọng — đó là cô em gái của Êpiphan tên là Đômna, 
hay như mọi người vẫn thường gọi cô ta là Đômnusca. 
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Đômnusca năm nay đã bồn mươi tuổi rồi. Nhưng cô ta vẫn 
sông độc thân và cô sồng cho qua ngày đoạn tháng, Những người 
sỏng quanh cô đã giải thích nguyên do của sự cô độc ây bằng 
một động tác đầy ý nghĩa: họ lầy mầy ngón tay gõ nhẹ vào trán 
mình. Ý nói: cô ta ngớ ngần, 

Thể nhưng những ai biểt Đômnusca một cách gần gũi hơn, 
những ai thường chuyện trò với cô gái, hoặc để ý theo dõi những 
công việc cô ta làm thì lại nhận xét hoàn toàn khác: «Cô ta khôn 
khéo đầy thôi. Làm một người ngớ ngần thì dễ sông hơn 

Không chỉ những người ở Gôlêsikhinô biết rõ Đômnusca. 
Sự quan tâm đặc biệt của cô đên cuộc sông đã mở rộng ra cả đến 
các sự kiện ở những làng lần cận quanh Parabên, những làng 
như những chiêc nầm mọc trên một cánh rừng — thành từng 
cụm. 

Đômnusca là một con người rât hiển lành và tôt bụng. Nhà 
ai có người qua đời thì cô ta là người đầu tiên đên chia buồn và 
sẵn sàng làm hộ những việc cần thiệt. Nều có ai sinh đẻ, cô cũng 
là người đầu tiên đền thăm. Cô mang cho họ lúc thì bánh ngọt 
với cá, khi lại bánh rán với sữa chua, có lần thì một ít vải mộc 
làm tã. 

Đômnusca cũng không bồ qua các sự việc như: những tôi 
vưi, những ngày sinh nhật, những lễ đặt tên thánh và các đám 
CƯỚI. 

Ở nhà thờ Parabên, Đômnusca cũng được coi như người 
trong nhà: cô được tin cậy và giao cho công việc quét dọn nhà 
thờ trước ngày lễ thánh, và có lẽ cô là người đàn bà duy nhât 
được mang giẻ lau và xô đựng nước vào gian thờ, moi móc ở 
đây ra những vỏ chai rượu đã dùng trong ngày lễ thánh thẻ, các 
đầu mẫu nên, những tờ sớ cúng người chết, cứt của lũ chim sẻ 
đã bay qua cửa thông hơi bỏ ngỏ vào gian thờ, Cô hát trong đội 
đồng ca của nhà thờ, mặc dù giọng cô khô khốc và những bài 
hát cầu kính ê a kéo dài rât khó hát đồi với cô. 

Đômnusca còn có một đặc điểm nữa. Cô tiềp xúc một cách 
hứng thú như nhau với những người già lão đang đứng ở giới 
hạn cuôi cùng của cuộc sống cũng như với những người đang 
còn rât trẻ vừa bước vào ngưỡng cửa của cuộc đời, Và những 
người tiệp xúc với cô ta — dù người đó già hay trẻ — không cầm 
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thầy mình có sự khác biệt về tuổi tác với Đômnusca. Cô biết cách 
nghe và hiểu từng người và tìm được những lời khuyên nhủ 
thích hợp với từng người Bà con làng xóm thường thây 
Đômnusca khi thì cùng với các bà lão ngồi tụ hợp bên cạnh tường 
nhà hay trên bậc tam cầp của hiên cửa chính, khi lại cùng các cô 
gái tủm tụm chuyện trò bên bờ sông Parabên, cạnh nhịp cầu, 
nơi các bà các cô thường ra giặt giữ. 

Người già cũng như người trẻ đều coi cô cùng cánh với minh, 
nói chuyện một cách thoải mái khi có mặt cô, vì họ biết rắng 
Đômnusca không đời nào lại đi đưa chuyện, và nêu có lỡ lời ở 
đầu một chuyện gì, thì đó cũng chỉ là một chuyện hoàn toản không 
quan trọng, nó không gây nên những sự thù ghét hoặc khó chịu 
giữa mọi người, 

Đômnusca phân loại mọi người một cách rât khắt khe. Với 
một sô người cô ta đôi xử một cách thận trọng và hoài nghị, với 
một sô khác — lại có thái độ đùa cợt, đôi khi cả chê giểu nữa, 
loại người thứ ba thì cô ta rât quý và với họ hễ có địp là cô ta tìm 
cách biểu lộ tình cảm gắn gó ây của mình. 

Trong gia đình ai cũng phải sợ và tò ra chịu đựng đôi với cô, 
nhưng mọi người cũng lại đều hiểu rât rõ rằng, họ không thê nào 
sông thiêu Đômnusca. Toàn bộ phần tài sản để ở bên ngoài, bao 
gồm chuồng gia súc, nhà kho, nhà hầm — tât cả những thứ đó 
là do Đômnusca coi sóc. Tât nhiên là một mình cô gái không thê 
làm nổi được toàn bộ các công việc ây. Trong nhà Crivôrucôp 
còn nuôi hai người làm công hàng năm và một bà nâu bếp kiêm 
cả việc trông nom bò sữa, 

Về những người ruột thịt gần gũi nhât của mình, Đômnusca 
có những sự đánh giá, những nhận xét đã thành cô định, cô không 
tài nào thay đổi được cách nhìn ây của mình nữa. 

Về Êpiphan, người anh trai của cô, cô thường nói: 

— Cái anh Êpiphan thì trăng gió lắm! Mụ đàn bà nào dễ 
coi một tý là có thể dùng gầu váy mà xò mũi anh ây lôi đi được 
ngay, đi đến đâu anh ây cũng đi, 

Về chị dâu Anphixa thì: 

=— Anphixa cử như là một tảng đá, nhỡ ra ai mà bị chị ầy đè 
phải thì có lẽ đến nát người ra mật, 

Còn về thẳng cháu Nhikipho, Đômnusca thường nói: 
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— Nó là một thằng hay gây gỗ, nhưng về mặt tính tình thì 
lại có phần nhẹ dạ. Bà mụ đã nặn nhầm nó thành con trai, chứ lẽ 
ra nó phải là con gái mới đúng. 

Về bản thân mình, Đômnusca cũng biết bình phầm một cách 
nghiêm khắc như về một người nào khác: 

— Đômnusca như cái chổi quét nhà; nhẽ ra thì người ta đem 
quẳng nó vào thùng rác, nhưng như vậy nhà lại có thể bị ngập 
ngụa lên. Cho nên người ta lại đành giữ nó ở trong nhài.. 

Đômnusca không tha ngay cả cái bể ngoài xâu xí của mình. 
Khi mà cô ta đứng bên cạnh Êpiphan thì ta khó lòng mà tin được 
rằng đây là hai anh em cùng cha cùng mẹ. Mọi nét đẹp đẽ có thể 
cóp nhặt được để đưa vào bộ mặt con người thì Êpiphan chiêm 
cả. Còn Đômnusca thì lùn tịt, mặt gầy choắt, dơ xương, và trên 
khuôn mặt đó nội bật lên cái mũi dài và đôi mắt lờ lờ, trắng đục, 
và một điều này nữa cũng không thể nào giâu được — trong khóe 
mắt của cô có một ánh điên đại ân kín sâu tít tận đáy lòng, làm 
cho mỗi người khi chạm mặt với cô phải để phòng giữ thê. 

— Anh Êpiphan đã đánh cắp sạch mọi thứ của tôi! Bởi vậy nên 
trông tôi mới xâu xí và ngu độn thê này. Nhưng mà chắc rồi 
Chúa sẽ bù đắp cho những mât mát của tôi bằng một thứ gì khác 
chứ! Thê nào cũng sẽ bù đắp chứ! Những con người tôt bụng 
rồi sẽ biết Đômanusca này ra saol — Đômnusca thường nói vậy 
khi bỗng dưng cô ta hứng lên muôn nói. 

Pôlia từ nhỏ đã e ngại Đômnusca. Cô gái chưa thây người 
đàn bà ây làm việc gì xâu bao giờ, nhưng xung quanh người ta 
nói đủ chuyện về Đômnuseca, lúc thì người ta gọi cô gái già ây 
là «Con dở hơi nhà Crivôrucôp», lúc lại gọi là «Con ma quỳ... 

Lớn lên, Pôlia bắt đầu để ý xem xét Đômnusca và thây rằng 
mình đã bât công và hiểu nhầm con người ây đền mức độ nào, 
khi tín theo những lời xóm làng xúc xiêm con người bât hạnh ây. 

Việc Pôlia về ở nhà Crivôrucôp, Đômnusca đón tiệp với tâm 
lòng cởi mở. Khác với Êpiphan và Anphixa, Đômnusca ngay 
từ đầu đã tán thành ý định của Nhikipho lầy Đôlia. 

— Đừng có để rơi mật hạnh phúc của mình, Nhikipho ại Ở 
cả vùng Narưm này không thê tìm được người con gái nào như 
thê nữa đâu. — Người cô khuyên bảo cháu, khi nhận thầy rằng 
cha mẹ nó có những ý đổ khác hẳn. 
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Bồn tuần lễ Pôlia sồng trong gia đình Crivôrucỗp như một 
người khách lạ. Cô ngủ thỏa thích và ăn uông cũng tủy thích, còn 
công việc thì cũng chả phải làm gì. Vừa định cÂt nhắc việc này 
việc nọ thì Đômnusca đã lại làm trước mật rồi. Nào đọn đẹp các 
phòng, nào cho bê uông nước, nào rửa bát. 

— Cô Đômnusca, cô chiểu cháu thể là làm hư cháu đây! — 
Pôlha nói. 

Đômnusca chỉ mỉm cười đưa mắt nhìn sang phòng 
của Anphixa. 

— Người ta không cho cháu làm đâu, Pôlia ạ. Không phải 
người ta mang cháu về nhà này để làm những công việc ây. 

Pôlia rât nhớ bô và ông ngoại. Tuy đường đi từ Gôlêsikhinô 
đền Parabên chẳng lây gì làm gần, nhất là vào những ngày đông 
bão tuyết, nhưng Pôlia cũng nhât định cứ phải chạy đi chạy về 
thăm bô và ông. 

— Thể nào, ĐPôlia, ở nhà người ta cháu thây thể nào? — ông 
Phêđôt Phêđôtôvích hỏi. 

— Cháu vẫn sông bình thường, ông ai 

— Được được, cháu cứ sông bình thường cháu ạ! Đừng 
có mạo hiểm mà xông vào chuyện của người ta, nhưng phẩm 
chât của mình thì cũng phải lo mà giữ. 

Pôlia chưa hiểu được bao nhiêu ngụ ý trong câu nói của người 
ông. 

— Ông nói về chuyện gì vậy, hả ông? 

— Về chuyện làm thê nào để cho người ta không bắt nạt 
được chảu của ông ây, cháu ại 

— Vì sao lại thê cơ hả ông? Cháu là cái gì của họ, là kẻ 
nô lệ hay sao? — mặt Pôlia bừng đỏ như chiếc vỏ cây cháy 
rực trên đông lửa hồng. 

— Cũng có khi là như vậy, Pôlia ạ. 

— Với cháu thì không thê được đâu. 

— Ông biết, Cứ hệt như mẹ mày thôi! Cái con mẹ mày tính 
tỉnh mới ghê gớm chứ! Khi mẹ mày với bồ mày quyềt định lây 
nhau, nói thực, ông phát hoảng cả lên. Ông bảo: 4Phêklusa con 
ơi, anh ta mà Íà người cùng hạng với con ư? Con là hạng tù đày, 
còn anh ta — một con người thành thị, một con chim bay tạt 
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ngang đường». Gớm, thẻ là cô Phêklusa của tôi cô ây nổi tự ái 
lên... 

Người bồ thường ít khi nói chuyện dài dòng. Nhưng chỉ 
cần Pôlia xuầt hiện là con người ông như thay đổi hoàn toàn: 
đôi mắt ông sáng lên sung sướng, ông lăng xăng đi đi lại lại trong 
nhà, bắt đầu lo đặt ầm xamôva và để lên bàn món mứt quả rnà 
Pôlia thích nhằt. Mỗi lần từ nhà bô trở về, Dôlia lại cÂm thây 
như mình có gì không phải: Bỏ mặc bô và ông ngoại để về ở với 
một gia đình xa lạ. Thê mà mày không thây xâu hồ sao ?? 

Nhưng thực ra lại là ở chỗ cô gái luôn bị lương tâm cắn rứt. 
«Hai người đàn ông sẽ sông ra sao, khi mà tuôi già sẽ đến với cẢ 
bô mình?#» — Pôlia tự hỏi, trong khi lững thững đi từ Parabên 
về Gôlêsikhinô. Mặt khác, trong lòng cô từ lâu đã chuân bị được 
lời đáp cho câu hỏi đó. Nhikipho đã hứa chắc chắn với cô rằng — 
bât cứ lúc nào khi thây cần thiệt hai người sẽ tách khỏi nhà 
Crivôrucôp, về ở nhà ông bô của Pôlia hoặc ở riêng hai người, 
tùy theo ý thích của cô. Nhận lời hứa ây, cô mới đồng ý 
lây Nhikipho. Nêu như không có sự thỏa thuận ây thì chắc công 
việc của họ còn chưa thể nào ổn được. 

Có một lần Pôlia từ Parabên trở về hơi muộn. Trời đã xâm 
xâm tôi, cô đi vội vàng, nhảy từ đông tuyết này sang đông tuyết 
kia, lây đôi găng tay che mặt để tránh ngọn gió lạnh buôt như 
kim châm vào đa thịt. 

Đền gần nhà Crivôrucôp, Pôlia đứng lặng đi, ngạc nhiên, 
Qua khung cửa số sáng ánh đèn cô nhìn thây Nhikipho đang 
đứng trước mặt mẹ đầu gục xuông. Anphixa vẻ quan trọng đi 
đi lại lại trong hàng hiên, nói về một chuyện gì, thỉnh thoảng lại 
vung mạnh cánh tay mà xưa nay vôn ít khi vung lên như vậy. 
cChắc là bà ta đang cảnh cáo Nhikipho vì chuyện gì đây», — Đôlia 
phỏng đoán. Có thể một cô gái khác ở vào địa vị của Pôlia sẽ dừng 
bước lại và đứng ngoài công cho đên khi cơn thịnh nộ qua đi, 
nhưng Pôlia thì lại bước vội vã vào nhà. 

Cô gái vừa đưa tay mở cửa thì Đômnusca nhảy bỏ ra. Pôlia 
vì sợ hãi và bât ngờ suýt nữa kêu thét lên. 

— Đừng vào trong ây, Pôlia! Đừng vào! Anphixa đang nói 
những điểu nhằm nhíl — vừa ôm chân Pôlia, Đômnusca vừa 
thẩm thì bằng một giọng đẩy lo lắng. 
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Nhưng lúc này không thẻ nào còn giữ Pôlia được nữa. Cô 
mở toang cánh cửa bọc vải thô và bước vào nhà, 

Anphixa đưa mắt lườm cô như té nước sôi vào mặt. Nhikipho 
đầu càng cúi thầp, hai bên vai của anh ta nhô hắn lên, hai tay 
buông thõng. 

— À cô â đây rồi! Con chỉm non vô tư lại đã bay về đây! — 
Anphixa dần giọng rít lên. Mụ vươn thẳng người và nhằm thẳng 
Pôlia sân tới. 

— Còn đã làm gì đề mẹ phải giận dữ vậy, thưa mẹ? — Đôlia 
hỏi, không chút gì e dè và sợ sệt mà chỉ cảm thây ngượng thay 
cho cái vẻ như rnì sợ sệt của Nhikipho, không đám liêc mắt nhìn 
cô ta nữa. 

— Nó lại còn hỏi nữa kia chứ?! Ôi, con mât dạy! Con trâng 
tráo! Bồn tuần lễ nó sông ở đây nó không hể động chân động 
tay vào một việc gì! Mày định thê nào, định sẽ hôc cơm ở đây, 
còn làm việc thì về nhà làm cho bô mày chứ gì?! Lạ thật, thê 
mà mày không thây xâu hỗ khi đưa rniêng cơm của nhà tao lên 
miệng ăn à? 

Anphixa mỗi lúc một tiên lại gần hơn, và cái nắm tay chắc 
nịch của mụ một vài lần đã lướt qua ngay trước mặt Đôlia. 

— Mẹ làm sao vậy, lạy Chúa phù hộ cho mẹ của con, mẹ 
không điên đây chứ?! — Pôlia nói bằng một giọng run run khi 
cái nắm tay khô khôc của Anphixa lướt chạm vào cằm cô. 

— Xin lỗi mẹ đi, Pôlia! — Nhikipho nói to, vẫn đứng không 
nhúc nhích. 

— Vì sao mà tôi lại phải xin lỗi kial Tôi không trôn công 
trôn việc! Giá như người ta cứ bảo thẳng cho tôi biệt tôi phải 
làm gì thì tôi đã làm rồi! — Pôlia nhìn chằm chằm vào Anphixa, 
bôn con mắt họ thách thức. Đôi mắt đen của Anphixa bốc lửa, 
ném ra những tia nóng bỏng, Và mặc dầu ĐPôlia cảm thây tât 
khó chịu vì cái nhìn giận dữ đó, đôi mắt sáng trong của cô vẫn 
không ngoảnh nhìn đi nơi khác. Cô nhìn Anphixa không chỉ 
với thái độ coi khinh, mà còn với một vẻ vô cùng kiên quyẻt. 
Anphixa thây rõ thái độ kiên quyêt, không hề sợ hãi của con dâu, 
mụ đành chịu lui. Pôlia ngay lập tức nhận ra sự đầu hàng của 
mụ. Cô muôn tận dụng đền cùng sự thẳng thể trong cuộc đọ sức 
tay đôi ây của mình: 
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— Bà Anphixa ạ, tôi và Nhikipho sẽ đi khỏi nhà nàyÍ Chúng 
tôi nhầt định sẽ đi. Tôi sông ở đây mới được bên tuần, thê mà 
bà đã nói tôi những lời như thê! Vậy thì chuyện gì sẽ xảy ra khi 
tôi ở đã được một năm, hay là hai năm kia chứ? 

Anphixa quay ngoắt lại và nhẹ nhàng, chậm rãi lướt đến bên 
đứa con trai. Nó vẫn đứng như trời trồng, đầu rũ xuông và hai 
vai co đúm. 

— Điều nó nói là sự thật à?! Nhikipho, mày nghe thây chứ! 
Sự thật là như vậy ư? — Anphixa thọc hai tay vào sau tâm tạp 
đề to tướng và hai nằm tay như hai quả bóng cứ trườn qua trườn 
lại ở bên trong. 

— Nhikipho, anh hãy nói cho bà ây biệt về sự thỏa thuận 
của chúng mình đi! Nói đi! — Pôlia nói to, kéo chiệc khăn vuông 
khỏi đầu mình và cởi khuy chiếc áo âm mùa đông, 

Nhikịpho im lặng. 

— Ngàng đầu lên, thằng đôn mạt kia! Mày nghe thây chứ! 
Tao hỏi mày: điều nó nói là sự thật À? — Anphixa buông tâm 
tạp đề ra, và hai tay mụ lúc này khoanh trước ngực. 

Nhkipho im lặng. 

Anphixa như điên như dại đứng trước mặt con, sẵn sàng 
bât cứ lúc nào sẽ nhảy bổ vào nó, quật nó ngã giúi xuông mặt 
sàn gỗ sơn màu vàng nhạt, bên cạnh chân mình. Sự việc đó chắc 
là sẽ xảy ra, nêu như Đômnusca không chạy nhào vào hàng hiên. 

— Đủ lắm rồi, Anphixa! Ông chồng yêu quý của chị đã về 
rồi đây. Chân đi không vững kia kìa! 

Anphixa đây tay vào vai Nhikipho, nó loạng choạng, nhưng 
không bị ngã. 

— Đi ra đón bô đi! 

Nhikipho lao như tên về phía giá treo áo, ân cái mũ vào đầu, 
giật chiêc áo âm mặc mùa đông và không xẻ tay vào áo, chạy bổ 
ra khỏi cửa. Đôi mắt đỏ lên trong ánh đèn liềc nhìn Pôlia, Anphixa 
lướt nhẹ theo con, không kịp trừm cả chiếc khăn choàng lên 
đầu. 

— Giận dữ làm cho bà ta như lửa cháy Giá rét cũng chẳng 
mùi mẽ gì! — Đômnusca nói với theo và khì khì cười. 

Pôlia không đáp lời. Cô đứng ngây ra, chẳng biểt nên ra sao: 
hoặc mau mau đi khỏi nơi đây để có thể về tới Parabên với bồ 
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trước lúc đêm hôm khuya khoắt, hoặc chạy tọt vào căn buồng 
nhỏ của mình mà ngồi ì trong đó, 

Đã nghe thầy tiềng động và tiêng Êpiphan đang say nói lâm 
nhằm ngoài bậc thểm, Pôlia vội trồn vào căn buống riêng của 
mình dưới chân cầu thang lên tầng gác hai. Đômnusca cũng lén 
ra sau bếp lò lên chỗ nằm của mình. 

Êpiphan quả có đang say, nhưng Đômnusca đã quá phóng 
đại lên khi nói rằng lão ta đi không vững. Êpiphan đi còn vững 
lắm, lão ta ch hơi ngật ngưỡng thôi. Anphixa định giúp lão cởi 
chiệc áo ầm bằng lông nai, nhưng lão không cho, thậm chí không 
được động vào người lão. 

— Tôi làm được! — lão quát lên và giơ cánh jtay đẻ gạt 
Vợ fa. — Này, em, hãy mừng đi! Tôi đã giao kèo được một món 
mà chỉ nghe thôi là em đã choáng váng lên rồi! Đã thỏa thuận là 
sẽ đưa bảy trăm pút cá lên Tômxcơ! Bán buôn! Luôn một chuyên! 
Mỗi pút đã lãi khá rồi! — lão Êpiphan vừa lắp ba lắp bắp, vừa 
cởi bỏ chiếc áo âm mùa đông, áo gilê dài và đôi ủng dạ có thêu 
bằng sợi màu đỏ. 

— Lên gác đi! Lên đi! Rồi hãy kê sau! — Anphixa nói nhỏ 
định ngắt lời chồng, vì mụ biệt rằng Pôlia và Đômnusca sẽ nghe 
thây những lời Êpiphan đang ba hoa. Trên đời này mụ ghét 
nhât là ai biệt về bât cứ việc gì trong nhà mụ, đặc biệt là công 
việc làm ăn buôn bán.«‹Chúng nó sẽ đưa chuyện, bàn tán, rồi sẽ 
gây khó khăn cho mình vào đúng cái phút giây nguy hiểm nhât, — 
đã nhiều lần mụ nói với chồng như vậy, vì Êpiphan rât thích khoe 
khoang việc ăn nên làm ra của mình trong nghề buôn bán. 

— Con Đôlia đâu? Gọi con Pôlia ra đây cho tôi nào! — 
Êpiphan cao giọng. — Tôi mang quà về cho nó, cho con bé đáng 
yêu ây, đây, đây, quà đây! — Lão lôi từ một chỗ nào đó trong 
ngực áo ra một chiệc khăn bằng tơ màu đỏ và đôi khuyên vàng 
to tướng, 

— Êpiphan, ông điên rồi sao? — Có thẻ đây là lần đầu tiên 
trong đời mình ở ngôi nhà này Anphixa đã hét to như thê. — Nó 
không xứng đáng! Nó không làm gì đề đáng được như thê. 

— Đã bảo là gọi con Đôlia ra đây kia mài Pôlial Ơi, Pôlial — 
lão gọi to, vừa đi về phía căn buồng dưới chân cầu thang. 

Pôlia đã nghe thây hềt. Cô đứng nép người vào trong một 
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góc buồng, cẰ người thu lại trong chiềc áo ầm mùa đông chưa 
cài cúc, và chiếc khăn quảng trên vai, Chiếc khăn vuông bằng lụa 
vắt qua tay Êpiphan như đang bồc chảy, Tưởng như chỉ một 
giây nữa thôi — và cả ngôi nhà của họ Crivôrucôp cũng sẽ bộc 
chảy không sao đập được vì ngọn lửa kia. Êpiphan choàng chiêc 
khăn vuông lên người Pôlia, còn đôi khuyên thì đặt trên chiếc 
gôi, 

— Không cần đâu| Tôi không nhận quà của các người đâu! 
Không nhận đâu! — Đồlia tưởng như mình đã hét lên những 
lời như vậy, nhưng cả Êpiphan, cà Anphixa, cả Đômnusca, cảẢ 
chồng cô, thằng Nhikipho đã tháo ngựa ra cho bô và vừa bước 
vào nhà đều không nghe thầy lời cô nói. Cổ cô nghẹn tắc, và môi 
cô, đôi môi tím ngắt như môi người chết, rnầp máy mà không ra 
tiêng. 

Chương bồn 


Không chỉ ở ĐPêtrôgrát mà cả Xtôckhôn người ta đều đang 
nóng lòng chờ đợi Ivan Akimôp. 

Ông giáo sư già người Nga Vênhêđích Pêtrôvích Likhatsiôp 
đang sông ở một trong những ngõ hẻm của thành phô cảng phồn 
vinh này. 

Năm mươi năm của cuộc đời mình Likhatsiôp đã dành cho 
việc nghiên cứu đât đai của nước Nga từ dãy núi Uran sang phía 
đông và lên phía bắc. Likhatsiôp đã tôt nghiệp một cách xuât 
sắc Trường đại học mỏ ở Pêtécbua, sau đó đã sang Đức năm năm 
thực tập về ngành tìm kiêm mỏ và luyện kim dưới sự hướng dẫn 
của các giáo sư và các kỹ sư Đức giỏi nhât. Bằng những chuyền 
đi khảo sát thăm đò lúc thì do Viện hàn lâm Ñga tô chức, lúc do 
Hội địa lý Nga tô chức, nhât là những cuộc thăm dò do những 
nhà kỹ nghệ khai thác vàng vùng Xibiri tô chức, Likhatsiôp đi 
đọc ngang khắp các vùng hai bên bờ của các sông Ênhixây, Ôbi, 
Irtưs và vô sô những nhánh lớn nhánh nhỏ của những con sông 
vĩ đại ây. 

Hầu như năm nào Likhatsiðp cũng đi khảo sát thăm dò đền 
những vùng chưa có dầu chân người. 
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Đền cuỗi tuổi trưởng thành thì ông đã tích lũy được một 
kho tài liệu vô cùng to lớn và rât độc đáo, những tài liệu vô giá 
đồi với nền khoa học. Một số những nhận xét mà ông thu thập 
được sau những chuyền đi khảo sát thăm dò, Likhatsiôp đã công 
bồ trong các công trình khoa học của Trường đại học tông hợp 
Tômxcơ, 

Rầt nhiều những hiện vật về các bộ môn địa chât học và khoáng 
học địa phương, nhân chủng học và khảo cổ học do Likhatsiôp 
đem về đã được xếp trong bộ sưu tập của trường tổng hợp đâu 
tiên ở Xibiri. Lòng ham thích khoa học của giáo sư đã mở sang 
cả thể giới thực vật. Và cả ở đây ông cũng đóng góp phần rninh 
cho khoa học, không những ông đã cung câp một bản miêu tả 
từng con vật trong loài động vật của Xibiri, mà còn mang về những 
mẫu điền hình cung câp cho vườn bách thảo và tập mẫu cây của 
Trường tông hợp. 

Sự nghiệp hoạt động khoa học lâu năm và tài năng 
của Likhatsiôp đã đưa ông lên hàng những nhà bác học nỗi 
tiếng. 

Likhatsiôp là người đồng hương với Lômônôxôp, ông rất 
yêu miền bắc, nhanh chóng thích nghi với vùng Xibirt và đáng 
lẽ không khi nào chịu rời bỏ nơi này, nêu như không vì những 
hoàn cảnh mang tính chât chính trị. Cứ mỗi lần — khi ở Trường 
tổng hợp nỗi lên phong trào đâu tranh đòi dân chủ hóa quy chê 
của trường — đâu tranh đòi thay đổi tô chức giáo dục, tăng 
cường vai trò của nhà khoa học trong xã hội, — là Likhatsiôp 
lại đứng về phía những người mang quan điềm cầp tiên nhât. 
Ñgay từ những năm đầu khi Trường đại học tông hợp Tômxcơ 
mới xây dựng ông đã ủng hộ cuộc bãi khóa của sinh viên chông 
lại một sô những trật tự mới phản dân chủ của ông hiệu trưởng. 
Là người ủng hộ những quan điểm phản động nhât trong ngành 
giáo dục, ông hiệu trưởng tuyên chiên với tât cả các loại tư tưởng 
tự do, chỉ ủng hộ chủ nghĩa kinh viện trần trụi. Đôi với các giáo 
sư y chỉ đòi hỏi làm nhiệm vụ của những người giảng dạy, còn 
đôi với sinh viên thì kiểm chê họ bằng sự bảo trợ nhỏ mọn và 
thái độ ngờ vực. Likhatsiôp không thê và không muôn ủng hộ 
lập trường của ông hiệu trưởng, Ở mọi nơi, mọi chỗ ông đều 
đầu tranh giành quyển tự chủ cho sinh viên, rèn cho họ có một 


thái độ phê phán đồi với những lý luận khoa học giáo điểu, gợi 
sự ham thích của họ đôi với phong trào xã hội, 

Một hôm ông hiệu trưởng và vị bảo trợ giáo dục của khu 
vực, một con người mang những quan điểm còn phân động hơn, 
cùng nhau dạo chơi trên con đường mòn chạy theo sườn đổi 
dẫn đền bờ sông. Hai người lúc ây cùng cảm thây trong lòng 
yên tĩnh và thanh thần: năm học sắp hết rồi, may sao nó lại êm 
thâm, không có những sự quá khích đáng kẻ. Trong khi đó thì 
từ Pêtécbua, Mátxcơova, Cadan, luriép tin đưa về cho biết ở các 
giảng đường lại nỗi lên làn sóng của những cuộc họp mặt và mít 
tỉnh do sinh viên tổ chức. Ở đó không những chỉ trật tự nhà 
trường bị phê phán, mà còn vang lên những tiếng nói về các 
vân đề khác đáng lo sợ hơn nhiều: chính sách của nhà nước bị 
phê phán, người ta nghi ngờ sự bền vững của ngai vàng nhà vua 
vi đại. Những chuyện đó đã không lan tới các vùng Xibiri lạnh 
giả này. Ở đây ông hiệu trưởng và vị bảo trợ giáo dục của khu 
vực nhìn thây thành quả của sự mẫn cán của mình. Họ đã kịp 
thời và khéo léo dựng nên bức tường thành mà tât cả những 
tiếng rên của cơn lôc sinh viên va vào đều bị tan ra. Trước đây 
là như vậy... và, ơn Chúa nhân từ, sau đây rồi cũng sẽ như vậy. 

Bỗng từ trong lòng sâu của cánh rừng, âm điệu quen thuộc 
của bài hát «(Từ đât nước, đât nước xa xô mà sinh viên vẫn 
thường ưa thích bay vọng tới tai viên hiệu trưởng và vị bảo trợ. 

— Họ vui chơi! — ông hiệu trưởng nói với mnột thái độ che 
chở. 

— Tuổi trẻ vàng ngọc, — vị bảo trợ cười khây, 

Hai vị ây bước đi vài bước và bỗng dừng lại như bị chôn 
chân. Lời hát hoàn toàn mới lạ mang nhiều ngụ ý được đặt vào 
một âm giai quen thuộc: 


Cháy trong lòng niểm tỉn tươi trẻ 
Từ sông Lêna, Bia và Ênhixây 
Chúng tôi cùng nhau tới đây, 
Tới đây vì tự do và lao động, 
Vì ước vọng được sông đẹp hơn. 


Và chúng tôi mỉm cười nhớ tới 
Mặt nước rộng của hồ Baican, 
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Về óng mượt của núi Antai, 
Chủng tôi gửi lời chào cẢ nước, 
Đầt nước thân yêu, đât nước đẹp giàu. 
Và kêu gọi những ai cùng chí hướng 
Hãy đứng vào hàng ngũ chúng tôi. 


Ở' đây mỗi một người đều là đồng chí 
Thì bạn ơi hãy nâng cốc chúc mừng, 
Xibiri của ta, ta chúc trước 

Chúc nơi đây luôn luôn tươi đẹp 

Và đời đời vẫn rộng rnãi mênh mông... 
Rồi tiềp đên ta chúc mừng cả nước 
Ta hô lên khẩu hiệu thiêng liêng 
qHấy tiền bước, ta tiên về phía trước! 


Bài ca cứ kéo dài không dứt. Những giọng hát lành lót chan 
hòa, hát hết bài lại bắt đầu hát lại từ đầu. Dàn đồng ca mỗi lúc 
càng mạnh hơn, tiêng hát trở nên càng rắn rỏi và hăng say hơn. 

— Thê đây. Thê đây. «Vi tự do và lao động›... «Mỗi một 
người đều là đồng chí... — ông hiệu trưởng liệc nhìn vị bảo trợ 
mâầp máy đôi môi tái nhợt thẩm thì, 

— Vòm mái trường ta không thê để cho những hành động 
nổi loạn này bôi nhọ! — vị bảo trợ thôt lên và y lao vùn vụt qua 
các bụi cây trên mặt đât còn chưa kịp khô sau những trận mưa 
xuân. 

Ông hiệu trưởng vội chạy theo y. 

Ít phút sau họ đã tới một bãi phẳng, nơi tụ tập của đám đông 
sinh viên đang hăng say. Cảnh họ vừa nhìn thầy làm cho họ bỗng 
lùi lại. Người đóng vai chính trong dàn đồng ca sinh viên là giáo 
sư Likhatsiôp, 

— Chúng ta hãy huy động mọi sức lực và ý chí để cho những 
bức tường cũng phải rung lên trước dự cảm về những thay đồi 
sắp tớiÍ — giáo sư lớn tiêng căn dặn những chàng sinh viên vừa 
hát đồng ca, và đi kèm theo lời nói là những động tác tuy dè xẻn 
nhưng mạnh rnẽ, CẢ sinh viên lẫn giáo sư đang say mê đền mức 
không nhận thây sự xuât hiện của ông hiệu trưởng và vị bảo trợ. 

— Thưa các ngài! Xin thưa với các ngài! Tôi để nghị các 
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ngài giải tán chol Như tôi hiểu thì trong bài hát mới của các ngài 
không có một ngụ ý nào về nhà vua và thánh thần... Ngài 
Likhatsiồp, đáng ra ông phải cảm thầy xâu hỗ vì đã lôi kéo lớp 
trẻ ra khỏi con đường đúng đắn! — ông hiệu trưởng nói bằng 
một giọng the thé, rít rít, Cái mặt trắng bệch nhẫn nhựi của y 
biên sang màu đỏ tía, từ trong hai khe hẹp của mí mắt ánh lên 
hai con mắt dữ tợn, sắc như dao cạo. 

Likhatsiôp nghe tiếng viên giám độc vội quay lại, ông ngạc 
nhiên dang rộng hai tay, đôi tay vạm vỡ chai cứng và sứt sẹo 
vì lao động nặng nhọc trong các chuyên đi khảo sát thăm đò. 

— Trời ơi, thưa ngài hiệu trưởng! Trong bài hát ây có gì 
đáng kẻ đề phải phê phán đâu ạ! Ñó chì nói lên một ước muôn — 
ước muôn được trở thành người hữu ích cho Tổ quôc mình. 
Các bạn trẻ muôn kỳ niệm ngày hội mmùa xuân của sinh viên bằng 
bài hát của chính mình đặt ra. Cái đó có gì xâu nhỉ?! 

— Tôi câm và bằng quyền lực đức hoàng đê trao cho tôi, 
tôi ra lệnh giải tán! — ông hiệu trưởng rít lên, và đứng khoanh 
tay trước ngực bắt chước điệu bộ của Napôlêông. 

— Và không được chẩn chừ một phút, — vị bảo trợ giậm 
chân đề thêm vào. — Còn với ông, thưa ông giáo sư, sẽ có một 
cuộc nói chuyện đặc biệt và ngay sau đây thôi. 

Vị bảo trợ bực dọc nhìn Likhatsiôp qua kính kẹp mũi, đôi 
môi được che bằng hàng ria màu râu ngô giật giật một cách giận 
dữ. 

Còn Likhatsiôp thì lại cười. Ngửa mái đầu rậm tóc màu hạt 
dẻ và hơi quăn về phía sau, ông cười to thành tiêng, rung cả thân 
hình vạm vỡ của minh, 

Đám sinh viên ím lặng. Nhưng rồi một người nào đó trong 
đám đã huýt sáo với một vẻ nghịch ngợm, 

Ông hiệu trưởng và vị bảo trợ trong nháy mắt chợt nhận ra 
là đã đến lúc họ phải rút khỏi nơi đây, Một, hai, bal.. Họ đã lằng 
lặng biên vào rừng bạch dương như lúc họ hiện ra. Những giọng 
hát lãnh lót đuổi theo họ như trêu chọc: 


. Chúng tôi cùng nhau tới đây, 
Tới đây vì tự do và lao động, 
Vì ước vọng được sông đẹp hơn. 
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Và ngày hôm sau giáo sư Likhatsiỏp đã có mặt trước cuộc 
phản xử của những người đồng sự. Buổi họp được tiên hành 
tại phòng làm việc của hiệu trưởng. Cửa phòng đóng :ât chặt. Ở 
lồi vào phòng tiễp khách có người gác cổng của trường canh giữ. 

Đầu cúi xuông, vẻ mặt đăm chiêu, các bạn đồng sự 
của Likhatsiöp ngồi nghe những lời huân thị chán ngây của ông 
hiệu trưởng và vị bảo trợ giáo dục của khu vực. Hành động của 
giáo sư Likhatsiôp làm cho họ khó chịu. Một giáo sư nổi tiếng 
đóng vai người đồng caÍ Xin hiểu cho, như vậy chí ít cũng là 
hành động nông nội... Nhưng điều đó đã đến nỗi đáng phải khiển 
trách chăng?! Mọi thứ đắm say như chúng ta thường biết đều 
là biểu hiện của một loại bệnh hoạn. Mà phải chăng các ngài 
ây không có những đắm say của bản thân mình? Một người thì 
cho đền lúc tuôi già vẫn thích chơi quay vòng bị, người kía thì 
gần như suôt đêm ngày ngồi ở trong đám cờ bạc, người thứ ba 
thì lại say mê công việc nghi lễ nhà thờ, còn, chẳng hạn như giáo 
sư thần học nọ thì rât thích ngựa, ông ta mua ngựa xong rồi lại 
bán cho bọn Tácta ở các làng ven lộ và cũng không từ chôi tiền 
lãi, cái nhât định phải có trong việc mmua bán ây... 

‹Buôi phán xử? Likhatsiôp còn chưa kịp tiên triển đền mức 
cần thiết thì giám độc nha hiên bính chạy sộc vào phòng hiệu 
trưởng. 

— Kính thưa ngài hiệu trưởng, mái nhà của ngài đang bốc 
cháyÍ — viên đại tá không hề có ý định xin lỗi vì sự có mặt bât 
ngờ của mình, vội nói oang oang. 

— Ngài nói vậy có ngụ ý gì? — ông hiệu trưởng mặt tải 
nhợt đứng bật dậy và hỏi, 

— Bọn sinh viên đã phá được cửa vào giảng đường chính 
và đang tổ chức mít tỉnh. 

— Thể mà rồi cũng lan đền cả vùng tai — vị bảo trợ đập 
nắm tay xuông bàn kêu lên. — Đây, những bài hát vô tư của 
ngài đã dẫn đên chỗ này đây, thưa ngài giáo sư! Tâầt cÃ các cuộc 
cách mạng ở châu Âu cũng bắt đầu bằng những cải không đẳng 
kẻ như vậy, thê mà rồi kết thúc thì lại bằng máu, bằng máu, bằng 
tmáu đây, 
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Ông hiệu trưởng cứ đi đi lại lại sau chiệc bàn dài của y, không 
biết phải làm gì để ngăn chặn những sự kiện đữ dội, tât yêu đang 
xảy đền. 

— Thưa ngài, sao ngài cứ chẩn chừ mãi thể? — giám độc 
nha hiền bỉnh nói. 

Ông hiệu trưởng đưa đôi mắt đẩy bôi rồi, sợ hãi và van vỈ 
cầu cạnh nhìn giám độc nha hiển binh, 

— Ngài ra lệnh phải làm gì kia ạ? — y hỏi bằng một giọng 
thât vọng. 

— Hãy dẫn giáo sư Likhatsiôp sang giảng đường. Cứ để ông 
ta nói với bọn sinh viên rằng ông ta sẽ không bị bắt, không bị 
đuôi gì hết, 

— Ông Likhatsiôp, xin ông sang đầy cho! — Ông hiệu trưởng 
khép hai bàn tay vẻ cầu khẩn và nhìn bằng đôi mắt nịnh nọt. 

— Ông Likhatsiôp, ông sang ngay đây cho, trong khi cái 
lä điên dại ây còn chưa kịp xông vào phòng thí nghiệm và chưa 
kịp phá phách! Xin ông sang đây cho! — Giọng nói của vị bảo 
trợ giáo dục của khu vực lúc này vang lên khác hẳn: mềm mỏng, 
ngọt ngào. 

— Tôi sẵn sàng sang ngay thôi. Nhưng tôi cũng xin giao hẹn 
trước: tôi sẽ không nói một lời nào phản đôi, nêu như sinh viên 
họ đưa ra yêu cầu về việc thay đổi bầu không khí xã hội trong 
trường chúng ta. — Likhatsiôp đứng dậy, nhưng ngay lập tức 
ông lại ngồi xuông, và bằng hành động đó ông cho ông hiệu 
trưởng và vị bảo trợ thây rằng ông sẽ không chịu thay đôi điều 
kiện của mình. 

Bỗng từ hành lang dài vọng đền tiếng thình thịch của rât 
nhiều chân bước, tiêng ẩm ẩm của nhiều giọng nói, và một đoàn 
đại biêu sinh viên đã tiên thẳng vào phòng làm việc ông hiệu 
trưởng. 

Mà thái độ của những con người non trẻ đó mới đính đạc 
làm sao! Trong bản kiên nghị của họ nhiều chỗ vang lên đanh 
thép: «Chúng tôi yêu cầu ƒ», Chúng tôi sẽ không lùi một bướch, 
«(Tự do — cho khoa học, tự do — cho lao động! Hạnh phúc — 
cho Tô quôcÍ» 

Vị bảo trợ nội nóng. Y giậm chân, vung cao hai nắm đầm của 
đôi tay bị bệnh xơ cứng bắp thịt lên quá đầu. Nhưng giọng của 
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người sinh viên đang đọc bản kiền nghị vang lên với một sức 
mạnh đe dọa. 

— Chúng tôi không thể một phút giây nào chịu nỗi sự theo 
dõi khinh miệt đổi với những hành động của chúng tôi và chúng 
tôi sẽ dùng mọi sức lực để đầu tranh chỗng cái hệ thông bảo trợ 
bÌ ði với sự khinh miệt lòng tự trọng và lương tâm của sinh viên 
một cách trằng trợn và có lợi cho bọn thi hành chính sách ngư 
dân ở trong nước, bọn người làm theo ý của chế độ quân chủ 
muôn dập tắt mọi ham muồn học hành với lòng yêu tự do của 
nhần dân. 

Ông hiệu trưởng nhìn Likhatsiöp với cặp mắt khổ sở. Duy 
nhât chỉ có một người có thê ngăn được cái giọng lanh lảnh và 
non trẻ ây — đó là ông ta, ông Likhatsiôp. Nhưng giáo sư vẫn 
đứng với một vẻ mặt thản nhiên, và hơn thê, trong đôi mắt tròn 
như rmmnắt đại bàng của ông lại ánh lên vẻ nghịch ngợm và ngang 
tàng. Trong giây lát ông hiệu trưởng có cảm giác như ông giáo 
sư sắp sửa há cái miệng rộng Ân kín dưới lớp ria ám khói thuộc 
của mnình ra và từ trong cuông họng của ông sẽ bật lên: 


Chúng tôi cùng nhau tới đây, 
Tới đây vì tự do và lao động, 
Vì ước vọng được sông đẹp hơn! 


Để các bạn đồng sự không nhận thây cử chỉ tuyệt vọng của 
mình ông hiệu trưởng lén đưa tay làm dâu ở dưới bụng đẻ xua 
đuôi hình ảnh vừa hiện ra trong óc y, như xua đuôi cám dỗ của 
quỷ xa tăng. Nhưng những dự đoán đã không đánh lừa ông hiệu 
trưởng. Bỗng một sinh viên đứng ở hàng cuôi, bằng một giọng 
khỏe khoắn, đã cât lên tiếng hát: 


Cháy trong lòng niềm tin tươi trẻ... 
Và lập tức suồt dọc hành lang rền vang: 


Từ sông Lêna, Bia và Ênhixây 
Chúng tôi cùng nhau tới đây, 
Tới đây vì tự do và lao động, 
Vì ước vọng được sồng đẹp hơn. 


sổ 


Ông hiệu trưởng ngã vào chiềc ghê bành có thành cao và có 
chạm hình con đại bàng hai đầu của mình, y há miệng hớp hớp 
vội luồng khí trời lọt vào buồng qua chiềc cửa số hé mở, Vị bảo 
trợ đứng chêt lặng, mồm há hộc. Các vị giáo sư ngồi im lặng 
và rầu ri. Còn Likhatsiöp thì ngửa đầu tóc bổng bểnh của mình 
lên, với vẻ mặt rạng rỡ, ông đứng lắng nghe tiếng rển vang của 
những giọng hát tươi trẻ, mạnh mẽ, những giọng hát tưởng như 
làm rung chuyển cả những bức tường gạch dày dặn của nhà 
trường... 
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Và thê là từ đây trờ đi bắt đầu... Likhatsiôp sông và làm việc 
trong sự căm ghét của ban giám hiệu nhà trường và sự yêu mền 
ân cần của các sinh viên. Hễ bọn giáo sư phẩn động tỏ ý muôn 
chồng lại ông là lập tức sinh viên liền hành động. Họ sẵn sàng 
bât cứ lúc nào làm bât cứ việc gì để bảo vệ Likhatsiôp. CÀ ông 
hiệu trưởng lẫn vị bảo trợ đều tin chắc như vậy. Muôn hay không 
muôn họ cũng đành phải nhân nhượng để cho khỏi xảy ra vì sự 
có mặt của Likhatsiôp ở nhà trường. 

Của đáng tội có một nét, hay nói đúng hơn, một sự say mê 
trong tính cách của Likhatsiôp mà cả ông hiệu trưởng lẫn vị bảo 
trợ ra sức tận dụng để giảm bớt khó khăn của mình. Likhatsiôp 
là một lữ khách không biêt mệt mỏi. Chương trình du lịch của 
ông thường vạch sẵn cho rmnười năm sau. Vừa sắp kêt thúc cuộc 
thám hiểm thăm dò này, ông đã chuẩn bị cho cuộc viễn du khác. 
Những kẻ thù ghét Likhatsiôp thì mừng rỡ tông ông đi cho thật 
xa, chỉ côt sao bọn chúng được sông yên Ôn, sang trọng, thoải 
mái. Cắt bớt những kinh phí cho các nhu cầu khác, ông hiệu 
trưởng tỏ ra không dè xẻn trong việc câp tiền cho những chuyên 
đi khão sát, và đôi khi còn xin thêm những khoản tiền phụ ở 
Pêtécbua, có khi vay cÀ những cá nhân có sô vồn lớn. 

Thế nhưng, khi được yên thân nhờ những tháng Likhatsiöp 
đi vắng. Ông hiệu trưởng buồn bã nhận ra rằng mỗi chuyền khảo 
sát như vậy, lại đem cho nhà bác học một ngôi sao mới trên cầu 
vai, nêu như nói một cách hinh tượng. 

Kết quả của những cuộc thăm dò khảo sát không những được 
nghiên cứu ở Tômxcơ mà Likhatsiồp còn về báo cáo cả ở 
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Pêtécbua nữa. Lúc đầu ðờ đầy người ta đồi xử với ông bằng một 
thái độ thận trọng. Những báo cáo chỉ được trình bày ở Hội 
địa lý Nga, nơi bao giờ cũng có những con người hiểu lý lẽ, biệt 
phân biệt cái mẽ khoa học giả tạo với những phát hiện khoa học 
đích thực. Nhưng mức độ chú ý của chính phủ Nga hoàng đôi 
với những vùng phía đông và phía bắc càng tăng thì sự chú ý 
của Viện hàn lầm khoa học Nga đôi với các công trình của 
Likhatsiôp cũng càng tăng. Không bao giờ và không một người 
nào có thể hoàn toàn tiêu diệt cái tỉnh thắn Lômônôxôp trong 
Viện hàn lâm được. Tỉnh thần ây lúc tàn lụi đi như một đồng 
lửa trong rừng rậm bị trận mưa rào ập xuống, lúc lại bủng lên 
như chính đồng lửa đang tàn lựi ây gặp được những luống gió 
mới liên tiếp. 

Bây giờ cả ở các cơ quan khoa học người ta cũng bát đầu 
lắng nghe lời lẽ cùa Likhatsiôp. Còn bọn người làm ăn đã liều 
đặt vôn của mình vào việc mở đầu kính doanh các mặt trên rniển 
đât phía đông thì, tuy họ ít hiểu biêt và coi thường việc giáo dục, 
nay họ cũng cô gặp cho bằng được Likhatsiôp để nhờ ông cho 
ý kiên. Và ông cũng không tránh họ, ngay cả trong những trường 
hợp khó khăn nhất. 

Tât nhiên ở thời đại xa xôi ây chẳng ai ghi lại những dự đoán 
mà Likhatsiôp đã nói riêng với từng nhà kinh doanh một. Những 
dự đoán ây bao trùm tât cả các vùng thuộc Xibiri và những dự 
đoán ây nói ra một cách đơn giản trong các cuộc trao đổi với các 
nhà kinh doanh và buôn bán thường ngắn gọn, nhưng rât đầy 
đủ như những bản báo cáo và những mệnh lệnh của Xuvôrôp. 

— Các ông muôn xúc vàng bằng xẻng ? Có thứ vàng như 
vậy ở Xibiri. Nó nằm ở thượng lưu sông Ênhixây, trên hai bờ 
các sông nhánh của nó. Tiệp đên các ông sẽ tìm thứ vàng ây ở 
trung lưu Ênhixây và ở hạ lưu sông Angara. Khi nào giàu có, 
các ông chớ có tiệc sức tiếc tiền, các ông hãy đi đên tận cùng của 
vùng đông bắc, Cả vùng thượng lưu sông Tômi có nhiều quặng 
sắt và than đá, Nêu các ông muôn cho Xibiri có đường tàu hỏa 
và có kim loại của riêng mình, các ông hãy đi về phía đó, các ông 
sẽ không nhẩm đâu, 

Likhatsiêp không chỉ là người hiểu biềt trong lĩnh vực khoáng 
sản. Ông còn là người biết rõ cẢ về các sông và các hồ È Xibiri 
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hơn ai hết, và trên cơ sở đó ông đã xây dựng được cả một bản 
đồ án về hệ thồng đường giao thông ở đây. Thêm vào đó ông 
chú ý đền cả kinh nghiệm của những người giang hồ từng trải, 
lần tìm ra những con đường ngắn nhất và có lợi nhât trên khoảng 
không gian mênh mông của vùng Xibiri, 

Ngoài những chiếc tàu cỡ lớn, hãy đóng cà những chiếc 
thuyền mớn nước nông và đáy bằng, hãy chèo thuyền lên những 
vùng thượng lưu của các sông nhỏ. Ở đó sẽ thầy những tài 
nguyên vô cùng phong phú, rnà điều chính nhât là từ đó sẽ lại 
ra những sông lớn khác và sẽ nôi được những con đường lớn 
thành một môi — từ trung tâm của nước Nga đên những vùng 
chưa hề có dâu chân người. 

Các nhà kinh doanh — cả người Nga lẫn người Pháp, Anh — 
chợt đánh hơi thây rằng Xibiri là một kho vàng cho nên họ cô 
lôi kéo Likhatsiôp, muôn biên ông ta thành người cô vân và người 
chỉ dẫn cho họ. «Sự thính nhậy của con mọt sách ây trong lĩnh 
vực tìm kiêm những tài nguyên thiên nhiên có thê ví như một 
chó săn cừ khôi biệt tìm kiêm chữn muông trong rừng già rậm 
rạp», — bọn phú hào ở Nga nói như vậy về ông ta để khoe khoang 
với bọn chủ nhà băng Anh và Pháp. 

Nhưng tât cả những ý định muôn biên Likhatsiôp thành một 
người trực tiếp phục vụ cho quyền lợi của bọn kinh doanh đều 
bị ông đập tan bằng cánh tay sắt thép: 

— Mặc dù tôi đã từng học ở Đức thật, nhưng tôi là một 
con người hoàn toàn Nga. Ở nơi nào sực mùi tiền nước 
ngoài thì nơi đó không có việc gì để tôi làm! 

Mà cũng có khi ông nói ngắn gọn hơn: 

— Các người hãy để cho tôi yênl Tôi chỉ là một kẻ thừa 
hành của nước Nga và là một con mọt trong nền khoa học! 
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Hêt năm tuổi bảy mươi, Likhatsiðp vẫn bị cái ý muồn sồng 
gần với trung tâm khoa học — Viện hàn lâm — hầp dẫn và ông 
đã chuyên về ở tại Pêtécbua, 

— Tôi chuyển về đây không phải để lăng quên Xibiri, ngược 
lại, đẻ phục vụ miền đât ầy được nhiều hơn gâp bội. Suồt đời 
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tôi, lời di huần của Lômônôxồp vang lên như một tiểng chuông 
cầp báo: «Sự hùng mạnh của nước Ñga sẽ tăng lên gập bội nhờ 
ở Xibirb, 

Đứng ở bậc lên xuồng toa tàu, Likhatsiôp đã nói những lời 
ầy với đám sinh viên đang tập trung trên sân ga ở Tômxcơ để 
tiễn đưa ông bước vào cuộc hành trình xa xôi, 

Cuộc sồng ở Pêtécbua ngay từ đẩu tiên đã hoàn toàn khác 
so với điều ông nghĩ. Likhatsiồp còn chưa kịp xếp đồ đạc trong 
căn hộ rộng mênh mông của một vị giáo sư, chưa kịp ngủ nghệ 
cho tử tế sau một chặng đường dài, thì câ thủ đô bị dựng dậy 
bởi một tin khủng khiêp: hoàng đê Đức Vinhem, đã đưa quân 
ào ạt đánh vào nước Nga. 

Anh sinh viên năm cuôi cùng của Trường đại học Bách khoa 
là Ivan Akimôp đã chạy đên báo tin này. Ảnh sinh viên đâu như 
có họ xa với Likhatsiôp. Anh ta là con trai của người chị em thúc 
bá của người vợ giáo sư đã mật sớm. 

— Ivan, bác về thù đô đúng vào cái phút chẳng lành. Nêu 
như chưa có vị giáo sư khác đã thẻ vào chỗ bác ở Tômxcơ thì 
bác sẽ sung sướng lại quay về nơi cũ. Tô quôc ta lúc này chẳng 
còn thì giờ đâu mà quan tâm đên khoa học. 

Likhatsiỏp bàng hoàng. Ông bồn chồn đổi lại tSife phòng 
rồi dừng lại bên cạnh một bọc những tài liệu hiêm có mà ông đã 
thu thập được trong những lần đi thám hiểm thăm dò, những 
tập nhật ký, những bản đồ, những phác thảo các bài viêt sau này 
mà trong đó có những dự kiến dị thường, thiên tài. 

Ivan trẻ hơn Likhatsiôp ba lần, nhưng lại kêt bạn với ông 
có khi còn thân hơn cả những người cùng lứa tuổi. Có hai lần 
Likhatsiôp đã cho Ivan theo mình đi thám hiểm, thường xuyên 
gửi tiền nuôi anh, gửi thư từ trao đôi với anh và trong thư ông 
kể hệt về mọi suy nghĩ và tình cảm của mình. Cái làm cho họ 
gần lại với nhau trước tiên là ở chỗ họ cùng say mê khoa học. 
Của đáng tội, vôn hiểu biết của Ivan không bằng một phần mười 
những điểu nằm trong cái đầu lớn có vắng trán rộng của 
Likhatsiôp, nhưng anh yêu khoa học, anh muồn đạt đền những 
chân lý mà các nhà khoa học Ñga và thê giới đã tìm ta, 

Cái tín Ivan mang đền cho Likhatsiôp hoàn toàn không làm 
cho anh ta buồn bã, Anh cảm thầy mình phần chần, và cùng một 
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lúc cải sức lực trễ trung đang tiểm tàng trong anh bỗng vụt chảy 
rực lên nóng bỏng trong đôi mắt nâu sẫm của chàng thanh niên, 

— Còn anh, Ivan, hình như anh thích thú lắm với cái tai 
họa gớm guồc đang ập xuông tổ quốc chúng ta thì phải? — 
Likhatsiöp hỏi anh, và giọng nói của ông đượm vẻ trách tróc. 

— Đâu có thề, bác Vênhêđích PêtrôvichÍ Chiên tranh là 
một tai họa khủng khiêp vô cùng. Chả nhẽ lại có thể vui mừng 
vì chuyện đó?! — Ivan kêu lên với một vẻ thật là phân chân, 
Nhưng cho dù Ivan có chôi cãi điều đó thì trong giọng nói của 
anh nêu không đượm vẻ vui mừng thì chí ít cũng lộ rõ một sự 
sảng khoải, nhiệt tỉnh. 

— Nhưng dù sao thì anh cũng đang mừng rỡ vì một điểu 
gì! Đúng là đang mừng rỡ! Tôi nhìn thây điều đó trên nét mặt 
anh kia mà, — lúc này Likhatsiôp đã nói một cách thẳng thừng, 
vẻ đây trách móc. 

— Vâng, quả là có một cái gì đó đang làm cho cháu phân 
chân vô cùng, — Ivan đành thú nhận. 

— Phải chăng là anh mơ lập được nhiều chiên tích ngoài 
trận mạc? — Likhatsiôp nhìn chàng trẻ tuổi từ đầu đên chân 
bằng đôi mắt xét nét. | 

— Không đâu, bác Vênhêđích Đêtrôvích ạ! Việc đó đầu phải 
là phận sự của cháu, — Ivan nói, không một giây do dự. 

— Thê thì tại cái gì kia chứ? Hay là tại tình yêu? — 
Likhatsiôp dang rộng hai tay. 

— Cháu xin thú thực với bác như kẻ sùng đạo xưng tội 
trước đâng Thượng đê: chiến tranh sẽ đẻ ra cách mạng. Cháu 
sinh ra là đẻ làm cách mạng kia mà. Đây, vì sao mà cháu lại tỏ 
ra phân chân. — Ivan đứng thẳng người, mắt nghiêm trang 
nhìn nhà bác học và thái độ thì tỏ ra sẵn sàng làm đúng như lời 
mình nói. 

— À, ra thê cơ đây! — Likhatsiôp kêu lên. — Tôi chưa bao 
giờ lạt nghĩ anh là một con người như thê... Một Rôbexpierơ !, 

Nhà bác học ý chừng định mỉm cười, nhưng nụ cười không 
hiện hình lên được, Ngược lại, nét mặt ông trở nên nghiêm nghị, 

† Robespierre (1758 — 1794) nhà hoạt động cách mạng tư sản 


Pháp cuôi thể kỷ XVIII, thực chât là thủ lĩnh chính phủ cách mạng 
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còn đôi mắt thì mang vẻ suy tư. Và Ivan chẳng phải khó khăn gì 
mới nhận được ra điểu mà nhà bác học hiện đang suy nghỉ: «Sinh 
ra để làm cách mạng... Nhưng mà cháu có biết cách mạng là thê 
nào không? CÀ bác và cả chảu chả ai biết được cách mạng là gb. 

— Chiền tranh nhât định sẽ làm cho chê độ Nga hoàng sụp 
đỏ, Cách mạng sẽ trở thành lôi thoát duy nhât để cho nhân dân 
khỏi phải chịu những đau khổ do chiên tranh mang lại. Trong 
những thử thách ầy giai cầp công nhân sẽ tự nhận thây trách 
nhiệm của mình là phải đưa đât nước đi vào con đường của một 
xã hội tự do... 

Likhatsiöp buông mình xuông ghê bành. Trong suốt cả cuộc 
đời nhiều năm của mình ông đã từng tiếp xúc với đủ các loại 
quan điểm về cách thức xây dựng lại cuộc đời. Nhưng không 
có một quan điểm nào trong sô ây lại thu hút được ông, chính 
phục được ông. Về rât nhiều quan điểm ông tỏ ra hoài nghi, hoặc 
là khinh miệt nữa là khác. «Chỉ là chuyện phiêếm thôi, các ngài 
thân mên ạ! Chuyện phiêm! Không hơn không kém. Muôn xoay 
chuyên nước Ñga theo những con đường mới thì cần phải làm 
sao cho việc đó nhân dân tự ý muôn làm. Anh mugích tính tình 
bướng, họ sẽ không thèm thứ ‹tự do» của các ngài đâu, và ta sẽ 
không thẻ làm cách gì lay chuyên được họ. 

Và bây giờ, sau khi nghe những lời đầy nhiệt huyệt của Ivan, 
Likhatsiôp lại nghĩ về điều đó. 

Chiên tranh... cách mạng... tự do... Những từ đó nghe sao 
mà vang âm và đẹp đế! Nhưng có lẽ chúng chỉ đùng đề nói với 
chúng ta, những người hiểu biết, những nhà trí thức mà thôi. 
Còn người nông dân, những con người râu mọc tua tủa quanh 
mặt, những con người sông tôi tắm và bị đọa đày, thì liệu họ 
hiểu được gì trong những lời hoa mỹ đó, Ivan? — Likhatsiôp 
nói vậy, vì ông hiểu rằng người bạn trẻ của ông tuy tuôi đời còn 
ít nhưng là người rât thông minh. Thái độ của anh ta bình dị, 
không chút e dè, và như vậy nghĩa là anh ta tự tin. 

— Bác Vênhêđích Đêtrôvích ạ, người nông dân rầu mọc tua 
tủa quả là có tôi tăm và bị đọa đày. Nhưng sự mở mang ttí tuệ 
cho những con người ây chắc chắn là sẽ được tiền hành một 
cách vô cùng nhanh chóng. Họ sẽ đạt tới những đỉnh cao khoa 
học với tốc độ nhanh chưa từng có như trong thần thoại! 


— Họ không biềt cà những điểu sơ đẳng! Thay cho chữ ký 
họ điểm chỉ bằng đầu ngón tay. Thể mà anh thì lại nói — những 
đỉnh cao khoa học| — Likhatsiôp cười khẩy, và đôi môi ông 
lặng đi trên khuôn mặt đau đớn xót xa, 

— Đác chảu ta mỗi người nói một phách rỗi, bác Vênhêđích 
Pêtrôvích ạt Bắc ngụ ý những đỉnh cao khoa học trong lĩnh vực 
kiên thức tuyệt đôi, còn chảu, cháu nói về những đỉnh cao của 
khoa học cách mạng và đầu tranh kia. Ở đây người nông dân 
tăm tôi và bị đọa đày của chúng ta, thực ra không phải là tôi tắm 
và chịu sự đọa đày đên mức như chúng ta thường quen nghĩ về 
những con người ây. Nói gì thì nói, họ đã từng có kinh nghiệm 
của những sự kiện năm 1995. 

— Một kinh nghiệm khủng khiêp: máu người dân vô tội đỗ 
ra bên cạnh cung vua, cuộc chiên tranh đẫm máu ở Viễn Đông, 
được bắt đầu một cách bât tài và thât bại thì nhục nhã, rồi đên 
những cuộc bãi công và khởi nghĩa, để cuôi cùng cũng chẳng đem 
lại một sự dễ chịu nào cho những người lao động... 

— Một trường học khắc nghiệt và những bài học khắc nghiệt. 
Chúng không qua đi một cách vô ích, — Ivan cắt ngang lời nhà 
bác học. | 

— Trước kia cũng đã từng có những bài học khắc nghiệt 
mà rồi cũng bị quên đi. Rồi cũng sẽ quên đi cả những bài học 
tmaà cháu nói. 

— Chúng không thể bị quên đi, bác Vênhêđích Pêtrôvích 
ạ! Bây giờ đã có lực lượng đê giữ gìn những bài học ây trong trí 
óc và khi cẩn sẽ ôn lại chúng, để tránh không mắc lại những sai 
lầm cũ, 

— Lực lượng ây là ai kia chứ? Là những người trí thức 
chúng ta chăng? Tôi không đên nỗi quá tin vào họ! Một ít người 
trong bọn họ sẽ bị làm cho thât đầm, sô khác sẽ được trả lương 
cao, số thứ ba sẽ không mạo hiểm đẻ mât mâu bánh mì thiềt 
yêu! Lực lượng ây cẩn có nhiều cột kèo chồng đỡ để nó khỏi bị 
lắc lư chao đảo. 

— Cháu nói về một lực lượng khác kia, bác Vênhêđích Đê- 
trôvích ạ. Đó là giai cầp vô sản! Những con người ầy đã bước 
ra vũ đài của cuộc đâu tranh lịch sử, 

Thành phô đã náo động lên vì cái tin về chiền tranh khủng 


khiềp. Sau mây giờ đồng hồ im lặng, sự im lặng tựa như đang 
đè bẹp những con đường và ngõ phô, nỗi đau đớn của con người 
bỗng vụt bật ra trong tiếng rì rắm gào réo, trong sự ốn ào. Tiêng 
kêu hét kia của những người say rượu đang dìm vào đó nỗi hoảng 
sợ trước sự kiện vô cùng dữ dội đã lọt qua cửa số vọng vào căn 
hệ của giáo sư. 

— Đây kia, giai cầp vô sÂn của anh kial Ngày hôm nay họ 
cầt tiếng hát với một vẻ thầm sấu ngu độn, ngày mai, lại với vẻ 
thầm sầu như thè, họ sẽ khóc tu tu, nhưng rồi ngày kia, họ sẽ 
quên đi cả hai việc ây, và bắt đầu họ chém giết lẫn nhau mà không 
tự hỏi mình làm như vậy để làm gì... 

— Nhưng rồi sẽ đên cải giờ phút mà sự tuyệt vọng và sự 
ngoan ngoãn âÂy sẽ được luyện thành một thứ khác kia — thành 
nhu cầu muôn đổi thay thê giới, đổi thay cả bản thân mình. Điểu 
đó nhât định sẽ phải xảy ra. Hơn thê nữa, điểu đó hiện đang 
trong quá trình diễn biên. Có tới hàng nghìn hàng vạn người 
bây giờ cũng đã thây rằng: trong cuộc chiên tranh này cẩn làm 
một việc là làm sao cho nước Nga thât bại. Nêu chê độ Nga 
hoàng không thât bại sẽ không thể nào bị lật đồ. Đây là một con 
ác thú sông rât dai. 

Likhatsiôp bỗng đứng phắt lên, chắp tay sau lưng. 

— Sự thât bại! Cái từ ây nó đập vào màng nhỉ tôi chẳng khác 
nào một viên đạn nỗ, Tôi là một người Nga và tôi không muôn 
thây đât nước tôi nằm sóng sượt dưới chân cái tên hoàng đê Đức. 

— Bác hãy hiệu cho, bác Vênhêđích Pêtrôvích ạ, chỉ có sự 
thât bại của chê độ Nga hoàng mới đem lại cuộc cách rnạng quét 
sạch mọi nhớp nhơ., 

— Tô quôc bị coi khinh và tan nát sẽ chỉ còn như một xác 
chêt mà thôi. CẢ cách mạng cũng không sao cứu nủi. 

— Không phải nhân dân, mà chê độ Nga hoàng sẽ chịu sự 
thât bại kia mà, 

— Không, không! Vì Tổ quôc tôi sẵn sàng làm bât cứ việc 
gì! Và tôi không thể nào chịu nỗi những điều anh nói ở đây, Ivan 
ạ. Anh hãy quên đi cái danh từ đó — sự thât bại ây mà! Chúng 
ta phải chiến thắng kẻ thù. ChÌ có ở một đầt nước đáng tự hào 
và hùng mạnh cách mạng mới có thể đem lại sự giải phóng khỏi 
mọi đau thương và thiểu thôn, 


Ivan cỗ gắng chứng minh cho nhà bác học thây được sự nhầm 
lẫn của ông là ở chỗ nào, nhưng ông không muôn nghe anh nữa. 
Ông giận dữ lê chân vào một căn buồng khác rối đóng chặt lại 
phía sau rnình cánh cửa gỗ sối nặng nể. 

van đưa mắt nhìn theo nhà bác học, thẩm trách bản thân mình 
vì đã lý luận một cách quá ư cứng nhắc. Thôi, cũng chẳng sao, 
cái điều mà tôi chưa chứng minh nôi cho ngài, ngài giáo sư ơi, 
thì chính cuộc đời sẽ chứng rnainh cho ngàb, — lvan tự an ủi 
mình như thê, nhưng còn chưa biết tới đây anh sẽ phải làm gì: 
ngồi đợi cho cơn giận của nhà bác học nguôi đi, hay hãy rời khỏi 
nơi này đợi đến một phút giây nào thuận tiện. 

Ivan còn chưa kịp quyêt định làm gì thì cánh cửa gỗ sồi đã 
mở ra và Likhatsiôp lại trở lại chỗ hai người vừa nói chuyện, 
ông mỉm cười cải nụ cười của người biết mình có lỗi, nó thật 
không hợp với cái khuôn mặt khắc khổ của ông. 

— Này thôi, anh Ivan, anh hãy đừng nói về cái chính trị của anh 
nữa! Khi còn trẻ tôi đã không thích nó, thì nay vào lúc tuôi già 
tôi lại thây hoàn toàn không cần thiết. Thôi chúng ta cùng uông 
trà với mứt quả đi, — Likhatsôp nói bằng một giọng khàn 
khàn. | 

— Vâng được thôi, uông trà đâu phải là bỗ củi, như người 
xưa vẫn nói, — Ivan cười khẩy, — tuy nhiên để cho thật công 
bằng cháu vẫn phải nhận xét rằng bác tuy không thích gì chính 
trị nhưng lại cỗ vũ những người khác đề cho họ làm chính trị. 

— Ngụ ý nói gì? — Likhatsiôp hỏi, thái độ lại tỏ ra bực dọc. 

— Không có một ngụ ý nào ở đây đâu ạ, cháu nói thực đây 
thôi. Cháu chợt nhớ lại những mâu thuẫn thường xuyên giữa 
bác và cái đám giáo sư phản động. 

— Đây mà là chính trị ư, hả anh bạn hoa mỹ?! Thực tình 
là trái tim tôi không thể chịu nổi mọi sự bât công. Khoa học đòi 
hỏi tính thần phải được tự do... 

— Thê đây. Đúng thê đây bác ạ, — Ivan gật đầu lia lịa tỏ 
vẻ rât đồng tình với sự cởi mở của nhà bác học. 

— Cái anh chàng khéo léo vô lại này, anh lại định một lần nữa 
kéo tôi vào những quan điểm chông lại chính phủ đây phải không ? 
Mà anh là ai vậy? Do sở cảnh sát bí mật gài vào đây chăng?! — 
Likhatsiôp dứ dứ hai nắm đâm xông tới người chấu trai đang 
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ngồi trong góc phòng, đôi mắt đen sẵm của anh đang ánh lên 
tỉnh nghịch. 

— Bác cử yên tâm, bác ơiÍ — Ivan nói, hai tay đưa lên như 
chồng đỡ. — Cháu không phải là người được gài vào đây đâu 
mà là được mọi người cử đền, Các bạn sinh viên theo đẳng 
bônsêvích, cử cháu đền đây. Bác cho phép cháu dùng căn phòng 
khách này của bác để tôi mai chúng cháu tiễn hành rmmột cuộc 
đàm đạo nhỏ ở đây. Chúng cháu đang trong tình trạng vô cùng 
khó xử. Hoạt động thì phải hoàn toàn bí mật, thật là vât vả, mà 
thời điểm thì lại quan trọng vô cùng, nó đòi hỏi một sự rõ ràng 
và hành động, 

Likhatsiồp buông hai nắm tay ra, lùi lại và ngã phịch vào chiếc 
ghề bành như là ai nhâc ông lên và ném ông vào đó. Lớp lò xo 
chắc chắn được bọc bằng da thảm thiết kêu lên kèn kẹt dưới 
sức nặng của tâm thân ông. 

— Ôi, tên hung thần, tên xảo quyệt! Giá như nó cứ việc tự 
tiện kéo những thằng bạn ngu xuân của nó đên đây mà hội họp, 
nhưng nó không làm thể mà lại xin phép kia, lại làm ra cái vẻ 
một con người có nền có nếp! 

— Ngày mai bác vắng rnặt đên mây giờ kia ạ? — Ivan không 
bỏ qua phút giây thuận lợi. 

— Tôi đi dự sinh nhật. Quá nửa đêm mới về nhà. Và chắc 
chắn rằng khi về tôi sẽ ngà ngà say. Người ở tuổi tám mươi kỷ 
niệm sinh nhật ắt phải biệt đãi khách và biệt tự mình chuôc rượu. 

— Thật là thoải mái! — Ivan tắc lưỡi kêu lên. 

— Phải kéo các rèm cửa số lại. Ngoài đường không thiêu gì 
những loại chó má rìỉnh mò. 

— Điều đó thì xin bác khỏi phải quan tâm, — Ivan cười 
toét, vẻ đùa nghịch cúi gập người chào bằng điệu bộ của kẻ hầu 
hạ, 

— Đừng có đùa, cháu ạI Thôi ta ngồi vào bàn đi, bác cháu 
ta sẽ uông trài Bà Nhêônhilal — Likhatsiôp gọi qua cánh cửa 
hé mở vào phòng của người hầu gải. — Xin cho chúng tôi cái 
Âm xamôva, mứt quả và bánh bột rán nhân đường! 

— Vâng, tôi xin mang lên ngay ạ, thưa ông chủ, tôi xin mang 
lên ngay đây ạ, — giọng nói kéo dài như hát từ sâu tít trong nhà 
VỌng r4, 
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Ngày hôm sau tại căn nhà của giáo sư Likhatsiôp có cuộc 
họp của những người bônsêvích. 

Likhatsiôp về nhà lúc nửa đêm. Cuộc trao đổi đang còn ở 
độ vô cùng rôm rả. Một vài người khi nhìn thây giáo sư vào thì 
đứng dậy vẻ ngượng ngịu. Chẳng nhẽ đã đền lúc phải kêt thúc 
rồi sao? Người chủ của cắn phòng dừng lại bên ngưỡng cửa. 
Mọi người quay nhìn về phía Ivan. 

— Thưa bác, bác cho phép chúng cháu kết thúc câu chuyện 
ạ. Còn bác, có thể bác sang phòng ngủ nằm nghÌ ngơi chút đình? 
— Ivan nói, cũng không ra là hỏi mà cũng không ra là khuyên. 

— Thê nào, các anh sợ rằng tôi sẽ khai báo những điều bí 
mật của các anh chắc? 

— Không ạ, vì lẽ gì kia chứ? Chắc là bác đã mệt và đã đên 
lúc bác cần đi ngủ. — Ivan sẵn sàng đưa tay đỡ giáo sư và đưa 
ông sang phòng bên cạnh. | 

— Cho tôi xin cái ghê. Tôi ngồi đây nghe thử xem các anh 
nói những chuyện gì. 

Không đợi phải mời, giáo sư ngồi ngay xuông bên cạnh 
Ivan. 

Trong căn phòng sặc mùi khói thuôc bỗng im phăng phắc. 

— Chúng ta sẽ tiệp tục, các đồng chí ạ. Vênhêđích Đêtrôvích 
đã biệt hôm nay ở đây có cuộc họp bí mật của những người 
bônsêvích, — Ivan liển nói. 

Lúc đầu giáo sư ngồi nghe với một vẻ lơ đãng và với mỗi 
người phát biểu ông đều mỉm một nụ cười hoài nghi. «Những 
kẻ cứu vớt khôn khô của nước Nga! Những lời bập bẹ đầy âu 
trĩ! Một cuộc vùng vẫy trên mặt nước nhờ vào những chiếc phao 
bơi  — trong óc ông lóc lên những ý nghĩ ây. 

Nhưng cùng với mức độ mỗi chôc một càng căng thẳng của 
cuộc thảo luận thì thái độ hoài nghi của Likhatsiöp đôi với nhóm 
sinh viên cũng tan đi như: tuyêt mùa xuân dưới ánh mặt trời. 
-Những đứa con nít, nhưng cứng cỏi Chè độ Nga hoàng tắt 
nhiên là chúng không lật nổi, nhưng làm cho Nga hoàng phải 
sợ — điều ây thì chúng có thể làm», — Likhatsiồp đã phần nào 
bớt gay gắt trong suy nghĩ. 
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Giáo sư không thật nắm được điểm côt yêu của cuộc tranh 
luận gay gắt. Nhận thức của ông chỉ dừng lại ở từng câu riêng 
biệt. 

— Quần chủng! Cần nắm lầy quần chúng! Đây là vân để góc 
rễ của cuộc cách mạng sắp tới đây, — giọng một sinh viên ốm 
ồm vang lên, 

Những cái khác Likhatsiðp không còn chú ý nghe nữa. «Các 
anh quà là những chú chim non mỏ óng vàng Quần chúng! Các 
anh có biệt rằng quần chúng của nước Nga là những người không 
biêt chữ, những người bị đọa đây, họ nằm ểnh ra ở giữa con 
đường phát triển của xã hội như một viên đá tảng không? Đẻ 
đầy hòn đá tảng ây thì ít nhầt cũng cẩn một chiếc đòn bây chắc. 
Hay là các anh, cái lũ mặt còn bụ sữa, dám cả gan nhận mình 
là chiếc đòn bẩy nọ?» — giáo sư thầm tranh luận với những lời 
phát biểu của các sinh viên. 

— Sự chín muồi về ý thức cách mạng của quân chúng sẽ 
tiên triển vô cùng nhanh chóng. Chiên tranh đã đụng chạm trực 
tiếp tới hàng triệu con người. Mà điều chủ yêu là người công 
nhân và người nông dân xích lại gần nhau, họ gặp nhau trong 
cùng một chiên hào. Cuộc sông là như thê mà những tai biến 
cùng cực của cuộc sông hiện tại đã làm cho những nhân vật chính 
của cuộc đâu tranh xã hội tương lai xích lại gần nhau để cùng 
nhau hành động... 

Đây là giọng nói dễ thương của đứa cháu trai. «Ôi, cháu quả 
là một nhà chiên lược! Và mọi người nhìn nó với một thái độ 
mới kính trọng làm sao, điều đó chứng tỏ Ivan chẳng phải là 
một thằng ngu ngôc như mình vẫn nghỉ về nó đôi lầm, — giáo 
sư thầm nghĩ, 

Nhưng dù sao thì đêm ây ông cũng có bị say. Thứ rượu 
cô nhắc mà ông uông ở bữa tiệc sinh nhật đã phát huy tác dụng. 
Trong con mắt của ông bóng những cái đầu bù rồi của đám sinh 
viên rung riính, các bóng điện trùm treo trên xích đồng cũng 
nhảy lên giật giật, những bức tường phù bằng giây bồi màu đỏ 
sẵm cũng chao đảo, 

— Thôi, các anh cứ nói chuyện cho hêt đêm, tôi đi nghì 
đây. Ivan, anh đừng quên khóa cửa. Bà Nhêônhila ngủ rồi cơ 
đây! — giáo sư lắm bằẰm rồi đi ra khỏi buồng. 
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Và ít ngày sau đã xây ra cái sự việc mà không chóng thì chẩy 
nó cũng sẽ xây ra: Ivan Akimồp, người cháu yêu quý và niềm 
hy vọng thầm kín của nhà bác học, đã bị bất. Anh bị bắt ngay 
trong phòng thỉ nghiệm. 

Cũng vào ngày hôm đó anh chàng sinh viên, có cái giọng trẩm 
mà bữa trước vào cái đêm đáng ghi nhớ ây đã nói một cách rất 
hầp dẫn về để tài tranh thù quần chúng, đã đền thăm giáo sư 
Likhatsiôp. Anh chàng có vẻ ngượng nghịu, hồi hộp và thậm chí 
bôi rồi. Anh ta xin phép giáo sư cho vào phòng ăn và lật ngược 
chiếc bàn lên. Anh sinh viên nói rằng ở đó, trong cái ngăn kín 
đáo làm dưới gậm bàn có giâu những tài liệu cách mạng 
gì gì rât quan trọng. 

— Có khả năng có thê bắt liên lạc với Ivan. Chúng cháu có 
người ở xà lim tạm giam, — anh sinh viên nói, cô ghìm cái giọng 
trầm ồm ồm của mình. 

Likhatsiỏp nổi nóng: 

— Anh nói với Ivan rằng hắn là một thằng hèn hạ! Một cái 
đầu như thê phải ra mặt trận chứ không phải ngồi trong nhà từ 
mà ăn hại nhà nước. — Và ông ra khỏi phòng, đập sắm cánh cửa. 

Một phút sau giáo sư quay trở lại và nói bằng rnột giọng đã 
địu hơn: 

— Anh cầm lây sô tiền này. Một trăm đồng đây... Khi nào 
có điều kiện thì anh chuyển cho cái thằng Akimôp vô lại ây và 
bảo nó rằng ở trong tù thì đừng có mà buồn, còn nêu như phải 
đi đày thì hãy chịu khó nghiên cứu khoa học đi — đây là phương 
tiện tt nhât đề chông sự chán ngán và buồn ngủ. 

— Cháu sẽ chuyên nguyên văn lời bác, — anh sinh viên hứa. 

Giâu các giây tờ vào một chiêc túi kín trong chiệc áo bludông 
kiêu sinh viên, cât giọng nói ổm ôm cúi rạp mình chào giáo sư, 
rồi anh biên mật. Likhatsiôp trong giây lát hình dung ra cuộc 
sông không còn được gặp gỡ Ivan và tim ông nhói lên đau đớn. 
‹Đền lúc phải đi một chuyên thăm dò khảo sát rồi. Ta sẽ đi về 
phía hạ lưu sông Ôbi. Ta sẽ thử khảo sát bờ đại dương về hướng 
Ênhixây.... Ngày xưa từ Mangadêia, ông cha ta đã đi về hướng 
tây bắc và đông bắc. Cẩn phải nhìn thây tầt cÀ bằng đôi mắt 
của mình», — Likhatsiôp suy nghỉ Nhưng đó chỉ là ước 
mơ, hoàn toàn chỉ là ước mơ, không có một chút hiện thực nào, 
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Văn để là ở chỗ hiện nay hoàn toàn không còn nữa những 
người sẵn sàng bỏ tiển ra để chỉ cho những cuộc thăm dò khảo 
sát xa xôi và đòi hỏi nhiều chỉ phí, Còn chính phủ thì ngay cả 
trước đây cũng đã không lây gì làm rộng rãi trong việc câp tiển 
cho việc nghiên cửu khoa học rồi, huông hồ bây giờ họ lại đang 
phải bận rộn vì những công việc của chiên tranh thì họ còn nghĩ 
gì đền việc ầy nữa. Tìm được một người có quyền thê dám nhận 
chỉ số tiền không lồ ây đâu có phải dễ dàng. Nhưng công ty hỗn 
hợp Pháp - Anh thì lại sẵn sàng nhảy vào cái việc ông đang ước 
muôn, bởi vì sự thèm muôn những kho báu của nước Nga ở 
bọn họ ngày càng tăng, song chỉ nguyên cái ý nghĩ là mình có thẻ 
phục vụ cho quyền lợi của bọn nước ngoài đã làm cho Likhatsiôp 
nồi xung lên rồi. 

«Đừng có nông nổi nữa, ông Vênhêđích Pêtrôvích ơi, ông 
chẳng thê đi đâu vào lúc này được đâu. Hãy ngồi vào bàn đi và 
hãy bày ra những tài liệu ông đã thu thập được trong những 
chuyên đi thăm dò ở Xibiri rồi hãy thử xem xem có thê rút ra 
được những gì từ những tài liệu đó. Việc Ây cũng là cần thiệt đây, 
chẳng ai có thể thay ông mà làm được đâu, — Likhatsiôp tự 
an ủi mình như vậy. 

Và ông quả đã bắt tay vào công việc ây, ông mở tung chiêc 
hòm lớn đóng đai sắt trong đựng những tài liệu của những chuyên 
đi khảo sát thăm dò Xibirli. 

Vào một trong những buôi tôi mà Likhatsiôp vừa bắt tay vào 
công việc ây, thì anh sinh viên có cái giọng ồổm ôm lại ghé vào gặp 
ông. 

— Bác Vênhêđích Pêtrôvích ạ, Ivan gửi cho bác mâu thư đây 
ạ; — anh sinh viên nói, rút từ chỗ nào đó trong vạt áo ra một 
mảnh giây cuôn dài như chiếc tầu, 

— Thê nghĩa là nó không quên ông bác đây! — Likhatsiôp 
kêu lên một cách vừa ý. 

— Anh ây nhớ và lo lắng cho bác lắm, — cái giọng ồm ồm 
Cau có nói. 

Likhatsiôp nâng cặp kính lên sông mũi, cần thận mở cái tâu 
bằng giây ra rồi lâm nhằm. 

(Bác yêu quýi Cháu không việt về cháu đâu. Tầt cả mọi suy 
nghĩ của cháu đểu về bác cả, Nguy hiểm đang đền với bác. Sự 
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vỡ lở của chúng cháu hóa ra lại nghiêm trọng hơn nhiều so với 
mức độ mà chúng chảu tưởng lúc đầu, Sự cm thông và sự giúp 
đỡ của bác đôi với chủng cháu bọn chủng đã biết. Bọn chúng còn 
hỏi đầy đủ cà những tài liệu từ Xibiri: về việc bác đã tham gia 
vào các cuộc biểu tình chồng chính phủ của sinh viên, Tât cẢ 
những cái đó chẳng hứa hẹn điều gì tôt lành cả. Bác có nên nhanh 
nhanh thu xêp đi Xtôckhôn chăng? Cháu nhớ rằng ở bên ây 
đã có mời bác sang giảng dạy thì phải, Đã đền lúc bác phải làm 
việc đó rồi. Xin bác hãy nhanh nhanh lên, nhanh nhanh lên, bác 
ạ! Cháu ôm hôn bác, cháu mãi mãi sẽ là người bạn và người học 
trò của bác! Ivan›», 

Đọc xong bức thư của người chảu, Likhatsiôp lặng lẽ đi 
đên bên cửa số, hai tay chắp sau lưng, mắt nhìn vào một nơi nào 
đó trên bầu trời. 

— Bác có viết thư trà lời không ạ? Có điểu kiện để chuyên 
thư, nhưng không thể muộn hơn sáng ngày mai, — cái giọng 
ôm ồm nói. 

— Xin anh đợi cho một chút. — Likhatsiôp ngồi vào bàn 
ViỆt VỘI: 

van! Bác sẽ thu xêp để đi ngay. Bác sẽ mang theo số tài 
liệu thật cần thiêt về Xibiri. Nêu như sự vắng mặt của cháu không 
quá lâu như bác nghĩ thì cháu nhớ trông norm nhà cửa cho bác 
để tât cả những tài sản đã tích lũy được khỏi rơi vào tay những 
kẻ xa lạ. Chúc cháu khỏe! Bác. 

Likhatsiôp đọc lại mảnh giây, lây từ trong ngăn bàn ra một 
chiêc phong bì và cần thận đặt vào đó mảnh giây đã việt kín. 

— Xin lỗi giáo sư, phong bì là thừa ạ. Lá thư của bác sẽ được 
đặt vào trong chiêệc bánh rmnì, — cái giọng ồm ôm hơi nhệch mép. 

— Nêu như có gặp sự cô gì thì anh cứ vứt nó đi! Đây là 
do thói quen cũ tôn trọng người nhận thư, — Likhatsiôp giải 
thích và dùng vật chặn giây ân để gián chiệc phong bì rồi đưa nó 
cho anh sinh viên. 

6 


Và ít lâu sau Likhatsiôp đã đi Xtôckhôn. Khi còn chưa bước 
lên tàu thủy của công ty Thụy Điển, thì ông chưa tỉn rằng mình 
sẽ đi thoát. 
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Ở' tầt cÀ mọi nơi mà Ông có mặt trong những ngày ngay trước 
chuyền đi, ông đều nhận thầy những đầu hiệu của một sự theo 
đối rầt ráo riết. Bọn chúng trắng trợn đi lại bền dưới cửa số nhà 
ông› giữ người hầu gái Nhêônhila lại để hỏi xem ông giáo sư đang 
làm gì. 

Likhatsiềp hơi sờ sợ nhỡ ra chúng bắt ông thì sao. Nhưng 
ở đây, ông đã quá phóng đại sự nguy hiểm. Không ai có ý định 
bắt giữ ông làm gì. Ngược lại, người ta còn sợ ông sẽ nghĩ lại 
và không đi nữa. Chính quyển cho rằng cứ để mặc cho ông ta 
đi đâu xa xa nước Nga đi một chút thì hơn, không có nay mai 
những nhà cách mạng sẽ ảnh hưởng tới ông ra rồi lôi cuôn ông 
ta vào những công việc của họ. Đâu tranh với một con người 
như vậy, một con người mà cả thành Pêtrôgrát này đều biệt đên, 
không phải là chuyện giản đơn... 

Likhatsiôp cần thận để phòng cho đên phút cuôi cùng. Sợ 
rằng sẽ có thê bị đánh cắp mật tài liệu, mà như vậy thì chuyên 
đi Xtôckhôn này của ông sẽ chẳng còn ý nghĩa và mục đích gì, 
ông mang tât cả các vali vào buồng của mình và suốt dọc đường 
không lúc nào rời mắt khỏi chúng. 

Ở Xtöckhôn người ta đón tiêp ông một cách xứng đáng với 
địa vị cao quý của ông. Một ông già gầy guộc, với bộ tóc đã ngả 
màu vàng úa và khuôn mặt nhọn hoắt với dáng người ngay đơ 
như một chiêc gậy khô, một con người mệnh danh là thành viên 
của Viện hàn lâm khoa học Thụy Điển và là giáo sư của trường 
tông hợp cổ kính thành phô Upxala, đã đọc một bài diễn văn ngắn 
gọn: 

— Tôi sung sướng được thay rnặt cho các đồng sự của tôi 
chào mừng vị đại biểu lỗi lạc của nên khoa học Nga. Cuộc thăm 
viêng đât nước Thụy Điện lần này của ngài sẽ giúp cho môi quan 
hệ láng giếng của hai nền khoa học đang nở rộ dưới sự bảo hộ 
của hoàng đề Nga và nhà vua Thụy Điển được tôt đẹp hơn. 

‹Ây, về cái khoản bảo hộ ây thì, ôi cha mẹ ơi, ông đã quá lời 
vì muôn nịnh bợ những con người đang nằm giữ quyền hành», 
— Lịkhatsiôp nghĩ vậy khi ông nắm chặt cái bàn tay xương xầu 
của vị giáo sư Thụy Điển, 

Cuộc sông ở Xtôckhôn hóa ra lại buồn tế đền mức ít thầy 
bao giờ. Cứ mỗi tuần một lần Likhatsiðp bước lên bục và thuyềt 
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trình tiềp bài học lần trước. Còn những ngày khác trong tuấn 
ông được tự ý xử lý. Lúc đầu ông cứ tưởng chỉ một :nình Ông 
là sông tách biệt ra như vậy. Tổ quôc của ông đang trong tình 
trạng có chiền tranh, mà cuộc chiển tranh này thì chưa hiểu sẽ 
kết thúc ra sao và bằng cách nào cho nên người dân Thụy Điển 
tỏ ra thận trọng, không vội gì phải biểu lộ với ông, một người 
ngoại quôc, một sự chú ý quá là đặc biệt. Nhưng chỉ ít lâu sau, 
Likhatsiôp hiểu ra rằng tầt cả các giáo sư ở đây đều sông tách biệt 
nhau, quan hệ giữa họ với nhau không vượt quá cái khuôn khổ 
những quan hệ nghiệp vụ. «Ngán lắm, cháu Ivan ơi! Nêu như ở 
đây mà không trở thành nghiện ngập và không phát điên lên vì 
ngán ngầm thì cũng chẳng thể nào còn mạnh khỏe mà trở về cho 
được, — Likhatsiôp trao đổi thẩm với cháu mình như vậy. 

Thời gian đầu Likhatsiôp bỏ ra hàng ngày giời để đi dạo chơi 
trong thành phô. Ông đã đi ngang đi dọc khắp mọi nơi. Thành 
phô có một cái gì gợi nhớ đền Đêtrôgrát, tuy nó không đông đúc 
như ở thủ đô của nước Nga và trời vừa xâm xâm tôi là liền chêt 
lặng đi. Nhưng sau hai ba tuần thì Likhatsiôp chẳng còn gì ở 
Xtôckhôn để mà xem nữa. Cả cái bên cảng cũng làm cho ông 
chán ngây, nó khơi dậy trong ông những cơn buồn ghê gớm. 
Thỉnh thoảng ở đây lại thâp thoáng những con tàu Nga. Đau 
lòng nhât là khi nhìn chúng thả lại những làn khói bay lơ lửng 
trong không trung đề đi xa dần về phía chân trời mà ở đây Tô 
quôc Nga thân yêu của ông đang tồn tại, sang đau khô và đang 
đâu tranh. 

«Cóc cần phải giữ gìn thận trọng nữa, ta về nhà thôi. Chúng 
nó cũng chẳng thể đày ta đi xa hơn Narưm được, mà ở đó thì 
ta chả chêt đâu. Ta sẽ làm nôt được những công việc mà ta chưa 
kịp làm trong những chuyên đi khảo sát, — Likhatsiồp suy 
nghĩ trong những phút giây tuyệt vọng. 

Nhưng việc trở về vẫn là một việc làm mạo hiểm. 4Ít ra cũng 
phải đợi tín tức của Ivam, — LikhatsiÖp tự an ùi mình như vậy. 
Và tin tức của Ivan cũng đã đền. Của đáng tội là người viềt không 
phải là Ivan Akimôp mà có lẽ vẫn là cái anh chàng giọng ôm ồm 
ây, hóa ra anh ta tên là Alêchxanđrơ Pêtrôvích Kxênôphôntôp. 
Anh ta báo cho Likhatsiôp biểt rằng nhà ở của ông vẫn y nguyên 
như cũ, còn Nhêônhila vẫn mạnh khỏe, để tránh sự nghi ngờ 
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không cần thiểt của bọn kiêm duyệt, Kxênôphôntôp việt xen vào 
giữa các dòng chữ cải tin chính nhật: Ivan đã bị đi đày ở vùng 
Narưm bồn năm. Ở' nhà ai cũng nhớ ông nhưng cũng chẳng 
làm thể nào được, không ai nghĩ ông có thể sắp trở về được, bởi 
vì đã biềt rằng ở nơi xa ây ông đang có những công việc không thẻ 
nào trì hoãn được và những công việc Ây thì không phải muôn 
bỏ lúc nào cũng được. Qua những lời bóng gió ây Likhatsiôp hiểu 
ra rằng bây giờ chưa phải lúc để ông trở về nước Nga. 

Cuôi thư Kxênôphôntôp báo cho Likhatsiôp biết địa chỉ của 
mình để ông gửi thư cho anh và anh hứa sau này sẽ viết thư cho 
ông đều đặn hơn, Chính là sau khi nhận được thư của 
Kxênôphôntöồp, lá thư đã phá tan cái hy vọng của Likhatsiôp 
được mau chóng trở lại Pêtrôgrát, nhà bác học đã giở các tài 
liệu lưu trữ về Xibiri của mình ra, xêp kín quanh mình và bắt 
tay vào công việc. 

Ờ' Xtôckhôn điều kiện tập trung để làm việc trong phòng thật 
là tuyệt diệu. Likhatsiôp ở trong một căn hộ có đủ những tiện 
nghỉ, kể ngay bên thư viện Hoàng gia, kho sách của thư viện 
này có sô tài liệu tham khảo rât lớn in bằng rât nhiều thứ tiếng. 
Trong kho tài liệu việt tay của thư viện có cả một vài tài liệu hiêm 
nói về những vùng giáp biên của Xibiri. Nhưng ngoài tât cả những 
cái đó, còn một điều kiện nữa tôi quan trọng giúp cho việc nghiên 
cứu khoa học ở Xtôckhôn được thành công — đó là sự cô đơn, 
một sự cô đơn hoàn toàn. 

Likhatsiôp bao giờ cũng quý sự cô đơn, những khi mà ông 
có đủ tài liệu và cần phải từ đông tài liệu đó rút ra những kết 
luận, hình thành những chân lý. «Irong sự bận rộn và vội vàng 
thì đên những cái đầu sáng suôt nhât cũng không thê nào bật 
ra được những ánh lửa từ nơi sâu thằm của trí tuệ. Suy nghị, 
suy nghĩ và suy nghĩ không mệt mỏi về những gì mình đã thây, 
đã biệt và đã cảm, — Likhatsiôp thường hay thích nói những 
lời ây với học sinh của mình. 

Bây giờ ở nơi đây, ở Xtôckhôn này, trong sự tỉnh mịch của 
ngôi nhà dành riêng cho giáo sư, được ngăn cách với đường phô 
ồn ào bằng những dãy cây sồi và những cây gia cỡ lớn, có thẻ 
làm việc một cách bình tĩnh, không vội vàng, và có thể thả sức 
mà suy nghĩ, 
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Sau nhiêu năm làm việc, Likhatsiðöp đã tạo cho mình được 
một lẻ löi làm việc riêng. Điều trước tiên ông đòi hỏi ở bản thân 
là phải hiểu biềt đầy đủ và đích xác về tài liệu, Một sự đoán định 
dù cho tài giỏi đền đâu thì nhà bác học cũng không coi đây là 
chân lý, khi mà ông ta chưa hoàn toàn nắm vững tài liệu, chưa 
hiểu thông suôt (một từ mà Likhatsiöp thích dùng!). Tài 
liệu ây, chưa khẳng định được những suy nghi bay bồng của 
mình bằng những chứng cớ xác thực. 

Trước đây Likhatsiôp cũng đã từng viết không ít về Xibiri. 
Những tác phẩm của ông đề ra những vân để rât khác nhau trong 
các lĩnh vực địa chầt học, khoáng chât học, khí hậu học, động vật 
học, thực vật học và đã được đăng trong các tập sách nghiên 
cứu khoa học của các trường tông hợp, của hội địa lý học, của 
Viện hàn lầm và các tập sách chỉ giữ lại trong kho lưu trữ. Nhưng 
bây giờ ông đang thực hiện một công việc đáng kê nhât, công việc 
chính yêu nhât của cuộc đời mình, như ông nghĩ, một công trình 
cơ bản về vùng đồng bằng phía tây Xibiri. Những khoảng không 
gian mênh mông có diện tích là hai triệu rưởi kilômét vuông, 
bằng năm lần đât đai của nước Pháp, đang trải ra trước con rnắt 
tưởng tượng của ông, với tât cả những bí mật của nó rà cho 
đên nay con người còn chưa chiêm đoạt được. Likhatsiôp phải 
trả lời rât nhiều những câu hỏi hệt sức phức tạp về lai lịch, về 
những đặc điểm của câu tạo, về những quá trình địa chât lâu đời 
đã xảy ra trên bình nguyên bao Ía này của trải đât. 

Nhà bác học phải bỏ ra mây tuần liền để soạn cái kho lưu 
trữ tài liệu, ông đọc cân thận từng tờ ghi, xem xét kỹ hơn những 
ký họa về các mẫu và những bản vẽ về địa hình và những lớp 
trầm tích vẽ vội vàng hâp tâp, đôi khi còn giữ lại cÀ dầu vẻt 
của những giọt mưa và những ngọn gió ẳm ướt ở phương 
bác. Những dâu vết ây của những cuộc hành trình từ thời 
xa xưa không hiểu vì sao lại làm cho Likhatsiöp đặc biệt xúc 
động. 

Khi công việc soạn tài liệu đã xong và kho lưu trữ được sắp 
xếp vào các ngăn tủ theo mức độ quan trọng của tài liệu được 
ghi lại trong các quyển vở và trong các bản đồ thì Likhatsiồp đi 
đên thư viện Hoàng gia. Đền đầy ông bắt tay vào lục các hộp 
phiêu, và các nhân viên thư viện phải cỗ gắng lắm mới kịp tìm 
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ra được những cuồn sách nà ông cẩn từ trong những kho sâu 
kín kê đây những giá đựng sách. 

Khi còn thanh niên, Likhatsiôp đã từng học tiếng Pháp. 
Thời gian sông ở Đức, ông đã nắm được tiềng Đức ở mức thành 
thạo. Ngoài hai thứ tiềng đó và tiếng mẹ đẻ là tiếng Nga, ông còn 
biềt tiềng Anh và tiếng Ÿ mức khả quan. Và tiếng Thụy Điền 
ông cũng học một cách dễ dàng, đơn giản, có thẻ nói như tiện 
thể mà học. 

Những nhân viên của thư viện Hoàng gia trong cuộc đời 
mình đã từng được thây không ít các nhà bác học. Ngoài những 
nhà bác học Thụy Điền của nước họ ra, có rất nhiều các bác 
học nước ngoài, kê cả những nước bên kia đại dương, cũng đến 
thư viện này, nhưng lần đầu tiên họ gặp một con người mà số 
tài liệu người ây cần lại liên quan đên những vân đề rộng lớn 
như thê. 

Likhatsiôp làm việc một cách say mê và có kết quả. Đẻ khỏi 
quá mệt mỏi, ông đã làm một bảng quy định thời gian của một 
ngày và thực hiện hoàn toàn đúng theo cái thời gian biêu tự định 
ây của mình. Ông dậy vào bây giờ sáng. Ăn sáng rât nhanh, nhưng 
ăn nhiều món ăn như kiêu Nga, và làm việc cho đên bôn giờ 
chiều. Sau đó ăn bữa trưa, rồi thư thả xem qua các báo chí. Sáu 
giờ chiều ông đứng dậy và mặc cho thời tiêt xâu, tôt ra sao, ông 
cũng đi dạo chơi trong thành phô. Cuộc dạo chơi kéo dài ít ra là 
hai tiêng. Sau bữa tôi ông lại ngồi vào bàn và làm việc cho đên 
nửa đêm. Ông ngủ thường rât say, nhưng ngủ ít. Mà mặc dầu 
tuổi cao, ông vẫn không bao giờ lầy sức thêm bằng giâc ngủ ngày, 
vì ông cho rằng giâc ngủ ây chỉ làm cho các bắp thịt thêm uẻ 
oải và đâu óc sẽ kém minh mãn, căng thằng mât một lúc 
khá lâu, 

Nhưng dù cho Likhatsiôp có say mê đền mây và có làm việc 
quên cả thời gian đến như thê nào thì nỗi lo lắng cho Ivan, cho 
số phận của anh vẫn không rời bỏ nhà bác học. Ông nóng lòng 
chờ đợi tín người cháu, đã hai lần ông nhắc Kxênôphôntôp về 
nỗi lo lắng của mình, nhưng Ivan vẫn cứ im lặng và im lặng. 

«Có lẽ ta lo lẳng cũng chỉ là vô ích. Họ đưa Ivan đi không 
phải bằng chuyển tàu nhanh, Tù Pêtrôgrát đền Tômxcơ anh 
còn phải qua hàng chục trạm nhà tù. mỗi một trạm như vậy 
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phải dừng lại, rồi dây dưa lề mể, cực khô. Mà từ Tômxcơ lại 
còn phải đi đền Narưm nữa chứ, Ờ đây thì rồi cậu chàng sẽ 
buồn phải biết. Họ sẽ chở đi bằng bè mảng. Nêu gặp được thời 
tiết ầm áp thì quả là hạnh phúc, nhưng nhỡ ra lại gặp phải lúc 
tiễt trời giá rét? Chàng Rôbexpierơ của tôi sẽ bị lạnh cớng và 
chắc chàng sẽ thầy: cách mạng, ngoài cái khía cạnh đẹp đế của 
nó — những khầu hiệu ròn rã đầy tính chât châm ngôn, những 
cuộc mít tỉnh sôi sục, những diễn văn cháy bỏng, còn có cả những 
ngày thường nặng nề, cả cái mặt trái cực nhọc của nó, cả lao động 
vầt vả. Biết bao nhiêu những chàng ba hoa dũng cảm trẻ tuôi 
như vậy đã thât bại trong những cuộc đọ sức quá chênh lệch 
với bọn tay sai của vua chúa hoặc ngã xuông bên những bức 
tường lặng lẽ của nhà tù! Đây, anh hùng như các nhà cách mạng 
tháng Chạp Ì thê mà rồi cũng có một sô không chịu nỏi, đã phải 
xin tha tộil») — Likhatsiôp tự lý luận với mình, 

Trong những phút giây suy nghĩ ây, ông cảm thây thương 
Akimôp. Ivan có cái đầu để làm khoa học. «Ñó sẽ để rơi vãi hệt 
những mầm mông tôt đẹp của mình vào những cuộc tranh cãi 
chính trị vô bô thô, — Likhatsiôp thở dài. 

Likhatsiôp nhớ lại cuộc hành trình cùng Ivan trên sông Kêti 
đến bờ sông Ênhixây. Họ đã sông bên nhau ba tháng trời. Ivan 
mới học hệt năm thứ nhất trường đại học. Anh trông hoàn toàn 
như một chú gà giò. Nhưng ngay từ lúc đó có thê thây rằng anh 
ta sẽ là một con người có chí, 

Likhatsiôp nhớ mãi những suy nghĩ rât lý thú mà Akimôp 
đã phát biểu ra khi họ vừa hoàn thành việc đo đạc những vìa 
lộ thiên hai bên bờ sông và bắt đầu thảo luận về những đặc điểm 
câu tạo địa hình của vùng trung lưu sông Kêti. Lúc đó Ivan đã 
phát triển một quan điểm độc đáo về môi quan hệ qua lại giữa 
những dãy núi gần Ẽnhixây với vùng bình nguyên của sông Keti. 
Likhatsiôp đã tranh luận với anh ta, ông đưa ra những câu hỏi 
rât hóc búa, nhưng Ivan nhât định giữ quan điểm của mình, và 
anh ta trình bày một cách sôi nội đền mức khẩn cả giọng. Buổi 
tôi, ở nhà trọ, khi ghi chép vào cuôn nhật ký dã ngoại, Likhatsiồp 


1 Những người quý tộc tham gia cuộc khởi nghĩa tháng Chạp 
năm 1825 chông chê độ Sa hoàng và chê độ nông nô. — WD. 
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đã thuật lại những suy nghĩ của Ivan và liền ngay sau đây trong 
ngoặc đơn có lời chủ thích rằng quan điểm này là do Akimôp 
phát biểu. Còn về phần ông, thì ông cho rằng quan điểm của 
Akimôp rầt khoa học và được luận thức một cách hết sức 
đây đủù, 

Bầy giờ vào đêm hôm khuya khoắt, đọc lại niững trang sơ 
thảo cho các chương sắp tới của tập sách mà ông viết lúc ban 
ngày, Likhatsiöp lại thầm nghĩ: «Giá được đọc to lên cho lvan 
nghe, được bàn bạc thêm điều này điều khác, được tranh luận 
cùng với nó và đưa cho nó để nó tận mắt lướt qua những trang 
mình viết...» Và đù cho Likhatsiôp đôi khi làm việc đên mụ mẫm 
cả người, nhưng nỗi cô đơn vẫn luôn luôn rỉa rói, và càng về sau 
càng nặng nể hơn. 


Lị 


Nhưng bỗng nhiên trong cái vương quốc tôi tăm của 
Likhatsiôp lóc lên một tia ánh sáng, Có một người tên là Cadimirơ 
Êmiliêvits Ôxipôpxki từ Pêtrôgrát vừa đên Xtôckhôn. Vừa tới 
nơi, ngay trong ngày đầu, Ôxipôpxki đã phóng ngay tới nhà 
Likhatsiôp. Anh ta chuyên tới nhà bác học lời thăm hỏi của các 
Vị giáo sư và các học sinh quen biết và báo cho Likhatsiôp biệt 
tín là nhà cửa của ông vẫn hoàn toàn nguyên vẹn, chuyên cho 
ông món quà của Nhêônhila — đó là một lọ mứt quả, thứ mứt 
quà giáo sư rât thích. 

Ôxipôpxki tự giới thiệu mình là phó giáo sư, là chuyên gia 
bộ môn khảo cô và, ở mức độ nào đó, còn là học trò của Likhatsiôp 
vì có nghe ông giảng bài trong thời gian là sinh viên của Trường 
đại học tổng hợp Cadan. Việc ây đã lâu lắm rồi, và Likhatsiôp, 
con người không nhớ gì lắm những khuôn mặt và họ tên của 
những người mà ông gặp trong các giảng đường và các phòng 
thí nghiệm, không thể nhớ ra Ôxipôpxki là ai. 

Xếp công việc lại, Likhatsiôp hàng mây tiêng liền ngồi nghe 
những câu chuyện của Ôxipôpxki về cuộc sồng ở Pêtrôgrát và 
ở Nga, ông chỉ sợ bỏ qua mât dù chỉ một lời thôi. 

Ôxipôpxki là một anh chàng nhiều lời, ăn nói hoa mỹ. Những 
lời đẹp từ trong miệng anh cứ tuôn ra một cách êm ru không gì 
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ngăn lại được. Chẳng có khía cạnh nào của cuộc sông nước Nga 
mà Ôxipðpxki lại không nói đền! Anh ta biết hêt mọi chuyện, là 
người am hiểu trong mọi vần để. 

Khi cầu chuyện chuyên sang vân để tình trạng của công nhân 
ở Nga, Ôxipðpxki liềc mắt nhìn xuông cái mũi khoảm to tướng 
của mình, rồi liền thoảng: 

— Tình trạng của công nhân, thưa ông Likhatsiôp kính mến, 
là một chữ than ôi! Lương thì như cũ, nêu không nói là thập 
hơn, mà sự đắt đỏ thì nâng mọi thứ lên đên tột cùng — không 
thể nào với tới. Nhưng công nhân thì như thê nào kía chứ? Ở 
các công xưởng toàn là đàn bà và trẻ con. Dân thợ lành nghề chỉ 
còn ở những nơi sản xuât vũ khí, những nơi mà không thẻ thiếu 
những bàn tay thành thạo. 

Likhatsiôp muôn biệt về đời sông của nông dân. Cả về việc 
này Ôxipôpxki cũng kẻ một cách tỳ mỳ và đẩy đủ, tựa hồ như anh 
ta vừa mới ở tỉnh Xmôlenxcơ hay ở Pôvôngle ra đi ngày hôrg 
qua Vậy. 

— Một sự điêu tàn! Một sự sụp đổ, hoàn toàn sụp đô! Sô 
người không có ngựa tăng lên một cách khủng khiệp. Diện tích 
gieo trồng thu hẹp lại, những căn nhà gỗ xiêu vẹo. Cái rét và cái 
đói đang lượn lờ trên làng mạc. Người ta đã phải ăn cả rau muôi, 
cả rêu khô. Con số trẻ mồ côi và những người vợ góa ngày càng 
tăng thêm và tăng thêm mãi. 

— Thê còn chính phủ ta thì sao, còn đức vua cha — người 
đứng đầu nhà nước? — Likhatsiôp hỏi. 

— Tât cả hy vọng là đặt vào Grigôri Raxpuchin, — 
Ôxipôpxki cười khà khà và không thương xót gì ông già Likhatsiôp 
đang nhăn nhó và rên rỉ về cái tình trạng đạo đức đang thẳng 
thê trong xã hội thượng lưu, y kê lại cho ông nghe tầt cả mọi 
chuyện mà y đã được nghe ở các phòng khách và bữa tiệc ở 
Pêtrôgrát. 

— Vậy thì có nghĩa là chỉ có một lôi thoát: đó là cách mạng? 
— Likhatsiôp nói, không ra hỏi mà cũng không ra khẳng định. — 
Bởi vì không thể nào còn sa ngã hơn thề được. Tột cùng rồi! 
Một tên ngu dân và một tên phiêu lưu mạo hiểm đứng đầu một 
nhà nước như thế Đúng không? — ông liềc nhìn vị khách với 
thái độ gặng hỏi, 


79 


Ôxipồpxki vung hai cánh tay nhanh nhẹn của rmmình, như con 
chim vỗ cảnh, rồi kêu lên: 

— Ông muồn dự đoán thê nào cũng được thôi aÍ 

— Dự đoán cái gì ở đây kia chứI Mọi chuyện đã rõ ràng, 
cần gì phải dự đoán, — Likhatsiôp đáp lời hơi sẵng giọng. 

— Chè độ Nga hoàng đang thoi thóp, — Ôxipôpxki lại vung 
tay lên một lần nữa. 

— Mong cho nó chóng trút hơi thở cuôi cùng! — Likhatsiôp 
chém nắm tay vào không khí. 

Likhatsiôp thầy trong người rât là khó chịu, khó chịu không 
sao tả nội. Tiễn chân khách xong, ông cứ đi đi lại lại rnãi trong 
căn buồng với những đông sách và giây má nằm la liệt trong các 
góc buồng. (Các anh ở bên ây làm sao mà chậm thê?! — 
Likhatsiôp nghĩ vậy, trong óc thâm chuyện trò với Ivan. — Một 
thằng bịp bợm và đêu cáng đóng vai người thầy dạy các bậc 
vương giả?! Thé hả?! Sa ngã đên thê là cùng! Giá các anh cứ 
giêt chêt hẳn đi thì phải. Không, Ivan ơi, trước kia những người 
đi làm cách mạng họ dũng cảm hơn các anh kia đây! Họ không 
có ngồi đợi cho đên khi người mmugích Nga tỉnh dậy khỏi cơn mê, 
bản thân họ không sợ bàn tay mình vây bản...) 

Những câu chuyện của Ôxipôpxki kê về cuộc sông ở nước 
Nga đẻ lại ân tượng nặng nề đến mức cả ngày hôm sau Likhatsiôp 
cũng không sao làm việc được. Lúc thì ông nằm dài trên đi-văng, 
đọc những tờ báo có đăng tin về các sự kiện ở mặt trận Đức - 
Nga, lúc thì ông uông cà phê, ông cảm thây nóng lòng nóng ruột 
và trong ngực đau nhói, lúc thì ông đi đên bên bàn và chăm chú 
xem tâm bản đồ con kênh nôi Ôbi với Ênhixây, và ông nghĩ, ông 
sẽ sung sướng biết chừng nào nêu ông được sông ở một nơi 
nào đây tại vùng Dimartêpca, trên bờ sông Kêti, như một người 
dân đánh cá, một người thợ săn bình thường, không biêt gì đền 
những sự hỗn loạn đang làm cho đât nước đau thương của ông 
phải nát lòng... €Ta đi khách sạn làm một châu rượu chăng?› 
Không biết làm thê nào đẻ vùi dập nỗi buồn, Likhatsiồp nghĩ vậy. 

Nhưng Ôxipôpxki tựa hồ như đã trộm nghe được những 
điểu ông suy nghĩ. Giữa trưa chuông réo và nhà khảo cổ học 
của thành Pêtrôgrát vụt chạy vào trong cửa nhẹ như cảnh bướu 
tmùa xuân, 
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— Thể nào, ông Likhatsiồp kính mền, ông cảm thây trong 
người ra sao? Ông ngù có ngon không, ông có làm việc được 
không, nghÌ ngơi ta sao? — Ôxipồpxki tuôn ra một tràng như 
súng liên thanh. 

— Hèn hạ, ghê tởm, — Likhatsiôp lâm bằm, mừng thẩm 
trong lòng rằng Ôxipôpxki dù sao thì ít nhiều cũng làm cho ông 
khuây đi những suy nghĩ nặng nể, 

— Sao lại thề? Ông không được khỏe ư?— Khách tò mò 
hỏi. 

— Nước Nga, — Likhatsiôp thở dài. 

— Thôi, ông đừng có đau khổ về nước Nga làm gì nữa! 
Nó vẫn cứ sông thôi. Nêu các nhà cẩm quyển ở ta không đủ trí 
thông minh thì họ sẽ mượn thêm ở người nước ngoài. Xưa nay 
vẫn thê mà. 

— Xưa nay thì thê! Nhưng bây giờ thì không thể nào như 
thê được! — Likhatsiôp nói gần như quát. 

— Tôi đên đây không phải đẻ tranh cãi đâu, ông Likhatsiôp 
ạ, — Ôxipôpxki nói giảng hòa. — Tôi đên đề xin người ban cho 
kẻ đày tớ ngoan ngoãn này một vinh hạnh. Hôm nay tôi có mời 
các bạn bè của tôi đên tiệm ăn (Lục địa. Tôi muôn được nhanh 
chóng hòa hợp với những người bạn mới. Nêu không thì ở đây, 
ở cái đâầt nước no nê và thỏa mãn này, người ta sẽ có thê treo cô 
tự tử vì cảm thây quá cô đơn. 

— Hình như tôi cũng đang tiên gần đên cái tình trạng ây, — 
Likhatsiôp rầu rï lầm bâm, và đưa mắt nhìn đi một nơi nào đó, 
ông thầm nghĩ: 4Ta đi cho đầu óc thoải mái phần nào›. 

Và ba giờ sau, Likhatsiôp đã ngỗi trong tiệm ăn, bên chiếc 
bàn được bày biện theo kiểu Đức: bát đĩa đẩy ra, còn thức nhằm 
và đồ uông thì do những người phục vụ bưng tới. Họ đặt một 
khoanh giò vào đĩa, họ cần thận rót vào chiềc tách nhỏ một ngụm 
rượu con và lại vội vàng đưa đi chỗ khác. «Ôi! Giá như lúc này 
được ngồi bên chiếc bàn của người Nga mà ăn uông cho đền no 
nê đên chán thì thôil») — Likhatsiôp nghỉ vậy và liệc nhìn những 
vị khách của Ôxipôpxki. 

Họ gốm khá nhiều loại. Hai phụ nữ người Anh gày guộc 
trông có vẻ như là những cô gái già, đang liền láu nói về những 
hiện vật khai quật quý giá của một ngài Xmít nào đó ở một trong 
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những hòn đảo của xứ Hy Lạp hạnh phúc; một nhà khảo cổ người 
Thụy Điển, một ông già lặng lẽ và có cái bế ngoài vô cùng thiểu 
não, tuổi có lẽ phải đền chín mươi, và một chàng trai trẻ người 
Pháp tên là Guyxtáp Môpaxăng, vẻ nhanh nhẹn hoạt bát và tính 
khí anh ta hệt như ở chính Ôxipðpxki. 

— Theo tên gọi thì tôi có cái diễm phúc là được kết hợp 
hai tác gia cô điền Pháp: Flôbe, người mà tôi được mang tên, 
và Môpaxăng, — anh chàng người Pháp nện gót giày và tự giới 
thiệu. 

Cuộc hội ngộ diễn ra buồn tẻ. Hai phụ nữ người Anh và ông 
già Thụy Điển không thể nào rời bỏ cái để tài thích thú của họ 
là nói chuyện về những hiện vật khai quật của ngài Xmít rnay 
mắn, còn anh chàng người Pháp và Ôxipôpxki lại luận bàn về 
việc của rnình: về những tiệm ăn tuyệt diệu của thành Pari, về 
những cô gái Pari, những con người hiểu hơn ai hệt về giá trị 
của việc ăn, việc mặc và việc hưởng thụ... 

Likhatsiôp ngồi nhai miêng thịt hâp quá dừ một cách uẻ oải, 
và tâm trạng ông mỗi lúc càng thêm chán ngán: «Ở đây ta chưa 
từng có bạn, nhưng cả những loại vô công rồi nghề này cũng 
chẳng phải là bạn của ta», — ông nghĩ và chôc chôc lại đưa mắt 
nhìn ra cửa. 

Buôi tôi ây đã làm cho Likhatsiôp ghi nhớ hơn bât cứ buôi 
tôi nào khác. Còn chưa về tới nhà ông đã thây trong người khó 
chịu đên mức rnắt hoa lên. Có cảm giác như có một người vô 
hình nào đó đặt lên trên ngực ông một tâm sắt, đâm hai cái ông 
xuyên qua phổi ông từ phía sau lưng rồi cứ thê dùng bể lò rèn 
thôi không khí nóng bỏng vào trong ông. Vuôt những giọt mồ hôi 
lạnh đọng trên lông mày và lông mi, Likhatsiôp đưa bàn tay với 
những ngón tay xoạc rộng bâu chặt lây thành tường lê bước vào 
phòng ở và ngã vật xuông nền nhà. 

Trong khi bà giúp việc đi gọi thầy thuôc, thì Likhatsiồp suýt 
nữa đã chầu trời. Trong những phút giây ngắn ngủi của những 
lần chợt tình ra, ông đưa mắt nhìn về phía chiềc bàn làm việc 
của mình, và tứn ông càng thắt lại. đMọi sự thề là hỏng hèt... Sự 
nghiệp của cuộc đời.. Bọn Thụy Điển sẽ đem nhóm bềp hềt 
mọi giây tờ... Phải chuyển cho Ivan. Phải chuyển cho nó, chỉ có 
nó mới được quyển. 
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Nhưng giờ chềt còn chưa đền với Likhatsiôp. Ông trở lại 
thở đều. Tuy nhiên các thầy thuốc Thụy Điển không làm cho 
ông vui mừng gì cả: phải nẰm nghÌ ít nhật là một tháng, mà có 
thẻ, đên hai tháng nữa kia. Lần đầu tiên trong đời mình, 
Likhatsiöp đã khóc, những giọt nước mắt vô cùng đau đớn. 4V] 
sao mà tôi lại bị trừng phạt nặng nể đên mức này?! Ai sẽ thay 
tôi tiên hành một lô công việc?! Mà để đên lúc chết vẫn chưa làm 
xong thi có nghĩa là bảy mươi hai năm đã sông cũng bằng không». 

Nhưng những giọt nước mắt vô vọng, và sự lo toan không 
giúp gì cho Likhatsiồp được. Mà có phần ngược lại. Nhât thiệt 
phải có một thái độ bình tĩnh bàng quan đôi với tât cÀ mọi sự 
trên đời, một lịch sinh hoạt thật nghiêm ngặt... Nhât thiệt là phải 
thê. Và trong ba tuần lễ liền Likhatsiôp đã như một người không 
còn sông nữa mà chỉ tồn tại, tồn tại như một con sâu con bọ vô 
dụng nào đây, như một cây cỏ trên cánh đồng. Sau đó ông nhờ 
bà giúp việc đây chiệc bàn với những bản đồ vẽ tại chỗ trong các 
chuyên đi thăm dò khảo sát. Bà ta lúc đầu không chịu làm, nhưng 
thầy thuộc không có ý kiên gì phản đôi về đề nghị ây của bệnh 
nhân. 

— Tim của giáo sư yêu rồi, nhưng bộ óc của giáo sư thì vẫn 
tỉnh táo. Cứ để cho giáo sư suy nghĩ. Không thể câm đoán 
được, — ông thầy thuộc người Thụy Điện nói. 

Likhatsiôp giờ những tâm bản đồ mà chính tay ông ngày 
trước đã đánh dâu biết bao nhiêu chỗ, và ông ngồi nghiền ngẫm 
trên những tâm bản đồ đó hàng mây giờ liên khiên cho cả người 
hầu gái cùng người hộ lý có nhiệm vụ trông nom ông đều phải 
ngạc nhiên vì sự tập trung ghê gớm ây. 

Trong cái hoàn cảnh bât hạnh của ông lúc này thì đây là những 
giờ phút tràn đẩy hạnh phúc| Likhatsiôp quên đi cả vét đau 
trong ngực, ông mường tượng như mình lại trở về với những 
năm xa xưa ây, những năm mà ông cứ đi mãi, đi mãi, đi miệt 
không thôi, ông dự kiên một điểu gì đó hềt sức quan trọng cho 
công việc của mình, ông so sảnh những hiện tượng và những sự 
đánh giá lúc bây giờ với những kiên thức sâu rộng mà ông đã 
tích lũy được sau hàng chục năm. 

Ôxipôpxki không để cho nhà bác học sỗng ngoài sự chăm sóc 
của mình. Ñgày nào anh ta cũng đền thăm LikhatsiÖp tại nhà ông. 
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Các thầy thuồc mãi vẫn không cho anh ta gặp bệnh nhân, và anh 
ta cũng không năn nÌ mà chỉ nhờ họ một việc thôi: thẻ nào cũng 
chuyển đền ông Likhatsiðp lời thăm hỏi và chúc sức khỏe của 
anh ta. 

Và sau một tháng thì cuỗi cùng Ôxipôpxki đã bước qua được 
cÀ ngưỡng cửa phòng làm việc của nhà bác học mà một thời 
gian đã biển thành căn phòng dưỡng bệnh. 

— Ôi, Vênhêđích Pêtrôvích kính mên! Cho đến lúc này cái 
cảm giác là mình có lỗi vẫn làm cho hai má tôi nóng ran. Muôn 
gì thì gì, nhưng sự việc này đã xây ra sau cái cuộc gặp gỡ chẳng 
hay ho gì với những người bạn của tôi — Ôxipôpxki nói lem 
lém. — Tôi khổ tâm quá đi! Mà làm sao nó lại xảy ra chuyện đó 
vào đúng cái buôi tôi hôm đó. 

— Có gì đâu anh! Anh có lỗi gì đâu! Kẻ có lỗi — đó là trái 
từm đã quá tã của tôi, — Likhatsiôp an ủi anh ta. 

Một hôm Ôxipôöpxki đên nhà Likhatsiôp không chỉ có một 
mình. Ngoài hiên cả Guyxtáp Môpaxăng cũng đứng đợi để được 
phép vào. Tât nhiên là Likhatsiôp đã cho phép anh ta. 

Anh chàng người Pháp cúi chào rât kiểu cách, nhưng đên gần 
giường ông thì anh ta chưa dám. Likhatsiôp tự đưa tay chào 
anh ta. 

Ông mời khách ngồi. 

— Nào, các vị hãy kế đi, có chuyện gì mới không? — 
Likhatsiỏp hỏi không giâu giêm nỗi vui mừng được tiệp 
xúc. 

Ôxipôpxki liệc nhìn anh chàng người Pháp với vẻ đầy nghịch 
ngợm. 

— Guyxtáp, có thê là anh kẻ cho giáo sư nghe giai thoại mới 
nhât về hoàng đề Đức Vinhem chăng? — Ôxipôpxki nói bằng 
tiêng Pháp. 

Guyxtáp nhăn mặt: 

— Xin lỗi, tôi có thê kê được, nhưng không hiều giáo sư có 
tha thứ cho những chỉ tiêt nhằm nhí bậy bạ mà không có chúng 
thì giai thoại mât hết cái vị mặn mà không. 

— Cứ kể đi, — Likhatsiôp nháy mắt một cách ý vị. 

Và Guyxtáp đã kê lại giai thoại của thành Pari còn tươi nguyên 
về hoàng đề Đức Vinhem và nữ hoàng Nga — người Đức. 
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Likhatsiồp cười rung cÀ người làm chiếc giường kêu cót 
két, ông úp mặt vào chiềc khăn rửa mặt để nhịn cười. 

Có lẽ cái cười đã rầt có tác dụng lành bệnh Từ hôm đó 
Likhatsiôp cằm thầy nhẹ người hẳn. Đã có thể trở mình được, 
có thể quay đầu dễ dàng, thậm chí nghên người lên, chồng khuỷu 
tay vào gồi. 

Ôxipồpxki và Guyxtáp thường cứ ba ngày đến thăm 
Likhatsiồp một lần. Ông nóng lòng chờ đợi họ. Họ mang đến 
cho ông những tin tức mới, nóng hỏi, những giai thoại và những 
cầu nói bông đùa. 

Mỗi lần họ đền tuy có phần làm cho ông mệt nhọc, nhưng 
tầt nhiên là nhờ đó ông lại khỏe ra. 

Có một lần, trong khi đên thăm ông, sau những chuyện giai 
thoại và những câu nói bông đùa, Ôxipôpxki và Guyxtáp đã xin 
Likhatsiôp kể cho nghe về cuôn sách mà ông sắp viết, cuôn sách 
mà đê chuẩn bị cho nó ông đã phải mang theo đi cả cái đông túi 
bọc kia với những số nhật ký và bản đồ. Likhatsiôp không thích 
nói trước với những người xa lạ về các suy nghĩ của mình trong 
khoa học, nhưng ông rât muôn khách không bỏ ông ở lại một 
mình, và vì vậy lần này, không giữ cái nguyên tắc cũ, ông đã nói 
về những tìm tòi khoa học của mình. 

Ôxipôpxki nghe không đên nỗi quá chăm chú, thậm chí còn 
lầy tay che miệng ngáp một đôi lần, nhưng bù vào đây thì Guyxtáp 
lại không rời đôi mắt mở to khỏi vị giáo sư. Cũng có thê là anh 
ta thực sự bị cuôn hút bởi cái câu chuyện không lây gì làm lý thú 
ây, hoặc là anh ta cô tình làm ra vẻ mình rât thích nghe câu chuyện 
mà giáo sư đang kế kia. 

Ôxipôpxki và Guyxtáp ra về muộn hơn thường ngày, hai 
người cảm ơn Likhatsiôp vì ông đã nói cho họ nghe một câu 
chuyện rât là bộ ích. Khi còn lại một mình trong căn buồng, 
Likhatsiôp thở dài: 4Ivanl Giá lúc này ta được chuyện trò với 
nó?, 
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Ivan thì vẫn cứ im lặng hoài. Suôt thời gian sông ở Xtôckhôn, 
Likhatsiôp chỉ nhận được một lá thư độc nhât của Akimöp, lá 
thư gửi qua Kxênôphôntôp. Lá thư đền rầt chậm. Ba tháng liền 
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nó lưu lạc trên đường đi. Hình như thư gởi từ Narưm, gửi 
theo tay người, chỉ có từ Pêtrôgrát đến Xtôckhôn thư mới được 
gửi theo bưu điện. 

Nhưng thư của Akimồp đã đang gần lại với Likhatsiôp. Nó 
đã đền với ông ta một cách rằt lạ lùng. 

Vào một buổi sáng, người hấu gái báo cho Likhatsiôp biết 
là có thầy thuôc đền thăm. Likhatsiôp rÂt ngạc nhiên. Ngày hôm 
ầy hoàn toàn không phải là ngày khám bệnh, 

— Thôi được, cứ để cho ông Ilarin vào. Bà ra mời ông Ây 
hộ tôi, — Likhatsiôp nói vậy vì ông cho rằng đây là ông thấy 
thuồc vẫn thường xuyên đền chữa bệnh cho ông. 

— Đây là một ông khác kia. Ông này trông lạ lắm, — người 
hẩu gái giải thích. 

— Ông thầy nào cũng vậy thôi, bà cứ mời vào, — Likhatsiôp 
ra lệnh và tò mò liệc nhìn phía cửa. 

Một người đàn ông cao lớn có bộ râu rậm màu hạt đẻ và đôi 
tnắt xanh lam, trong chiếc áo choàng trắng bước vào. Người ây 
nhìn Likhatsiôp qua cặp kính trắng và chào ông bằng thứ tiêng 
Thụy Điện còn chưa sõi. Khi người hầu gái ra khỏi phòng, viên 
thầy thuộc ngồi xuông chiếc ghê bên giường. 

— Ông Likhatsiôp, chúng ta làm quen với nhau nào, — 
người ây nói bằng tiêng Nga. — Tôi là Prôkhôrôp Xécgây 
Êgôrôvích. Là bạn đồng sự của Akimôp. 

— Nó đi đâu mà mât tăm mât tích thê, cái thẳng chết tiệt ây? 
Từ bây đên nay tôi chỉ nhận được độc một lá thư của nó thôi, 
mà thư ây cũng chỉ có đâu mươi giòng cả thầy, — Likhatsiôp 
nói, vẻ mặt rạng rỡ hẳn lên, 

— Trước tiên cho phép tôi được tự giới thiệu một cách 
đầy đủ, — Prôkhôrôp cắt ngang sự nóng lòng của Likhatsiồp. — 
Tôi được nhóm bônsêvích dân chủ xã hội sông lưu vong ở 
Xtôckhôn này cử đến gặp bác. Từ lâu chúng tôi đã biêt sự có 
mặt của bác ở đây, nhưng vẫn giữ, không quan hệ gì với bác, vì 
sợ rằng có thể bằng cách nào đó lại làm cho bác bị những nghỉ 
ngờ không cẩn thiết, 

— Bậy nào, bậy nào, — Likhatsiồp ngạc nhiên, ông không 
thể ngờ rằng cả ở đây, nơi đầt khách quê người, ông cũng lại có 
thể gặp được những bạn đồng sự của Ivan. 


86 


— Đáng tiềc rằng đền lúc này thì lại nhầt thiết phải đên đây 
gặp bác. Đây, thưa bác, thư của lvan gửi cho bác đây. 

Prôkhôrồp lôi ra từ một nơi nào đó bên trong tâm áo choàng 
chiềc phong bì đã khá nhàu nát và đưa nó cho Likhatsiốp, 
Likhatsiồp vội vã đầy chiềc kính gọng bằng sừng khá nặng vào 
đúng vị trí trên sồng mũi rồi đọc một mạch bức thư của đứa 
cháu trai. Ivan vẫn sồng và khỏe mạnh. Anh đã quen với đất 
NÑarưm. Một vài lần, lợi dụng viên cảnh sát trưởng cho phép, 
anh đã đi ngược dòng Kêti lên mãi phía trên. Anh đã gặp nhiều 
vệt xói tnòn và khi xem xét một trong những vệt xói mòn đó anh 
tìm thầy dầu vềt của một lò rèn. Và theo những hiện vật anh tìm 
được thì đây là một lò rèn của những bộ lạc Tunguxơ. Điểm cẩn 
biêt là: người Tunguxơ lây quặng ở đâu? Anh sẽ không đề cho 
thì giờ trôi qua một cách vô ích ở nơi đày ải này. Anh tranh thủ 
đọc sách, lập bảng theo dõi thời tiệt, anh định nói với bọn cai 
quản cho đi sông Tưm, anh sẽ đi suôt dọc từ cửa sông đền thượng 
nguồn và ít nhât cũng cô gắng làm được cái việc miêu tả bề ngoài 
con sông. Ngoài ra anh còn học hai thứ tiêng: tiêng Pháp thì anh 
đã đạt được mức có thẻ nói thoải mái, còn tiếng Anh thì khó 
hơn. Anh đã giảng một sô bài về để tài Những tài nguyên thiên 
nhiên tiểm tàng của nước Nga› cho lớp đào tạo các cán bộ tổ 
chức của đảng gồm các đồng chí cùng bị đày với anh ở đây. Một 
trăm rúp mà ông gửi cho anh qua Kxênôphôntốp, anh đã nhận 
được và đã sử dụng chúng vào những việc cần thiệt có ý nghĩa. 
Anh vô cùng cảm ơn và mang ơn ông đền chết. 

— Tvan giỏi lắm, giỏi lắn! Không buồn nản, không bê tha, — 
Likhatsiôp mâp máy đôi môi. Ông đưa mắt nhìn sang Prôkhôrôp 
và nói qua tiếng thở dài: — Tôi già nua mât rồi, ông Prôkhôrôp 
ạ; từm của tôi đã yêu, đôi lúc thị lực của tôi cũng kém đi, thề mà 
công việc thì cẩn đên hàng chục năm mới làm nỗi, Tôi sông rât 
cô đơn. Cảm ơn là ông Ôxipôpxki, nhà khảo cô học, một con 
người rât đáng yêu và lịch sự, đã thỉnh thoảng đền thăm tôi. 
Ông có biết ông ây không? 

Prôkhôrôp có vẻ lúng túng, đưa mắt nhìn nhanh ra ngoài 
cửa rồi hạ giọng: 

— Đúng lúc quá, tôi được giao trách nhiệm nói để giáo sư 
rõ về Ôxipôpxki, hắn không chỉ là nhà khảo cổ học, mà còn là 
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một tên mật thám của nha cảnh sát mật, chuyên môn của hắn là 
— theo dõi những người Nga lưu vong ở các nước Xcăngđinavơ. 
Hắn vừa từ Côpenhagơ đền Xtồckhôn. Có thể đoán chắc, lý do 
của sự đổi chỗ của hắn chính là giáo sư. 

— Này, chàng trẻ tuổi, những điểu 3y là thê nào vậy, là những 
tin tức gần đúng hay chúng có những cơ sở thực nào đây? — 
Likhatsiồp bồi rồi nhìn Prôkhôrðp và hỏi với một thái độ nghiêm 
chỉnh. 

— Bác Likhatsiồp, tỉn tức này hoàn toàn chính xác. 

— Hừm, kỳ lạ thật. Sự xảo quyệt của con người quả là có 
một không hai, — Likhatsiôp lầm bằm nói một mình. 

— Tôi cũng muôn nói thêm với giáo sư đôi điểu cả về 
Guyxtip Môpaxăng, — Prôkhôrôp nói tiếp vẫn bằng cái giọng 
đều đều như cũ. — Cái tên người Pháp này phục vụ khá đắc 
lực cho bọn Anh. Hiện nay đang được nhà băng Anh - Nga, 
nói rõ hơn, là công ty «‹Lêna — Hônđơphinđơœ› giao cho nhiệm 
vụ xoay xở cái gì đó với Thụy Điển, và vị này cũng không phải 
quá xa lạ với những lợi ích về mặt khoa học đâu, nhât là nêu như 
chúng liên quan đên nước Nga. Và như vậy chúng ta hiểu được 
sự quan tâm của y, mà không phải chỉ riêng y, cả bọn chủ của 
y nữa, đên những công trình của giáo sư về Xibiri nói riêng. Từ 
Luân Đôn vừa có lệnh cho Guyxtáp là tiên hành việc mặc cả 
với giáo sư. Bọn chủ mưu ở Luân Đôn định mua những công 
trình của giáo sư. Chính vì vậy mà chúng tôi phải vội vàng báo 
trước để bác biệt. 

Likhatsiôp không tin vào đôi tai của rnình. 

— Mua những công trình của tôi ư? Lệnh từ Luân Đôn à? 
— Nỗi tức giận làm ông nghẹn thở. Ông muôn gào lên, gào thật 
to lên, gào hệt sức mình, nhưng không thôt ra lời được nữa. 
Ông thẩm thì, và đôi môi ông run bắn. 

— Vâng, vâng, chính thê, — Prôkhôrôp gật gật đầu. 

— Tôi sẽ tông cổ cÀ thẳng Ôxipôpxki lẫn thằng Guyxtáp 
về với quỷ xa tăng| Tôi sẽ cho chúng biềt một thứ Luân Đôn 
mà rồi chúng phải quên cả họ tên tôi đi! — Likhatsiôp nói, mỗi 
lúc một to hơn. 

— Đừng, đừng, bác Likhatsiồp. Trước tiên là phải bình 
tĩnh lại đã. Đôi với giáo sư xúc động rầt có hại. Chỉ vì tình thẻ 


đã quá cầp bách nên tôi phải đền gặp giáo sư trước khi giáo sư 
hoàn toàn bình phục. 

— Thể thì tôi phải làm gì? Lâm gì? Ngay lập tức trở lại 
nước Nga ư? — Likhatsiồp lo lắng nhìn Prôkhôrðp đang ngồi 
trên chiếc ghề trong một tư thề hoàn toàn bình tỉnh. 

— Nêu như giáo sư thầy cẩn nghe lời khuyên của chúng tôi 
thì lời khuyên đó sẽ là: bác cẩn phải hoàn toàn bình phục đã. 
Đây là điềm trước tiên, còn điểm thứ hai là bác không tổ một 
thải độ nào, dù chỉ một chút thôi, cho Ôxipôpxki và Guyxtáp 
thây rằng bác đã biềt rõ bộ mặt thật của chúng. 

— Nhưng mà, thưa với anh là, tôi không thể nào chịu được! 
Bọn chúng sẽ lại cứ đên giả làm bạn bè của tôi như cũÍ — 
Likhatsiôp kêu lên, và đôi mắt ông rực cháy. 

— Thì cũng có sao đâu! Mặc kệ chúng! — Prôkhôrôp cười 
và đứng dậy. — Thôi, tôi xin phép chào bác. Tôi nghĩ rằng tôi 
không cần thiệt phải can thiệp vào chuyện sức khỏe của bác. Tôi 
là một thầy thuộc nhi khoa. 

— Tiếc thay, tôi đã không còn ở tuổi thiêu nhi nữa, — 
Likhatsiôp đã có phẩn vui lên. 

Prôkhôrôp bắt tay Likhatsiôp, anh còn quay lại mỉm cười 
trước khi thận trọng và rât nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng. 


Chương nắm 


l 


Ivan Akimôp và ông Phêđôt đi sâu mãi vào rừng taiga. Trên 
một quãng đường dài khoảng hai mươi cây sô, ông già không 
cho Akimôp nghỉ chân. Ông cụ cứ đi, đi mãi, đi mãi. Đôi bàn 
trượt tuyêt nghiên kèn kẹt, những bông tuyềt từ những cành cây 
bị rung rơi lÂ tả. 

— Chịu khó tý, chú mình ạ. Đi cho nó xa làng xóm đi một 
chút, rồi nghỉ, Để cho không một thẳng đê mạt nào có thể còn 
nghĩ đên chuyện đuổi kịp được chúng mình, — ông Phêđồt nói 
trong lúc dừng lại đợi Akimðp còn đang lẹt đẹt vượt dồc để ra 
khỏi ương xói. 
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Akimðp lướt đi trong đám hơi. Anh thở hồng hộc, từ hai 
cánh mũi phập phổng tuôn ra những luống hơi trắng đục, anh 
đưa bàn tay đeo găng (chiềc găng cũng ướt mèm) lên lau mặt 
đang đẫm mỏ hôi. 

— Đi thôi, bỗ ạ, cử đi thôi, con chịu được, — Akimớp đáp 
lại bằng một giọng khàn khàn vì quá một, rồi anh đưa lưỡi lim 
liềm đôi môi se khô vì gió. 

Một ngày sáng sủa, mặt trời giá rét đang chiêu sáng, nhuộm 
vàng lên cánh rừng trắng đục. Bầu trời cao tít và xanh ngất, như 
là bầu trời tháng tám. Nhưng càng rét tợn: băng trên đầm lây 
kêu răng rắc, mặt đầt bị băng giá xé nát kêu lan ran. Những con 
chim gõ kiên không thương tiệc mỏ, truyền lan khắp rừng taiga 
tiếng gõ đều đặn, vội vã kiêm thêm thức ăn, khi những con mọt 
gỗ vẫn chưa chêt dí vào vỏ cây. 

Hai người ngủ lại trong một con mương xói sâu trên bờ một 
con sông bốc đầy hơi. Ông Phêđôt tháo đôi bàn trượt tuyết ra 
khỏi chân, tháo khẩu súng bên lưng xuông, nói bằng một giọng 
hiển hậu: 

— Nào, anh Gavơriukha, vào trong lán mà nghỉ đi. Lão làm 
cho chú mình mệt quá rồi phỏng. Bây giờ lão sẽ đi nhóm bếp. 

Akimôp nhìn quanh: anh chẳng thây có chiêc lán nào cả. 
Sự mệt mỏi làm anh loạng choạng, anh muôn được ngả lưng 
ngay tức khắc, nằm duỗi chân, duỗi tay ra và nhắm nghiền đôi 
mắt bị lóa đi vì màu trắng chói lòa, 

Ông Phêđôt thây Akimôp có vẻ băn khoăn thì cười và 
nÓI: 

— Đây này, cung điện của lão đây này... — Ông già nhanh 
tay dùng hai chiệc trượt hât tuyệt sang hai bên và từ phía trong 
bờ sông hiện ra một khung cửa. 

Chiệc lấn thì nhỏ thôi nhưng ở đó có đủ tầt cả những đồ 
dùng cần thiết: một bếp xây trong góc lán, một tầm phản đề nằm, 
một chiếc bàn ghép bằng hai mảnh gỗ và hai khúc gỗ dựng đẻ 
ngồi. Phía trong góc lán và xung quanh tường phủ đầy băng nhĩ, 
giá rét và Äm ướt lâu ngày khiên cho không khí thoang thoảng 
mùi rnỐc,. 

— Nằm tạm xuông, chú mình, nằm tạm xuồng, lão sẽ chuẩn 
bị mọi thứ xong ngay lập tức bây giờ. Cài và đóm đã dự trữ sẵn 
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từ mùa thu kỉa đầy, — ông Phêđồt ngối xổm xuông và 
nói. 

Trong nháy mắt, bềp lửa đã cháy bùng bùng, và chỉ vài phút 
sau gian lắán trở nên ầm áp. 

Akimðp quăng chiềc áo lông ngắn lên tầm phản, cởi đôi ủng 
ra và nằm xuồng. Ông Phêđốt ra khỏi lán, có tiếng xoong chảo 
lạch cạch, tiềng giẩy kèn kẹt nghiền vào lớp tuyết đã rắn lại vì 
quá lạnh. Và tầt cả đên đây là chầm dứt. Nhưng giâc ngủ của 
Akimôp không dài. Ông Phêđôt ra đến sông, múc một xoong 
nước và trở về, thời gian để làm công việc đó quá lắm là mười 
lăm phút. Khi cánh cửa kẹt mở, Akimôp ngâng đầu lên, 

— Cứ nghỉ đi anh, trong khi chờ nước sôi! — ông già nói. 
Nhưng Akimôp đã ngồi bật dậy, tỉnh táo như vừa được tắm bằng 
thứ nước thân kỳ. 

— Cứ như là cháu bị rơi tõm xuông một cái hô nào ây, — 
Akimôp nhềch miệng cười, tỏ vẻ rât ngạc nhiên trước những 
gì vừa xảy đên. 

— Người trẻ thì chỉ cần vài phút đồng hồ, chứ người già 
phải cần đên hàng giờ mới hòng nghỉ ngơi cho lại sức, — ông 
Phêđôt nói, vẻ thông cảm, rồi ông cụ đặt chiệc xoong lên cái 
vành tròn của bếp. 

Akim3p đứng dậy định giúp ông già chuân bị bữa ăn tôi, 

— Thôi, anh đi ra ngoài kia mang những thức ăn dự trữ 
vào đây. Trên đính móc có treo những chiêc bao tải đây, — ông 
Phêđột bảo Akimỏp. 

Trong thời gian sông ở Narưm, Akimôp đã làm quen được 
với những đặc điểm trong cách nói giản dị của người địa phương. 
Anh vội đi ra ngoài và nhìn thây trên một chiềc định gỗ không 
lễ đóng vào tường của lán có treo những bao tải đựng các thức 
ăn dự trữ. 

Bầu trời bỗng sẫm lại, và trong rừng taiga bóng tôi đập xuồng 
rât nhanh. Chiêc cửa số nhỏ bé phía trên tầm phản đã tắt ánh 
sáng. Ông Phêđốt lây từ trên giá xuông chiềc lọ đựng dầu và 
châm đèn. Bóng tôi lẦn vào các góc lán. Nều đọc sách bằng ngọn 
đèn này thì đau mất, nhưng nêu dùng ăn cơm thì cũng đù ánh 
sáng. 


Ông Phêđột cắt bánh mì ra, xắt cá chiên ướp lạnh thành từng 
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khúc, rắc hạt tiêu lên, bóc hai củ hành, đưa cho AkimôÖp một 
củ. 

— Này chủ mình ăn đi. Bao giờ đền nơi— lúc ây sẽ tha 
hồ mà chén thịt thủ rừng tươi, — ông già mời. 

— Ông ơi, thề lúc này đã đi cách Parabên xa lắm chưa? — 
Akimöp hỏi. 

— Bọn chúng chả đuôi nội được nữa! — ông già khoát tay 
và sau một lúc im lặng, ông nói với vẻ rât là thích trí: — Ít ra thì 
lão cũng đã bước đầu làm cho bọn chúng bị lừa. Chú minh nhớ 
lại mà xem, bao nhiêu lần chúng ta đã cắt ngang con đường? 
Rồi ở quãng rừng bá hương chúng ta đã vòng đi vòng lại năm vòng. 
Chúng mà có cô tìm cách gỡ được cải vòng ây ra— thì rồi tự 
chúng lại sẽ nhầm lẫn rnà thôi. Bọn chúng đâu đủ thông minh đẻ 
làm việc đó! Mà thêm vào đây từ sáng đên giờ tuyết rơi cũng đã 
làm mờ dâu vết rồi. 

— Cháu chả nhận ra cái gì cÀ ông ạ, cả đường đi lẫn những 
đoạn vòng, — Akimôp thú nhận. — Cháu có cảm giác như mình 
vẫn cứ đi theo một đường thẳng tắp. 

Ông già cười thích thú, đưa tay vuôt đám tóc quăn bạc trắng 
xõa xuông trán. Đôi với ông những lời Akimôp vừa nói có giá 
trị hơn bât cứ một lời ca ngợi nào. 

— Chính sự ngoắt ngoéo là ở đây! Chú mình cứ tưởng rằng 
chú mình vẫn đi theo một đường thẳng tắp, trong khi đó thì lão 
đã quay chú mình như một vụn gỗ trong xoáy nước. Còn tính 
theo đường chim bay thì từ đây đên Parabên chỉ hai mươi cây 
sô. — Và nhìn chằm chặp vào Akimôp, Phêđôt nói thêm bằng 
một giọng có vẻ bề trên: — Chú mình là một tay trượt tuyêt cừ 
khôi. Gân côt của chú mình cứng đây, lực cũng khá. Bao nhiêu 
tuổi rồi? 

— Cháu đã hệt tuổi hai mươi ba 4. 

— Vợ rối, hay chưa? 

—— Chưa đâu ạ. 

— Thê là phải. Trong cái hoàn cảnh này thì cứ một thân một 
mình là nhẹ hơn. 

— Vâng, nhẹ hơn nhiều chứ ạ. 

Akimôp cúi đấu xuông và anh bỗng nhớ tới thành Đêtrôgrát. 
Khoảng độ ba tháng trước khi anh bị bắt Kxênôphôntôp có giới 


thiệu anh với em gái của anh ta tên là Kachia. Cô gái đang học 
trường Bêxtugiép Ì và giúp đỡ người anh trong việc tổ chức 
các hoạt động bí mật. Kachia rầt hợp ý Akimôp. Nhưng Ivan 
lại rầt ít kinh nghiệm trong những quan hệ có tính chât tình cảm, 
Khi anh mới bước vào tuôi thanh niên anh đã bị một lẩn đen 
đùi, và cái lần đen đủi ây đã để lại trong anh một dâu vết khá 
đậm. Năm mười tám tuổi, anh, con một thợ rừng, đã yêu con 
gái một chủ xưởng khai thác rừng. Họ sông bên dòng sông Cama, 
Người con gái mà Akimôỏp chọn đã đáp lại anh bằng mỗi tình 
nông cháy. Bồ mẹ Ivan cũng thây rõ con rnình định chặt một 
cành cây quá lớn, nhưng thiện cảm của gia đình chủ xưởng giàu 
có với đứa con trai của họ đã làm cho họ thây có phần hãnh diện. 

Sau khi hai người đã thể thôt sẽ chung thủy với nhau cho đến 
ngày đầu bạc răng long, Ivan chia tay với người bạn gái để vẻ 
thủ đô theo học. 

Những tháng đầu tiên khi hai người xa nhau, Ivan nhận được 
thư của người yêu gần như hàng ngày. Sau đó thư có thưa hơn, 
và giọng thư việt có vẻ lạnh nhạt. Đến mùa xuân thì hầu như 
chẳng có thư từ nào nữa. Ivan đau khô, gửi hết thư này đền thư 
khác, hệt bức điện này đên bức điện kia, anh nóng lòng mong 
đợi vụ nghỉ hè. Trí tưởng trượng của anh thêu dệt nên những 
bức tranh kính khủng nhÂt— người yêu của anh hoặc đã chẻt 
bi thảm và đau khổ hoặc đang bệnh tật dày vò. Những người ruột 
thịt trong gia đình vì thương hại anh nên không dám kẻ hêt đầu 
đuôi mọi chuyện, Vì không có thư mới, anh đem ra đọc đi đọc 
lạ hàng chục lần những bức thư cũ nát, những bức thư mà 
trong đó không biết bao nhiêu lần người yêu anh thể thôt sẽ trọn 
đời chung thủy với anh. Ivan thậm chí không bao giờ có thẻ 
nghi đến được cái điểu mà chính nó đã là nguyên nhân thật sự 
của việc người yêu anh im lặng. 

Một tuần trước kỳ nghỉ hè, khi mà nỗi đau khô của Akimöp 
đã đến mức không thể vào chịu nổi, thì mọi chuyện đã hiện rõ 
ràng: người yêu của Ivan đi lầy chồng, cô ta lầy cậu trung ủy 


1 Trường cao đẳng nữ, được thành lập ởờ Pêtêrburg năm r8;8 
trường mang tên người đứng đầu là C. Ñ. Bêxtugiép - Riumin. — 
ND. 
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của đội phòng vệ tình Đécmơ và hiện đang sông một cách vô củng 
bình thản tại nhà ông bồ của mình ở đường phô chính của thành 
phò. Tin đó Ivan đã nhận được một cách thông thường: bạn cùng 
học ở trường trung học nhưng sau đó ở lại quê nhà đã việt thư 
kẻ về việc họ đã vui chơi như thể nào ở đám cưới của 4Êlêna 
Xêlêvécxtôva, con người mà hình như cậu cũng không phải là 
thờ œ cho lắm. 

Và vào đúng lúc ây Akimôp vô cùng sửng sốt vì sự phản bội 
của người yêu, đã vội vàng đi Xibiri đã đên với bác Likhatsiôp, 
lúc này đang chuân bị cho cuộc đi thăm đò khảo sát thường kỳ 
sắp tới, 

Sông ở Pêtrôgrát, Akimôp gặp rât nhiều cô gái đẹp và thông 
minh, nhưng bài học mà cuộc sông đã dạy cho anh, anh đã 
quá chừng thâm thía. Anh bỏ qua mọi sự chú ý của những cô 
gái cùng học đôi với anh. Chỉ một mình Kachia bỗng làm cho 
tình cảm anh xao động. Và đên lúc này anh vẫn không làm sao 
quên được hình bóng của cô. Cô có vóc người dong dỏng cao, 
dáng đi mềm mại, mái tóc sẵm màu, với đôi mắt nâu to tròn, 
cô nói giọng trầm, du dương, với rnột âm sắc vô cùng đặc biệt. 
Những cử chỉ uyên chuyên, chậm rãi, phong thái bàn luận một 
cách thận trọng về mọi vân đề, nụ cười tin cậy, khiêm tôn mà cô 
thường dành cho những người nói chuyện với cô, những nét 
đó làm cho Kachia nỗi bật lên trong sô những cô gái mà Akimôp 
từng quen biệt. 

Lúc đầu Ivan cảm thây có phần không được tự nhiên trong 
đám bạn hữu của Kachia, anh thường mât bình tỉnh, nói những 
điều tầm thường vô vị, không thì lại im lặng, chau rnày và môi 
dưới chế ra. Kachia nhận thây tât cả những điều ây, nhưng cô 
không hề tỏ thái độ gì. Tha thứ cho Ivan những nét lạ lùng trong 
phong thái của anh, cô càng làm cho anh có cảm tình với cô hơn. 
Dần dần giữa hai người đã hình thành những quan hệ thật sự 
là đồng chí khiên cho họ có thể đôi xử với nhau một cách giản 
dị, tin cậy, có thể tâm sự với nhau những suy nghĩ thẩm kín 
nhât về cuộc sông, về con người, về khoa học, về cách mạng. Chắc 
là Kachia cũng có cảm tình với Ivan. Ít ra thì cô cũng không phải 
không hể để ý đến anh. CÀ anh lẫn cô gái đều tránh không nói 
thẳng ra những tình cảm của mình, có thể là vì cả hai đều linh cm 
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thầy rằng họ đang đi đền cái giây phút không thể nào tránh khỏi 
kia. 

Và chắc rằng chẳng bao lâu sau đó cái điểu Ây đã xây ra nêu 
như Akimôp không bị bắt. Khi anh ở nơi tạm giam, Kachia không 
biết vì tự lòng mình hay vì tô chức giao cho nhiệm vụ, đã chăm 
sóc đền cuộc sông của anh một cách sôt sắng nhât. Cô mang đên 
cho anh thức ăn, sách vở, tiền nong, đã khôn khéo chuyển đạt 
lại cho anh một số tin tức quan trọng của câp ủy, trong sô đó có 
cả chỉ thị về thái độ ở nơi hỏi cung và ở tòa. 

Có một lần qua tay tên cai tù trả lại cho Kachia chiêc túi rỗng, 
Akimôp đã nhét vào chỗ khe sứt chỉ bên cạnh túi mâu giây: «Kachia, 
người đồng chí yêu dâu! Cảm ơn những sự chăm sóc của em. 
Tôi nghĩ về em nhiều lẫm và rât buồn rât nhớ, và tât cả, có lẽ 
vì tôi yêu em. 

Akimôp không tin rằng Kachia nhận được mảnh giây của 
mình. Những chiệc túi trước khi trả về cho chủ nó bọn cai tù 
đã xem xét rât cân thận, và rât có thể, mảnh giây của anh đã bị 
người lau dọn nơi tạm giam quét đi cùng với mọi rác rưởi khác. 

qNhẽ ra mình phải nói điều này với cô ây sớm hơn kia. Một cô 
gái tuyệt diệu làm saol Còn bây giờ thì mọi chuyện thê là hỏng 
cả... Khi nào ta trở lại Pêtrôgrát, Kachia có thê đã là vợ của một 
kỹ thuật viên hay một thầy thuôc nào đó rồi. Nêu được một người 
xứng đáng thì còn là tôt, nhưng có biệt bao nhiêu những thẳng 
mât dạy đang rình rập những cô gái như Kachia...) 

— Thê nào, chủ mình, nghĩ ngợi điều gì vậy? Ăn cá chiên 
đi, uông nước chè đi rồi đi ngủ,— ông Phêđôt nói vẻ ân cần 
ông đây mảnh gõ, đặt những khúc cá chiên óng ả, về phía Akimôp. 

Akimôp nhai ngon lành những mâu gân cá giòn tan. Ông già 
cũng không kém, ông ăn nhanh như một thanh niên, vừa húp 
nước chè nóng xì xụp rồi lây bàn tay lau mồ hôi trên khuôn mặt 
đỏ như đồng vì đi lạnh. 


2 


Đã từ lâu Akimôp muôn hỏi ông Phêđôt một đôi điều, nhưng 
anh hoàn toàn không hiểu ông già đã biết gì về anh chưa. Sự 
tò mò không cần thiết có thể để ra những câu hỏi trở lại mà để 


95 


trả lời những câu hỏi ở hoàn cẢnh của anh không phải dễ dàng 
gì. Akimöðp lại đành im lặng, anh mÌm cười nhìn ông lão. Ông 
ơi, nêu ông là người thực sự có lòng hào hiệp và ông cứu anh 
era của ông không phải vì lợi ích riêng thì cầu cho ông được 
sồng thêm trăm tuổi, — Akimôp thẩm nghỉ. 

Còn về phía ông Phêđôt thì ông già cũng rât sốt ruột vì tò 
mò muôn biêt mọi chuyện về anh, nhưng không dám hỏi vì nhớ 
kỹ lòi đặn nghiêm khắc của người con rẻ Gôrbiacôp. Và còn 
một điều này nữa, bô ạ,— anh ây nói khi hai bỗ con chia tay, — 
bồ đừng có hỏi con người ây bât cứ câu gì. Con có thể dám chắc 
rằng anh ta sẽ không thê kê tât cả sự thật về mình cho bô nghe, 
thê mà nói dôi thì, đôi với một con người chân thực — là lưỡi 
đao ẩn vào cô họng, 

Tôi ây, hai ông con cùng im lặng cho đến giữa bữa cơm. 
Người trước tiên phá vỡ cái không khí ây là Akimôp. «Nêu như 
mình cứ im lặng mãi không nói gì với ông cụ thì rồi ông cụ sẽ 
bỏ mình mà đi sớm hơn cần thiêb, — Akimôp nghĩ, tưởng tượng 
ra khi mình phải một mình đôi mặt với cái biển rừng mênh mông 
khủng khiêp này. Trong giây lát anh cẩm thây nao nao. 

— Ông Phêđốt ơi, — Akimôp mở đầu rồi đi thẳng vào những 
vân để hắc búa, — có phải ông đã ở rừng Narưm này từ khi 
còn nhỏ phải không? 

Ông già đáp lại với vẻ như đã chờ đợi sẵn sàng từ lâu: 

— Không phải đâu chú mình ạ, lão sông ở đây hơn ba chục 
năm nay. 

— Ông ở đâu đên đây? 

— Con đường của lão nó vòng vèo lắm, Tão từ đảo Xakhalin 
đên đây. Đày chung thân, 

— Từ đảo Xakhalin ư?— Akimôp thôt lên, anh đưa mắt 
nhìn ông già bằng một cái nhìn mới mẻ, mái tóc quăn, hai má 
đỏ au, với đôi mắt xám hiển hậu, ông già không thẻ nào lại có 
thể cho ta cái ẩn tượng về một người tù khổ sai. 

— Thê vì sao mà ông lại đến Xakhalin? — Akimôp hỏi, không 
còn nghĩ gì đên việc phải thận trọng nữa. 

— Vì ý của nhà vua muôn vậy, chú mình ạ. 

—- Thế ông là tù gì, hình sự hay chính trị 

— Chú mình muôốn coi là loại gì cũng được. Lão cùng với 
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một người bạn đã cho tiêu tên phân bội. Tên này đã đưa những 
người đồng chí của mình vào chiềc thòng lọng. 

— Thè khi đỏ các ông định tổ chức một vụ cướp hay sao? 

— Bọn lão là những người hiển lành. Chú mình biết không, 
chả là có một cuộc bãi công mà. Dạo ây lão đang làm phu khuân 
vác ở nhà máy đúc đồng của nhà chủ Đêmiđộp. Thật khổ hơn là 
đi đày! Thẻ là bọn lão nội loạn, tât nhiên thôi! Đã bàn định trước 
với nhau: đầu vào đầy. Chẳng thà chết luôn ngay một lúc, cờn 
hơn cứ chèt dân chêt mòn từng ngày một. Viên quản lý gọi đội 
vệ binh. Nhưng bọn lão cứ kiên quyêt không chịu — có thê thôi, 
Rất có thể mọi chuyện đã kêt thúc yên lành ôn thỏa, nhưng tiếc 
thay có một thằng đẻu đã chui vào đầu não của cuộc bãi công. 
Tsucbacôp là họ của y. Y đã khai báo toàn bộ những người chủ 
chốt. Họ bị đưa đi một nơi nào đó, và cả bôn người cùng mât 
tích. Nhưng dù sao trước khi chết họ vẫn kịp báo lại, cho biệt 
là vì bàn tay nhơ bân nào mà họ đã phải nhận cái chêt. Và vào cái 
lúc ây bọn lão đã quyêt định phải hót cái tên đều giả ây đi. Mặt 
đât sẽ sạch sẽ hơn. Bàn định mãi xem ai là người có thê làm việc 
đó và làm bằng cách nào tôt nhật. Người bạn cùng làm một đôi 
với lão là Philíp xung phong, và lão cũng xin cùng đi với anh ây. 
Cà hai đều chưa vợ, chưa con, còn về sức khỏc thì, đôi với bọn 
lão, chúa cũng không đên nỗi hẹp hòi. Thê này, nói tóm lại là, 
bọn lão rình đợi y ở một chỗ và... Nhưng mà y, cái thằng đêu 
giả vằn vện ây, lại sông dai đên thê. Y vẫn còn sông, y đã bò được 
về đến nhà và lại tâu báo. Lão và Philíp là trước tiên, rồi sau đó 
đên những người còn lại mà cũng có dính líu đền vụ này... Thẻ 
nhưng rồi cái thẳng đều ây cũng đã chết, sau này nghe nói rằng 
mộ của y bị san phẳng liển với mặt đâầt để cho y khỏi dây bần 
sang những người tử tê đang yên nghÌ dưới mỏ. 

Mười hai người bị tông đi Xakhalin. Lão và Philíp bị mười 
năm khổ sai và bị đày chung thân. Philíp, người bạn cùng dính 
líu với lão, không sông nỗi lầy năm năm. Ảnh ta cứ khô dần như 
que củi, anh bị ho ra máu. Còn lão thì chú mình thây đây, lão 
vẫn sông. Hêt bệnh này đên tật khác hành hạ.. Thề mà không 
làm gì nỗi 

Và lúc này một tia ánh sáng hé ra. Nghe nói: những người 
bị đày chung thân, có thể đi những nơi xa nữa chứ không chỉ 
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ờ XXakhalin này: nơi ầy gọi là Narưm, Những người muôn đi 
tầt nhiên không nhiều lắm, nhưng dù sao thì cũng có. Họ lý luận 
như thể nào? Xakhalin hay Narưm thì cũng vậy — đều là những 
chỗ chẻt cả thôi, chỉ có điểu là Xakhalin thì họ đã chán ngây lắm 
rồi, nó ngồi lù lù trong ruột gan của từng người, còn Ñarưmn 
là đầt mới và có vẻ như là gần lại với quê hương hơn... 

Trong những giây phút ngắn ngủi ngồi nghe câu chuyện mà 
ông Phêđôt kẻ, Akimôp đã hình dung được một cách sinh động 
cuộc sồng gian nan của con người đang kẻ chuyện kía. Và đôi 
với anh giờ đây ông già trở nên vừa gần gũi hơn, vừa quý méền 
hơn. Và thái độ giữ kẽ thường trực ở anh bỗng biên đâu hết cả. 
(Không, con người này sẽ không bao giờ khai báo, sẽ không bao 
giờ lại dẫn bọn cảnh binh đên bắt mình, con người này sẽ bảo 
vệ mình đên cùng, — Akimôp nghĩ và cảm thây trong lòng nhẹ 
nhõm.— Mà Nga là như thê nào kia chứ?! Thậm chí ở một 
nơi xa xôi nhât, nơi không người ở, cũng có thể bắt gặp những 
trường hợp ghê tởm của sự bât công xã hội và sự nô dịch giai 
câp! Không, chỉ có cách mạng, rnột cuộc cách mạng thật sâu sắc, 
một cuộc cách mạng có tính chât gột rửa, mới có thê đưa nước 
Nga ra khỏi vũng bùn mà chê độ chuyên chê và bọn tư bản đã 
dẫn nó vào 

Ông Phêđôt nhận thây câu chuyện của mình đã gây được ân 
tượng đôi với chàng thanh niên trôn tù này. Nhìn thẳng vào 
mắt Akimôp, ông già mỉm cười và nói: 

— Lão làm cho chú mình buồn rồi đầy! Nhưng mà chú mình 
đừng phiền muộn làm gì! Có cái gì mà con người ta không chịu 
nổi, có cái nỗi cực khổ nào mà người ta không vượt qua! Đôi 
khi ngoảnh lại tự nhìn mình và không thê tin được chính mình 
nữa chứ. Tướng chừng không phải là rnình nữa mà là có một 
người nào đó đã mang tất cả cái gánh nặng hộ mình... Còn chú 
mình người đâu vậy, ở Tômxcơ hay ở xa? — bỗng ông già chuyên 
từ những lời tâm tình sang câu hỏi. 

¿Thê là bắt đầu rồi đây, — ý nghĩ chợt lướt qua trong đầu 
Akimôp, nhưng lúc này anh không còn cảm thầy lo lẳng trước 
sự tò mò của con người già cả này, 

— Cháu ở xa kia, 

— Thê làm sao chú mình lại hành động quá muộn vậy? Chạy 
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trồn lúc này — là một việc làm có thể chềt người đây. Từ hai 
bờ sông có thể nhìn ra xa hàng ba vecxta, một ngọn cỏ cũng thây 
rõ như trong lòng bàn tay. Và ở trong rừng cũng không trôn 
nội — lạnh kinh hùng. Cái thời khó tìm nơi ân náu làm saol 

Và bỗng Akimðp muôn kể cho ông già nghe tât cẢ mọi chuyện 
thực về mình: ban châầp hành giao cho anh nhiệm vụ phải lần 
được sang Xtôckhôn, đên với Likhatsiôp sông bên cạnh ông, 
cửu lầy những tài liệu và những tìm tòi khoa học của nhà bác 
học; giữ gìn chúng để cho đât nước mà sắp tới đây, trong một 
tương lai rât gần sẽ trở thành vương quôc của công nhân và 
nông dân... 

Nhưng giây phút cuôi cùng Akimôp đã kìm giữ được. ‹Ta 
sẽ còn kịp kê. Nêu như còn phải ở lại trong rừng taiga cho đên 
đầu xuân, mong cho điều đó đừng xảy đêm, — Akimôp nghĩ, 

— Chẳng may mà thành thê đây, ông Phêđôt ạ,— Akimôp 
nói, — cháu cứ làm liều. Giá như không bị truy nã thì cũng có 
thê cháu đã vượt qua vùng này được rồi đây. 

— Cái đó thì rõ rồi. Trong bão tuyết nêu không liều thì không 
ra nội đên sân, còn như nêu rât cần thì đền phải vào rừng talga 
cũng vào được, —ông Phêđột đáp lời với vẻ rât thông cảm. 

Sau bữa cơm tôi, Akimôp khoác chiêc áo lông bước ra ngoài 
trời. Về đêm trời đường như bớt lạnh đi, Bầu trời đẩy mây, 
và chỉ tít trên cao mới có những ngôi sao nhâp nháy. Gió vỉ vu 
trên những ngọn cây, nhưng ở đây, ở dưới đât này, rât yên tỉnh, 
những cành cây trĩu xuông dưới sức nặng của tuyết phủ cũng 
đứng 1m. 

Akimôp ngước nhìn trời, lắng nghe, và nghĩ: «Hôm nay là 
ngày bao nhiêu rồi nhỉ? Hình như là ngày hai mươi tháng mười 
một. Và là thứ mây rồi? Thứ sáu. Không phải, thứ năm thôi. 
Mà cũng có thể đã là thứ bảy... Giá mà mọi chuyện đều may mắn 
thì có phải bây giờ mình đã có thê đi bách bộ trên đường phô 
Xtôckhôn rồi không... Nêu như Prôkhôrôp không bỏ bác ta một 
mình thì còn là tôt, nêu như bác ta khỏi ôm và tự mình có thể 
đứng vững được thì còn là tôt.. Nêu như ta không phải ngồi 
lại đây lâu nữa thì còn là tôt.. Ừ, tầt cả những điều gì tốt đẹp 
thì đều là tôt... Nhưng biêt đâu mọi chuyện lại sẽ không trở thành 
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Akimồp không nghe thẦy ông Phêđôt đi đến bên anh. Ông 
già dừng lại cách anh một khoảng không xa và hít tâu thuốc. 

— Tuyềt sắp rơi đầy, — ông già ngước mắt nhìn trời rối 
Hỏi, 

Akimðp giật mình, — tiểng của ông Phêđót vang lên quá 
bằầt ngờ. 

— Hồm nay là thứ năm hay thứ sáu, ông nhỉ? — Akimôp 
hỏi. 

— Chú mình làm sao vậy! Quên ngày quên tháng rồi sao? 
Hêt ngày thứ sáu rồi. Mai là thứ bảy. Đền nơi ta sẽ đun nước 
tắm. Đi mệt mà tắm hơi thì tuyệt. 

— Nhưng không thây tuyêt ông Phêđôt ạ.— Akimôp hít 
một hơi không khí lạnh vào lồng ngực. 

— Đên sáng tuyêt sẽ rơi dày tới nửa ácsin. Nó sẽ phủ hêt 
dầu vêt của ta.— Ông già cười — Rồi mà xem, viên cảnh sát 
tha hồ mà lồng lộn mà đánh hơi, rình rập... Thôi, đi ngủ thôi, 
chú mình ơi. Ở đây sẽ chẳng ai quây rẩy chúng ta nữa cả. 

Akimôp ngáp đài rồi vươn vai đến mức những khớp xương 
kêu răng rắc cả lên. 

— Vâng, đi ngủ bây giờ cũng không đền nỗi dở. Thời gian 
qua cháu chỉ ngủ gọi là thôi: một rmắt thì nhằm, còn mắt kia thì 
phải canh chừng, một tai thì ngủ yên còn một tai đên chiêc lông 
tơ bay cũng nhận ra... 

Akimôp trải chiêệc áo lông ra, lây thêm cỏ khô để vào chỗ gần 
tường, bên dưới đầu rồi nằm xuông. 

Ông Phêđôt nằm ghé xuông cạnh anh và chỉ vừa kịp đặt đầu 
xuông đụn cỏ khô thơm phức là đã lập tức ngủ ngay. Akimôp 
buồn ngủ vô cùng, nhưng vẫn không thể nào ngủ ngay cho được. 
Anh lắng tai nghe ngóng. Tiêng củi khô nỗ lách tách trong bêp 
lửa, tiếng cành cây chạm vào nóc lán. Hình như gió càng mạnh 
hơn. 

Trong giầc ngủ thiu thiu, Akimôp lúc thì nhớ tới Kachia, 
lúc lại nghĩ về bác Likhatsiôp, rồi có lúc lại hồi tưởng đôi đoạn 
trong cuộc tranh cãi ở cuộc họp của những người bônsêvích vùng 
Narưm, mà từ cuộc hợp đó anh đã đi thẳng xuông thuyền. Cuôi 
cùng anh đã ngủ. 
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Akimồp mở mắt ra thì thầy ngay ông Phêđốt. Ông già đang 
chuẩn bị bữa ăn sáng và cô gắng nhẹ tay, không khua xoong khua 
chảo. 

— Ông dậy sớm quá, ông Phêđồt! — Akimôp nói, rổi nhảy 
ùa từ tâm phản xuông nền nhà. 

— Chú mình đã dậy rồi cơ đây! Thể nào, lạ nhà ngủ có ngon 
không ‡ 

— Ngon lắm ạ. 

— Mà tuyêt rơi như khói tuôn từ ông khói ra kia kìa. Trời 
tôi như bưng. Thê này thì có đên chiểu tuyết vẫn còn rơi, 

— Thẻ thì ta sẽ phải đợi ư ông? 

— Ăn xong là ta đi thôi, 

— Cháu ra vôc tuyêt rửa mặt đã. 

Akimôp xắn tay áo lên, bước vào cái bão tuyết đang quay 
cuồng, gầm rít. Anh trở vào lán mình phủ đầy tuyết, tay áo ướt 
sũng, mặt cũng nước ròng ròng. 

— Ôi, thích quát Thích quá! — Akimôp nói oang oang, cảm 
thây trong người phân chân như có thêm sức lực. 

Ông Phêđôt đây ca trà nóng về phía Akimôp, nói: 

— Này sưởi âm đi, chú Gavơriukha. 

Họ bắt đầu ăn. Và lại cũng như hôm qua, trong bữa ăn họ 
cảm thây thiêu những câu chuyện thân mật. Họ liệc nhìn nhau 
và mỗi người theo đuổi những suy nghĩ của riêng mình. 
«Gavơriukha có biết ai là người giúp anh ta tìm nơi ân náu không? 
Anh ta có biệt ai đã cử ta cùng đi với anh ây vào rừng tatga không ? 
Lúc đầu hình như anh ta có vẻ lo lo ngại ngại thê nào ây. Có 
lẽ anh ta sợ, biệt đâu, ta lại chả đưa anh ta vào tay quỳ dữ. Thật 
là anh chàng kỳ quặc! Cái lũ quỷ trong người luôn giắt đao găm 
ây từ bé ta đã căm ghét rồu. 

Akimôp cũng đang nghĩ những điều tương tự: sÔng già này 
có biết cô gái đã chỉ cho mình nơi Ẳn náu không? Giá như biềt 
được cô ta là ai thì hay biệt mây. Có thê cô ta là con gái của ông 
già? Mà ông già có biết ai ở đây, ở Parabên này, vẫn liên lạc với 
Ban chập hành đảng vùng Narưm không? Người ầy là ai vậy? 
Mà cũng có thẻ lại chính là ông già đây, mặc dù ông lão còn chưa 
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thông thạo chữ nghĩa cho lắm, thê nhưng mảnh giây với những 
điểu chỉ dẫn mà ta đã nhận được lại do một người có trình độ 
văn hóa viễt›. 

Tuy nhiên không ai dám bắt đầu câu chuyện và đặt ra những 
câu hỏi đang làm cho cÀ hai phải bận tâm, Ông Phêđột vẫn nhớ 
lời đặn của người con rẻ: Đừng có hỏi han gì người ta đây. 
Còn Akimôp thì, sau bồn năm hoạt động bí mật, đã nhớ kỹ nguyên 
tắc: «Bí mật là mẹ thành công. Đừng có vội tin người. Khi tin 
người thì hãy nghi đên sự an toàn cho các đồng chí, 

Dù sao thì ngồi đổi mặt với nhau mà ¡im lặng cũng là bât 
tiện. Akimôp đã tìm cách hỏi han ông già về chuyện này chuyện 
khác, mà cái chính là về rừng taiga, 

— Chú mình ạ, rừng ở đây nhiều đến mức có sông tới trăm 
năm cũng không thẻ nào đi hẻt, — ông Phêđột nói một cách hào 
hứng. — Và hồ cũng nhiều vô thiên lủng: có những hồ sâu không 
thê dò tới đáy, nước sẫm lại, mà cũng có những hồ thì trong 
trẻo, hỗ có mạch nước. Rừng ở đây cũng đủ loại. Ngày hôm qua 
mình đi qua đa sô là rừng bạch dương và rừng vân sam, còn hôm 
nay ta sẽ đi vào những cánh rừng thật sự là rừng: thông; bá hương, 
và những cây bá hương như thê nào kia chứ, những cái cây làm 
cho lòng ta cảm thây rạt rào. Cây mọc rậm rì. 

Trong khi nghe ông già nói, Akimôp nghĩ bụng: «Khi nào 
mình gặp bác, chắc việc đầu tiên thê nào ông cũng sẽ hỏi về những 
vùng mình đã đi qua. Nêu mình mà kẻ một cách đại khái thì thê 
nào cũng bị mắng ngay. ‹Cái thẳng Ivan này vô tích sự thật! Bỏ 
qua mật cái cơ hội thuận lợi biêt là chừng nào! — bác sẽ nói 
với một thái độ bực dọc. — Đáng ra phải vẽ lây cái bản đồ, phải 
liệt kê và vẽ lạ. Liệt kê, vẽ lại... Nhưng nói cho đúng thì liệt kê 
bằng cái gì bây giờ? Và giây đâu mà việt? Trong chiêệc mũ có 
cât một mâu bút chì bằng ngón tay út và một mảnh giây nhàu 
bằng chừng hai bàn tay — không hơn. Mình đã vớ lây mang 
theo vào giây phút cuôi cùng — để phòng khi có việc gì cần câp 
thì phải viết...» 

— Ông Phêđôt, thê khi đi săn ông thường săn thú hay 
chim? — Sự tò mò của Akimôp mỗi lúc càng tăng theo đà của câu 
chuyện. 

=— Cũng tùy từng lúc thôi. Chẳng hạn như năm ngoái thì 
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viên quản lý của ông lái buôn gọi tầt cẢ bọn thợ săn đến và nói: 
«Năm nay ông chủ ra lệnh phải kiềm cho ông thật nhiểu gà rừng 
và gà lôi. Ông ta sẽ đi về tận Pêtécbua mà cũng có thể còn đi xa 
nữa, sang các nước hải ngoại. Ông Äy nói hình như những người 
nước ngoài họ thích cái món chim rừng của ta lắm, Còn bây giờ 
thì lại khác rồi, hoàn toàn ngược lại : hãy cung câp cho ông chử thật 
nhiều những con thú có bộ da lông quý, nhât là giỗng chồn trắng. 
Hình như ông ta tự tay mang tât cả những thứ đó tới hội chợ 
cho bọn người Ảnh. 

— Thẻ tên lái buôn ây trả tiền thể nào? Có gian lận không? 

— Gớm, làm thể nào mà nó lại không gian lận!.. Chẳng 
bao giờ lại có chuyện như thê. Đầu tiên là tên nhận hàng bớt 
xén. Nó cũng phải ăn phải uông chứ. Sau đó đến thẳng coi kho. 
Thứ nữa đên viên quản lý, Rồi cuôi cùng mới đên — ông chủ. 
Ông ta thì lại lo kiêm lãi... 

— Một thằng kéo cày, bảy thằng ăn chực, — Akimôp cười 
chua chát. 

— Đúng, đúng! — ông Phêđột cười hệ hả rồi đứng dậy. — 
Nào, chú Gavơriukha, đã đến giờ lên đường rồi. Thôi mọi sự 
phó mặc cho ông trời. 

Ông già dọn dẹp bát đĩa, xem lại các bếp lửa và chậm rãi mặc 
quần áo ngoài. Akimôp chăm chăm ngắm nhìn ông lão và ghi 
nhớ tât cả những việc ông làm. ¿Chẳng nhế ta phải chịu rét cóng 
trong cái xó rừng này cho đến đầu xuân ư?› — Akimôp nghỉ 
và cảm thây trong lòng lo lắng. «Tât cả đều có thể xảy ra được, 
Ivan ạ;,— Akimôp tự trả lời mình. — Hãy học sông theo cách 
của người ở rừng taiga, hãy cô mà tích lũy tỉnh thần chịu đựng, 
sẽ còn cần đên nó nhiều nữa đây, 

Bão tuyêt vẫn không dứt. Cả bẩu trời lẫn mặt đầt — cả trái 
đât dày đặc những bông tuyết đang quay cuồng. Những bụi 
tuyêt bay đây vào mắt, vào hai lỗ mũi, vào tai, và mỗi lần có một 
cơn gió thổi thì chúng lại quât vào hai bên má. Cây cồi nghiêng 
ngả, kêu lên kèn kẹt, Bầu trời ảm đạm, trằng đục, tựa như sắp 
tôi sập đến nơi... 

— Lát nữa sẽ đên rừng bá hương, ở đó sẽ bớt gió và ầm 
hơn, — ông Phêđốt an ủi Akimôp, 

Quả vậy, chưa đến một tiếng đồng hồ sau thì những dài rừng 
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tạp khẳng khiu đã hết và bắt đầu những cánh rừng gồm toàn bá 
hương. Những cây gỗ lực lưỡng, cành lá xum xuê, cây nọ đan 
cành với cây kia, Ở đây, dưới vòm lá xanh, cơn bão tuyết hình 
như chỉ có thể lọt vào từng đợt từng đợt gió giật lên rồi lại lặng 
đi. 

— Gavơriukha, chú mình thây đây, rừng che chở cho ta 
thật tuyệt diệu! Bây giờ thì ta không sợ bât kỳ một loại bão tuyết 
nào. Ta sẽ đi trong rừng bá hương cho đền tận nơi ta cẩn tới. 

Cũng như hôm qua, ông Phêđột luôn luôn đi ở phía trước, 
nhưng hôm nay ông không vội vã, mà chốc chóc lại dừng chân 
đề chuyện trò với Akimôp. 

— Dâu chân của chúng ta tuyêt đã phủ kín rồi! Bây giờ thì 
đến quỷ cũng không lần ra nỗi! — ông Phêđôt cứ nhắc đi nhắc 
lại mãi câu nói ây và nụ cười mãn nguyện ánh lên trong đôi rmắt 
ông già. Akimôp biệt rằng mọi nguy hiểm đã lùi về phía sau. 
Thái độ bình tĩnh và tự tin ây là biêu hiện cho sự an toàn. Hôm 
qua ông lão tỏ ra rât thận trọng và khân trương. Có lẽ ông lo rằng 
mình rât có thê đang bị truy đuôi ở đẳng sau và ông cô sức làm 
sao để có thể đi xa Parabên được bao nhiêu thì càng tôt bây nhiêu. 
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Khi họ tới lều nghỉ chân của ông Phêđôt thì trời đã xâm xâm 
tôi. Lểều nằm ở bìa rừng bá hương nơi cây mọc bên cạnh một 
cái hồ mà từ mặt hồ đó đây hơi nước bộc lên từ những lỗ chưa 
đóng băng. Dù túp lều gần như bị tuyêt phủ kín, Akimôp cũng 
xác định được ngay rằng nó khác xa túp lều mà họ đã nghỉ đêm 
hôm trước: nó được dựng bằng những khúc gỗ to tướng, có 
một cửa số to, trên mái nhô lên một ông khói bằng sắt tựa như 
ngón tay trỏ. 

— Ông Phêđốt ạ, lều cửa ông như nhà ở trong làng ây, — 
Akimôp vừa nói vừa kéo chân ra khỏi đôi ván trượt. 

— Lão đã từng ở đây cả vào mùa đông, mùa hè lẫn mùa thu. 
Chú mình nhìn kia kìa, lão có cả kho thức ăn lại dựng cả nhà 
tắm nữa đây. Làm sao con người lại có thể sông thiều cải đó 
được? 

Bên trong gian lều đã làm cho Akimðp phải ngạc nhiên. Nó 
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rộng rãi, sáng sùa, tường ghép bằng các súc gỗ, màu vàng vàng 
vì quét nhựa cây nay đã khô. Sàn là những tâm gỗ bá hương bào 
nhẫn, nóc lều khá cao: đưa tay với không tới. Phân ngủ có hai 
tầng. Trong một góc lều có chiêc bàn kê gọn gàng. 

Akimỏp liềc nhìn chiếc bàn, và lẩn đầu tiên trong những tuần 
lễ sông ần nầp anh có cảm giác muôn ngồi xuông bên chiếc bàn 
và bày ra trên đó những quyên sách, những tờ giây và suy nghĩ 
trên tờ giây trắng. Mà có nhiều điều cần viêt đây, — anh nghĩ, — 
Thứ nhất là cuộc thẢo luận ở NÑarưm về vân để chuyên dẩn chiên 
tranh đề quốc sang nội chiên. Nhât thiết phải nghiên cứu một 
cách kỹ lưỡng hơn nữa vân để vũ trang cho giai cầp công nhân. 
Những cách thức tô chức các đội tự vệ vũ trang, phương pháp 
luyện tập những đội quân ây trong hoàn cảnh phải hoạt động bí 
mật. Nêu như được một đồng chí nào đó trong sô những người 
đã có kinh nghiệm của cuộc khởi nghĩa tháng Chạp ở Mátxcơva ! 
việt một cuôn sách giáo khoa về sách lược cách mạng thì tôt quá... 
Rồi sau đó cần ghi nhớ về những lỗ nước trên băng ở các sông và 
hồ vùng này... Bác Likhatsiôp chắc chắn sẽ thích thú cái điều này 
lắm...» 

Akimôp bỏ những thứ đeo trên lưng xuông, anh đi đên bên 
bàn, ngồi xuông khúc gỗ tròn đã được bào nhẫn, và chỉ lúc này 
mới sực nhớ ra rằng mình chẳng có sách, có giây, cũng chẳng có 
một phương tiện nào để mà ghi chép cả. 

— Chú mình mệt lắm phải không?— ông Phêđỗt vừa hỏi 
vừa ngồi xuông bên bếp lửa. 

— Hôm nay cháu không mệt, còn hôm qua thì cháu phải cô 
lê chân, — Akimôp thú nhận. 

— Thôi bây giờ ta chẳng đi đâu mà vội. Lão sẽ sưởi âm căn 
lếu rối sau đó nhóm bếp đun nước tắm. 

— Thê thì tôt quái.. Ông Phêđôt ơi, ông chỉ cho cháu xem 
các thứ đồ dùng của ông ở đâu: xẻng này, rìu này, xô này, Cháu 
ra nhà tắm đun nước, — Akimôp để nghị, 

— ÙỪ mà phải đây — chú mình đi! Trong khi lão chuẩn bị 
ở trong này thì chú mình cũng làm được công việc gì ở ngoài 
ây đây. Chú mình đi đii 


l Chi cuộc khởi nghĩa vũ trang tháng Chạp năm l1gos ở 
Mátxcơva. — ND, 
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Họ cùng đi ra. Ông Phêđồt lôi từ trong kho ra một chiễc mai, 
một chiềc xẻng, một chiếc xô bằng gỗ. 

— Này chú Gavơriukha, đầu tiên hãy tạo lây con đường đi 
ra nhà tắm và ra hồ cái đã. Kia kìa, ra chỗ cái cây kía mà hót sạch 
tuyết đi và hãy đục lầy một lỗ qua băng. Còn củi thì ở nhà tắm 
bao giờ tôi cũng dự trữ sẵn. Vì đôi khi vế đên nhà thì mệt 
lử rồi. — Ông Phêđôt nhìn Akimôp như để đánh giá xem người 
phụ việc này của mình có được nhanh nhẹn tháo vát không. 

— Chảu hiểu cả rồi, ông Phêđôt ạ,— Akimôp nói. 

Ông già chỉ vừa kịp khuât vào trong Ílẻu là Akimớp đã hăng hái 
bắt tay ngay vào công việc. Thân thê anh đã từ lâu thèm khát 
một giòng nước âm. Anh muôn nhóm bêp đun nước thật nhanh 
đề rồi trèo lên dàn tắm mà sưởi cho hơi nước ngâm vào tận xương. 

Đường ra nhà tắm và ra hồ anh làm xong rât nhanh. Nhưng 
đục băng thì anh làm có phần lâu hơn. Chiêc mai nhẹ quá, cứ trơn 
tuột đổi trong tay. Có một vài lần Akimôp suýt nữa thì thục mai 
vào bàn chân của chính mình. Anh chưa biết cách dùng mai. 
Tuy cái đồ dùng ây rât là đơn giản, nhưng cũng phải biệt cách 
sử dụng. Akimôp dùng nhiều sức, nhần chiêc mai vào đám băng 
sâu gần đên tay cầm, nhưng thực ra lại cần ném mai xuông một 
cách nhẹ nhàng, như chơi vậy, chỉ cần là phải ném nghiêng. 
Trong khi Akimnôp đang Íloay hoay tìm kiêm cách sử dụng mai 
thì ông Phêđôt bước đên. Thoáng nhìn qua xem cách thức anh 
làm ăn, ông già nhệch mép cười: 

— Gavơriukha ơi, chú mình phung phí sức rồi đây. Đưa đây ! 
Làm thê này kia. 

Năm phút sau nước đã sóng sánh trong hô băng. Akimôp 
bắt đầu dùng xô xách nước vào nhà tắm. Trong khi anh đỗ 
đầy chiệc chảo gắn chặt vào bêp và hai chiêc thùng gỗ thì ông 
Phêđôt đã nhóm xong lò. Khói nhựa cây ùn ùn lùa qua khung 
cửa nhà tắm mở toang. 

— Giá ông khép bớt cửa lại, ông Phêđôt ạ. Cứ như thề này 
thì khéo đến sáng ông cháu ta cũng không sưởi âm nỗi cái nhà 
tắm mât,— Akimôp lo lắng. 

Nhưng trong những công việc này anh chì là một thằng dt. 

— Đừng sợ, chú mình ạ. Khi nào than bắt đầu hồng khi 
đó ta sẽ khép cửa, Sẽ nóng đầy. Đền ngột lên ầy! Cứ để cho nó 
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tự bén lửa. Ta vào trong lều ăn chút gì cái đã, còn uông thì sau 
khi tắm hằng hay. Lão còn có cả mứt quả nữa kia, 

Họ nhai khan những miềng bánh bít côt giòn tan. Ông Phêđôt 
giao cho Akimðp trông bếp, còn ông thì đi chuẩn bị đèn dấu. 
Trong kho của ông có dự trữ đầu cá, Ông dộc dầu đỗ vào hai 
hộp sắt, bầc ông nhúng vào dầu rồi lổng chúng vào hai chiếc cổ 
đèn. Một chiếc đèn ồng đặt trên giá ở trong lều, còn chiệc kia 
mang theo sang nhà tằm. 

Ngày mùa đông trong rừng taiga rât ngắn, bóng tôi ập đên 
rầt nhanh và lặng lẽ. Trời bắt đầu tôi. Akimôp ngồi bên bêp lửa, 
vô tư lự, anh lim dữứn mắt và lằng nghe tiếng lửa cháy. Anh đã 
ngồi như thê bao lầu anh cũng không biết nữa. Không khí lạnh 
bỗng ùa vào trong cửa, 

— Nhà tắm đã chuẩn bị xong rồi, chú mình ạ. Thể nào, chú 
mình có thích tắm hơi không? Lão đã chuẩn bị cả chôi tắm rồi 
đây. Lão sẽ cùng chú rnình tắm nhé. Sao chú mình lại ngồi trong 
tôi thê này. 

Ông già đi châm đèn, cởi áo lông ra, nhưng không bỏ mũ, 
còn găng tay thì cắp vào nách. Akimôp ngạc nhiên nhìn ông già. 

— Tôi không mặc áo lông sang nhà tắm, ông Phêđột 
nói, khi nhận thây vẻ ngạc nhiên trên nét mặt Akimôp. 

Akimôp hơi ngập ngừng: có thê cả anh cũng cời áo lông chăng? 
Không có phòng đẻ quần áo ở nhà tắm mà. Áo lông sẽ phải vứt 
ngay xuông tuyêt bên cạnh nhà tắm. Nhưng vì sao ông già lại 
vẫn cứ đội mũ và lại mang theo cả găng tay thì điều ây Akimôp 
chưa thể hiệu được. Đội mũ — điều đó thì còn có thể giải thích 
được: vì phải chạy chỗ này chỗ kia và ông lão phải giữ cái đầu 
cho khỏi bị cảm, nhưng còn đôi găng tay? Ông già cần chúng lúc 
này làm gì? 

Akimôp dù sao cũng không dám cởi áo ngoài trước khi sang 
nhà tắm. Anh khoác chiêc áo lông, đội mũ vào rồi đi theo bước 
ông Phêđót, 

Ở cửa nhà tắm mùi đất thó bị nung và mùi lá bạch dương 
nâu chín bốc lên, Ngọn đèn dấu nhầp nháy, nhưng vẫn cháy 
đều. 

Akimôp vừa cởi quấn áo xong thì hơi nóng đã quần quanh 
thân thể anh. Mồ hôi mướt ra, tưởng chừng lớp da trên bắt 


107 


đầu bong ra tựa như chiềc áo sơ mi sờn rách. Ông Phêđốt đầy 
một chiềc chậu nước nóng đền bên Akimôp, 

— Tắm đi, Gavơriukha, lão đi tăng thêm hơi rối lại sẽ leo 
lên sưởi tiếp. 

Ông già dội nước ở xô vào người, rồi dùng bình múc nước 
ở trong thùng gỗ đồ vào mặt lò xây bằng đá. Một tiếng xẻo vừa 
dứt thì ngay lập tức một đám hơi trắng ùn ùn bộc lên trần, lan 
ra khắp nhà tắm. Akimôp nóng bỏng cả người, Anh ta rụt cÔ 
lại, co rứm người. Ông Phêđót đội mũ và đeo găng tay vào, ông 
cầm chiếc chổi bằng cành bạch dương đã được nâu chín trong 
thùng nước nhỏ và leo lên sàn tắm. 

Ông vừa khà khà vừa quât đen đét vào người, Mỗi lần ông 
vung chỗi lên thì Akimôp lại bị một đám hơi nóng làm rát cả 
da thịt. Anh rúc vào một xó, cảm thây như mình bị ngạt thờ. 
Còn ông Phêđót thì cứ quât mãi quât mãi vào người. Nhưng này, 
ông già đã nhảy xuông khỏi sàn tắm, giật phăng chiếc mũ và đôi 
găng tay đã giữ cho ông khỏi bị bỏng, và mở toang cửa ra, ông 
chạy ùa vào đông tuyết. Vùng vẫy trong tuyết xong, ông lại nhảy 
phôc vào nhà tắm, dội thêm nước vào lò xây bằng đá rồi lại leo 
lên sàn tắm. Lúc này ông già quât vào mình một cách cần thận 
hơn và thưa thưa hơn, 

— Thích quá! Chú mình ơi, tuyệt quá đi thôi! Lão đã tông 
hệt những bệnh tật đi rồi!— Ông Phêđôt kêu lên. 

Cuôi cùng ông vứt chiếc chôi đi, tụt từ trên sàn tắm xuông, 
đên ngồi bên cạnh một chiếc chậu đặt trong góc nhà tắm, 

— Ra mà tắm hơi, Gavơriukhal Nêu chưa đù hơi thì đề 
lão đồ thêm nước vào mặt lò, 

Akimôp cẩm lây chiêc chổi, trèo lên sàn tắm. Hai tai, hai 
bên má, cô bị cháy bỏng, mắt cay xè, anh nhắm tít mắt lại, nhưng 
cùng lúc đó từ đâu đó tận trong xương côt toát ra toàn thân 
cảm giác đễ chịu và phân chân. Akimôp vung chỗi lên, quât vào 
hai bên đùi, vào lưng, vào hai bên sườn mình. Nhưng việc làm 
đó đôi anh vẫn là một việc làm quá sức. Anh tụt từ trên sàn tắm 
xuông chạy vội đền bên thùng đựng nước lạnh, hai bàn tay khum 
lại như hình gáo, vục nước trong thùng hât vào mặt, 

Khi anh quay mặt lại, thì nhìn thầy ông Phêđồt trong ánh 
đèn dấu có một hình thù kỳ quặc, ông đứng từ gót chân lên đền 
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cằm không còn là màu trắng nào nữa mà là đen thủi đen thui, 
tựa hồ như người ta vừa lôi ông từ trong ông khói ra. sÔng già 
làm sao thể không biềt?» — một ý nghĩ lo lắng thoáng qua trong 
đầu Akimôp. 

— Này chú mình ơi, hãy thử dùng cái thứ xà phòng tatga 
của chúng tôi đây xem sao. Tuyệt vô cùng Í 

Không đợi cho Akimôp đồng ý, ông Phêđôt đã bóc từ chậu 
một nằm bùn hồ và xát nó vào lưng Akimôp. Akimôp kéo chậu 
bùn gần về mình và sau một phút anh cũng lại thành người đen 
sì như ông già. 

Họ ngồi trên chiếc ghế dài, hơ người cho khô. Ông Phêđót 
kê rằng ông đã dùng bùn hồ đề chữa bệnh tê thâp mmà ông đã 
mắc phải trong những năm đi đày như thê nào. Akimôp vừa nghe 
vừa suy nghĩ: Mình sẽ phải tự nghiên cứu toàn bộ những điều 
ông cụ kê mới được. Để khi ta hiện diện trước đôi mắt trong sáng 
của bác Likhatsiôp ở Xtôckhôn ta sẽ báo cáo lại với bác ây mọi 
việc như nhà nghiên cứu thật sự về những kho báu của rừng taiga 
vùng Parabêm›. 

— Thôi bây giờ chú tráng người đi và chú sẽ sạch sẽ như thiên 
thần ây Gavơriukha ạ.— Ông Phêđôt bưng xô nước đỗ xuông 
người Akimôp rồi lại múc một xô đầy nước nữa, lại đỗ tiêp vào 
người anh. 

— Ông cứ đề cháu tự tráng lây, ông Phêđôt.— Akimôp 
giãy nảy lên. 

Họ trở lại căn lều và pha trà uông. Ông Phêđôt mời Akimôp 
món ăn: quả việt quât ngâm với mật ong hoa. 

— Ông Phêđột, lây đâu ra được cái thứ mật ong hoa này 
thê? — Akimôp tò mò hỏi, Từ thuở bé anh chưa bao giờ được 
nêm thứ mật ong thơm như thê này, 

— Ngay gần đây, bên cạnh hỗ có một khu rừng chảy. Có 
lẽ cháy vì bị sét đánh. Bây giờ khu rừng ây đầy hoa sinh mật. 
Mùa hè ở đây suôt ngày tiếng ong vè vè, Lão bắt được hai tổ ong 
ở trong đâầt và lão chuyển nó vào hỗc cây hoàn diệp liễu. Và chúng 
chịu! Mùa đông lão rắc rêu lên cho Âm, 

— Tuyệt điệu Thật là tuyệt điệu! — Akimồp ngạc nhiên. 

— Còn đây, chú Gavơriukha, chú hãy nềm thử cái món thị 
này xeml Thê nào, theo ý chú thì đây là thịt con gì? ông 
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Phêđồt đầy mảnh gỗ trên để những miềng thịt khô màu đỏ sẫm 
về phía Akimôp. 

Akimðp nhai thịt, mắt nhìn ông già có cái vẻ khó hiểu ngồi 
trước mắt mình. 

— Thịt con gì ây ạ? Hừm... Thịt bòi Mà không, khoan đã. 
Có lẽ là thịt lọn... Mà cũng có thể đây là thịt hươu... 

— Thịt gầu đầy, chú ranh ại Đấu tiên tôi nính nó trong 
nồi rồi mới mang ra nắng phơi, sau cho vào chảo rán qua lại bằng 
mỡ lợn. 

— Không thê nào bảo đây là thịt gầu được! Có một lần ở 
trên sông Kêti cháu đã ăn thịt gâu. Nó hôi như mùi chó ây. 

— Phải ninh nó cho kỹ. Cái mùi hôi sẽ bộc đi. 

— Ông Phêđôt, thê ông có hay gặp gâu không ạ? 

— Không hay gặp lắm, nhưng lão cũng đã từng săn được, 

— Cả thảy độ bao nhiêu con ạ? 

— Độ chừng hai chục. Mà cũng có thể hơn. 

— Tại hang của chúng ây ạ. 

— Cả tại hang và cả đánh bẩy. 

— Ông đi săn một mình à? 

— Cũng có khi đi một mình. Cũng có khi thì đi với những 
người cùng hội. Ở Parabên chúng tôi có một thầy thuốc tên 
là Gôrbiacôp. Tôi từng đi với anh ta nhiều lần. Chú mình có 
quen biết gì với anh ây không? 

— Gôrbiacôp? Cháu không quen biết người nào tên như thê. 

Không biết có phải Gavoriukha giả vờ không quen biết gì 
với Gôrbiacôp, hay anh chàng thực sự là không biết thật. Thê 
mà anh ây lại là người đóng vai trò chính trong việc cứu giúp chú 
mình đây. Nêu như không có Gôrbiacôp thì con người yêu quý 
của ta ơi, chú đã chẳng còn thây được tự do như không bao giờ 
thây được đôi tai của mmình ây›,— ông Phêđôt nghĩ, nhìn chăm 
chăm vào Akimóp. 

— Hôm qua cháu đã định hỏi ông, ông Phêđôt ạ, hỏi xem 
vì sao ông lại cứ gọi cháu là Gavơriukha kia chứ? Có người nào 
đó bảo ông là phải gọi như thê hay sao? — Akimôp vừa húp 
nước chè vừa hỏi, 

— LÃo tự gọi vậy đây chứ. Còn vì sao ây ư? Có điều là chú 
mình đừng có giận. Ở Parabên lão có một người cùng hội, anh 
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ta tên là Gavơriukha. Anh ta là một chàng trai không đên nỗi 
nào, không độc ác, chỉ hiểm một nỗi là ở đây của anh ta không 
hoàn toàn bình thường, — ông Phêđôt gõ gõ những ngón tay vào 
trần mình. — Vì thương hại anh ta, đôi khi lão đem anh ta đi 
săn. Anh chàng nói chung cần mẫn lắm... Bảo gì cũng lầm ngay... 
Thê là lão mới nghĩ ra: nêu lão không gọi chú mình như vậy — 
mọi người sẽ thầy có gì là lạ. Và, lạy Chúa che chở, họ sẽ đề ý, 
sẽ tò mò. Nhưng lão chỉ gọi là Gavơriukha. Tât cả đều biết tựa 
như lão với Gavơriukha vẫn có quan hệ bạn hữu với nhau... 

— Thê bây giờ cái anh chàng Gavoriukha ây đâu rồi? 

— Lão Êpiphan Crivôrucỏp thuê anh ta canh kho chứa cá 
cho lão ta từ giờ đên đầu xuân. Anh chàng sẽ sông ở phía bên 
kia sông. Nhưng mà có phải anh cũng biết cái chuyện đó đâu. 

«Cái việc bộ nghĩ ra tên Gavoriukha thì tôt đây. Không biết 
là có ai dạy cho bô những nguyên tắc giữ bí mật không, nhưng 
tât cả việc đó ông làm rât hợp lý, — Akimôp nghĩ. 

— Ông Phêđôt ạ, tên thực của cháu là Ivan. Nhưng nêu 
như ông vẫn cứ gọi cháu bằng Gavoriukha thì tôt hơn, — Akimôp 
nói, và một lần nữa anh lại cảm thây đôi với ông già anh có một 
niềm tin đặc biệt sâu sắc. — Thê còn cô gái đã dặn cháu tạm tránh 
vào trong lều, ông có biêt không? — Akimôp phân vân mãi mới 
hỏi câu này. 

— Con bé Pôlia ây à‡ — ông già cười nhêch mép. 

— Cô ây tên là Pôiia ạ? 

— Cháu gái của lão đây. Đứa cháu độc nhât trên đời này của 
lão đây. 

— Thê cơ đây! Cháu cảm ơn cô ây đã không báo cho bọn 
vệ bịnh. 

— Không ai dạy nó làm cái việc hèn hạ ẩy,— ông Phêđôt 
nói bằng một giọng cương quyêt, và nụ cười thoáng qua làm cho 
ánh mắt nghiêm khắc của ông dịu lại, 


5 


Đêm hôm ây, sau khi tắm và uồng nước chè với mứt quả 
việt quât ngâm mật ong, hai người ngủ rẪt say và yên giấc. Thê 
nhưng ý nghĩ trước tiên chợt đền với Akimðp khi anh trờ dậy 
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là một ý nghĩ không vui, một ý nghĩ chán nản: «Ta sẽ làm gì ở 
đây? Suôt ngày trò chuyện với ông già thì chẳng có chuyện gì 
và cũng chẳng có sức nào mà nói, còn ngồi mãi thì ta lại không 
quen... 

Ông Phêđôt tựa hồ như đã đoán được những ý nghĩ chua 
chát ầy của Akimôp. Mà thực ra chẳng có gì kỳ quặc ở đây. Dù 
sao thì ông Phêđôt cũng đã gần một phần tư cuộc đời mình sông 
như một con người bị tù hãm, bị trói chặt trong hoàn cảnh không 
có lồi thoát. Ông dễ dàng có thẻ hình dung ra cảm giác của một 
con người cùng một lúc bị rơi vào tình trạng của kẻ trồn tù và 
bị tù hãm. 

— Từ ngày mai trở đi lão với chú mình sẽ đi săn, Gavơriukha 
ạ. Lúc này đúng vào mùa săn sóc. Và ta sẽ bắn cả chím. Ta săn 
cho ta và cho cả bọn lái buôn. Thêm nữa lão sẽ dẫn chú mày đi 
xem các hồ và các sông ngòi. Ta sẽ bắt cả cá tươi. NÑêu như có 
bão tuyết ta vẫn có việc của ta: trong kho lão có các vật Hiệu dự 
trữ để làm sọt. Thê nào chú mình? 

— Còn thê nào nữa ạ! Ông biệt đây, ông Phêđôt ạ. Cháu 
đã ăn không ngồi rồi no chán ra rồi. Không thê chịu nổi nữal 
Thê hôm nay mình sẽ làm gì? — Akimôp chỉ muôn đi làm ngay 
một việc gì thôi. 

— Hôm nay thì công việc đên tận đỉnh đầu ây, Gavơriukha 
ạ. Ta sẽ cưa củi, là một, Lểu và nhà tắm phải dọn đẹp, là hai. 
Đặt lưới bắt cá diệc, là ba. Rồi sau đó là tôi ập đên, ta đi nằm ngủ. 
Cũng là cần thiệt. Không thể nào sông mà không ngủ được. 

Ông Phêđôt nói chậm rãi, từ tôn, đôi mắt sáng, hơi có ánh 
biếc xanh của ông cười cười. Ông cụ đưa tay vuôt vuôt mái tóc 
quăn bạc trắng bồng lên sau buôi tắm gội chiều qua. 

— Ông Phêđôột ơi, thê ông không biêt lôi đi thằng từ đây về 
Tômxcơ hay Nôvônh¡côlaépxcơ ư? 

Ông Phêđột đoán ngay ra là Akimôp suy tính điều gì: lại 
muôn chạy trôn tiếp. Chạy thẳng từ đây, từ rừng taiga của vùng 
Parabên này mà đi, Sự nóng lòng đang nung nầu Akimồp đồi 
với ông thật là đễ hiệu, nhưng có lẽ không ai có thể hình dung 
nổi những khó khăn trong việc thực hiện ý định ầy như ông. Ở 
đây rừng talga trải dài hàng trăm vecxta chưa từng có bước chân 
người đặt tới, rẦt khắc nghiệt, với những khoảng rừng dây leo 
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mọc chẳng chịt không tài nào qua nổi. Lại sắp đền những đợt 
rét vào cuỏi thảng Chạp đầu tháng Giêng rồi, Còn bão tuyết nữa 
chứ? Ở đây đôi khi có những cơn bão tuyết kéo dài và tuyết 
rơi nhiều đền mức trong làng chỉ còn nhìn thầy những chiệc 
ông khói mà thôi, 

— Chú mình đừng có nghĩ đền chuyện ây làm gì nữa. Chú 
hãy cử thử nghĩ xem. Trên đường đi đền đây, đên hồ này, lão 
phải làm cải lều nghỉ giữa chừng có phải là thừa không? Chú 
mình nghĩ đền những chuyện không đâu rồi — Ông già nới 
những lời ây với một thái độ thuyết phục, tựa hồ như ông đã 
từ lâu suy nghĩ về chúng và đã quyêt định một cách dứt khoát 
như thê rồi. 

Akimôp nghĩ: «Lẽ tât nhiên rồi, đi trong rừng taiga mà lại 
không có bản đồ, không có người đưa đường và những công cụ 
chuyên môn — thì đó là sự mạo hiềm. Có thê mât đầu như chơi. 
Nhưng dù sao thì có một niềm hy vọng nào đó vẫn còn âp ủ trong 
đầu. Biệt đâu lại chẳng gặp được dân bản xứ, mà người ta thường 
gọi là dân «thiểu sô»; dân Ôxchiác, Tunguxơ, Xêncúp. Họ sông 
ở những triển sông nhánh của Ôbi đó là sông Vaxiugan, Keti, 
Tưm. Khi Akimôp đi thám hiểm cùng với giáo sư Likhatsiôp, 
họ vẫn thường gặp những con người của rừng taiga. 

— Thôi đi, anh bạn ơi, trông cậy vào bọn họ thì nguy hiểm 
lắn,—ông Phêđôt nói để trả lời câu hỏi của Akimôp. — Họ 
có sông ở một chỗ nào nhât định đâu. Họ lang bạt lắm! Nói thí 
dụ, hôm nay chú mình ở với họ tại cửa sông Tưm, thê mà chỉ 
một hai tuần sau đã lại thây họ ở sông Vaxiugan rồi. Mà thêm 
vào đó còn điều này nữa Gavơriukha ạ: không có một ai trong sô 
họ đã đi xuyên suôt rừng taiga, họ không biết đường ra thành 
phô. Họ cần thành phô để làm gì? Họ chỉ về hội chợ ở Parabên, 
họ mua bán các thứ ở những làng lớn quanh đây... Không, không 
bao giờ nên tin cậy ở họ cả... 

Nhưng Akimôp vẫn còn cô quanh co hỏi ông già một lần nữa: 

— Ông Phêđôt, có phải ở vùng này còn khá nhiều người 
theo cựu giáo? Chắc họ thì phải thuộc lòng đường đầt! — 
Akimôp nhìn ông già không chớp mắt, Ông lão sẽ nói gì về điểm 
này kia chứ? Nhỡ ông cụ đã quên khuây đi cái điều kiện có thẻ 
này thì saof 
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Ông Phêđöt xua hai tay, miệng phun phì phì như một chú 
mèo, vẻ giận dữ; 

— Cái bọn tin vào thần thánh ây à? Lão biết bọn họ lắm, 
biết lẫm! Lạy Chúa đừng có rơi vào tay họi Minh có chết rét 
ở ngoài sẵn họ cũng chẳng cho vào nhà. May ra mà họ cho được 
vào nhà tắm thì cũng đã là đáng cảm ơn lắm rồi.— Có lẽ cái 
«bọn người nhà trời này ở đâu đó đã có lần đôi xử quá tối tệ với 
ông già. Ông nói về họ với một thái độ căm giận, trên má ông nôi 
lên những đồm đỏ. — Gavơriukha ạ, họ sông rât là kín đáo mà, 
Họ không cho những người bên ngoài biêt về cuộc sông của mình. 
Họ có điều quy định như vậy. Họ là dân sông tăm tôi, tàn nhấn. 
Hãy tránh xa họ. Còn rừng và đường đi lỗi lại ở vùng này họ không 
biết. Họ chỉ biệt việc đồng áng: ruộng cày, trâu bò. Họ không 
đi săn thú rừng, cả chim cũng vậy. Cá thì quả tình là họ có bắt. 
Và nói chung họ cô gắng sử dụng những đồ dùng tự mình làm 
ra, những thứ đồ đi mua họ cho là tội lỗi... Chỉ có muôi là họ 
chịu mua thôi. Ừ, cả dầu thắp nữa. Còn về quần áo thì hoàn toàn 
không mua. Tât cả chỉ là do gia đình tự dệt lây thôi... 

— Thê làm sao mà ông lại biêt về cuộc đời của họ như vậy, 
ông Phêđôt? — Akimôp hỏi và nghĩ thẩm: «Như thê nghĩa là 
cả cách này cũng không được rồi. 

— Lão có va chạm chút ít với cải cuộc sông đáng nguyền 
rủa của bọn ây. Khi mà lão bị đày đên đây, đên vùng Narưm này, 
lão ở vào tình trạng chỉ còn nước chưi cô vào thòng lọng nữa 
mà thôi. Cần phải có cái để mà ăn uông, nhưng chẳng có ai thuê 
lão. Chỉ vừa biết lão là kẻ bị đày từ Xakhalin đền thê là họ tông 
cô lão ra khỏi công ngay. Và lúc ây lão đi ngược lên dọc theo sông 
Parabên tìm đên với bọn người theo cựu giáo. Gần một năm trời 
lão ở cho bọn họ để kiêm cơm. Di nhiên là lão vẫn sông ở nhà 
riêng. Không bao giờ lão bước chân vào nhà bọn họ. Lão cô gẳng 
làm hệt sức mình. Mùa đông. Biêt đi đâu cho được? Rừng taiga, 
tuyết phủ khắp nơi và không tìm đâu ra cho thây một bóng người. 
Có lẽ cha xứ của bọn họ ưng lão lắm. Hắn bắt đầu lôi kéo lão vào 
đạo tín của mình. Lão nghe hắn và vẫn nghĩ theo cách của mình: 
‹Ữ, mày cứ hát mãi đi, cứ ca ngợi cái đạo tin của chúng mày đi, 
cứ nói láo mãi về cuộc sông của mình và về đức Chúa trời đi. Tao 
đã thây hết cẢ cái thiên đường khổ sai của chúng mày rồi. Có 
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lẽ nó chỉ hơn cái đời khổ sai ở Xakhalin một tý ty thôi». Khi mùa 
đông sau đền, lão lại chuẩn bị đi kiềm việc. Lão nghĩ, bây giờ thì 
dù sao ta cũng sẽ có một câu trả lời mới khi có ai thuê ta. đTửừ 
đâu đền?›— người ta sẽ hỏi, — «Trước đây tôi làm cho những 
người theo cựu giáo. Thẻ là người ta sẽ chẳng căn vặn gì cho 
lắm về chuyện làm sao lại không sông nội ở đây. Thỉnh thoảng 
thôi, nhưng vẫn có những người bỏ bọn họ mà đi, Lão nói cho 
chú biết là bọn họ còn đánh đên chêt những kể nào phản bội 
lại đạo tin của chúng kia đây. Đên lúc ây thôi thì hoặc là sông hoặc 
là chêt. Nêu chạy thoát — thì anh là con người hạnh phúc, còn 
nêu chúng đuổi được — thì đừng có mà van xin. Không thể có 
bât cứ một sự xót thương nào hết. 

Lão thì lão không bị đạo tin của chúng ràng buộc, thê mà 
lão cũng vẫn cứ phải trôn đi, vào ban đêm, và lại vào cái đêm thời 
tiết thật khủng khiếp. Bây giờ thì chú mình thây đây, do đâu 
mà lão biệt được cuộc sông của cái qbọn người nhà trời ây... 

Akimôp chăm chú lắng nghe ông già Phêđôt kẻ, ý nghĩ lại 
vẫn như mọi lần. «Ông cụ thật là một người từng trải. Từng sông 
và từng thây đủ mọi thứ trên đời. Có thê nhờ chính ông cụ đưa 
mình qua rừng taiga sang Nôvônhicôlaépxcơ hoặc qua những 
hồ vùng Vaxiugan sang Ômxcơ chăng? 

Nhưng chỉ một phút sau Akimôp đã nhận được câu trả lời 
đầy đủ cho cả câu hỏi này, và tât cà những suy tính của anh về 
cuộc chạy trôn khỏi nơi đây, ra khỏi khu rừng taiga này, đều bị 
gạt đi như những suy tính hoàn toàn không thực tê. 

— Lão còn nhớ, chú Gavơriukha ạ,— ông Phêđột lại tiệp 
tục câu chuyện ông vừa kê sau một lúc im lặng, — trong cái đêm 
lão chạy trên khỏi «bọn người nhà trời lão đi một mạch không 
nghỉ ba mươi vecxta. Không biết vì sao mmà lão lại không bốc 
thành lửa kia chứ ly. Đi, đi mãi. Tựa như có một sức mạnh 
nào đó đây phía sau lưng. Mặc dù biết rằng chẳng có ai đuôi 
mình ở phía sau, mà vẫn cứ cảm thây lạnh cả người mỗi khi 
nghĩ tới cái hồ của bọn chúng. Bọn chúng bắt bầt cứ người nào 
phạm lỗi thà xuông hô ây, Hỗ sâu chừng mười ácsin. Thành hỗ 
nhẫn, không thể bầu víu vào chỗ nào được. Nước từ đáy hồ dâng 
dần lên như trong giêng. Chúng thả người xuông bằng cách dòng 
dây. Một cây sào nằm ngang dưới hồ. 
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Ngày hôm ây phải đi cho tới lều của một người thợ sắn tên 
là Kalixtrát. Ông ta sông một mình với bà già, Họ rât niềm nở 
với lão. Lão ngủ lại ở nhà họ. Sáng ra, lão nghĩ; «Đi đầu bây giờ? 
Hay là đi thằng qua rừng taiga sang Tômxcơ? Ở đây, bên cạnh 
thành phô bọn lái buôn có nhiều chỗ nuôi ong. Họ sẽ muớn mình. 
Bọn này không chú ý lắm đền cái chứng minh của mình. Họ chỉ 
cần là làm cho thật lực vào›. 

Lão mới nghĩ, đề ta thử hỏi ý kiên ông Kalixtrát xem. Ông 
ta biệt rừng taiga hơn ai hêt ở vùng NÑarưm này. Lão bảo ông già: 
hỡi con người đáng yêu, hãy giúp ta, hãy chỉ đường cho ta. Và 
thê là ông ây đã kê cho lão nghe cả một câu chuyện dài. Có một 
người tù giàu có bị đày đên Parabên đã nhờ ông ta đưa ổi trôn 
bằng đường rừng taiga. Thẻ là họ đi. Đi mãi đi mãi trong rừng. 
Và họ bị lạc. Và dù muôn hay không muôn họ cũng buộc phải 
tìm đường ra sông Ôbi. Sau khoảng hai tuần lễ họ lần mò ra đên 
cửa sông Tsulưm, vùng Môgôtsina, đói, rét, và mệt lử. Ở đây 
ngay đêm đầu tiên bọn vệ binh đã bắt được người tù trôn, còn 
Kalixtrát thì vội vàng chạy trôn về. Tât nhiên là người ta có thê 
bắt cả ông ta nữa chứ, nhưng ở đây không ai biêt Kalixtrát, rà 
người tù hóa ra lại là người hào hiệp, nhât định không chịu nói 
ai là người đã cẩm tay dẫn anh ta đi trong rừng taiga... 

Akimôp đã hoàn toàn hiểu ra rằng anh chỉ có một con đường 
đề ra khỏi cái nơi thâm sơn cùng côc của rừng taiga này, đó là 
con đường mà Ban châp hành sẽ nói cho anh biêt khi nào thời 
gian cho phép. Mà không biết cái thời gian ây đã sắp tới chưa? 
Cái đồ quỷ bắt! «Cần phải chờ đợi. Không đi đâu mà nóng ruột 
và không việc gì phải bận tâm với những ý định phiêu lưu mạo 
hiểm!» — Akimôp tự nhủ. 

— Nào, ông Phêđôt, ông bảo cháu cần làm những việc gì 
trong nhà... Lểu của ông rộng gớm... Ông sông với cả gia đình 
ở đây chứ? 

— Lại là cả một câu chuyện dài đây, Gavoriukha ạ.— Nụ 
cười nửa miệng làm dịu lại khuôn mặt dạn dày nắng gió dưới 
mái tóc bồng bểnh của ông già, — Cái lều này là do một lái buôn 
ở làng Hinxcôiê dựng lên đầy. Hắn độc đền đây năm bác nông 
dân. Họ làm xong căn lều ở đây ư? Nghe đây này. Con gái hẳn 
ta là Anphixa đã phải chữa một bệnh hiểm nghèo bằng bùn hề. 


116 


— Thẻ rồi sao, cô ta đã khỏi bệnh rồi chứ ạ?— Akimôp 
hỏi vỏi một thải độ hoài nghị, anh cho rằng cái chuyện ông già 
Phêđôt nói đây là thuộc loại những câu chuyện bịa đặt của những 
ông thợ săn, 

— Thì đây, chú mình cứ về Gôlêsikhinô mà xem tận mắt 
cái bà béo ây. Không phải là người đàn bà nữa, mà là một bếp 
lò. Bề ngang to hơn cả chiểu cao.— Ông già Phêđôt tự ái về 
thái độ hoài nghi không giâu giêm của Akimôp, nói với một vẻ 
thách thức rõ ràng.— Còn nêu như không có điểu kiện nhìn 
thầy người đàn bà ây thì đây hãy nhìn vào cải lão mugích này. — 
Ông Phêđôt chỉ ngón tay vào ngực mình, 

— Nêu như không có bùn thì lão đã liệt mât đôi chân từ lâu 
rồi, đã phải nằm trên giường đệm cho đên giờ phút chết. Thê 
mà như chú mình thây đây, cho đên lúc này lão vẫn cứ còn đi 
lại được. 

— Vâng mà ông còn đi tới đầu nữa ây chứ! Đén thanh niên 
cũng chả theo kịp. Lúc nào ông chỉ cho cháu xem cái hồ ây nhé, 
ông Phêđôt. Cháu có một người quen biết rât tôt, phải nói là 
một người trong gia đình đúng hơn đây là ông bác về đằng mẹ. 
Ông ây là một người am hiểu về những tài nguyên phong phú 
ở trong đât, Ông ây đã từng có dịp đi lại cả ở vùng NÑarưm này. 
Cháu sẽ kê cho bác cháu nghe về cái hồ của ông. Biết đâu nó lại 
cần cho khoa học. 

Akimôp nhận thây ông già có vẻ vừa ý lắm. Thậm chí ông còn 
làm ra vẻ trịnh trọng, ưỡn cái ngực lép kẹp của mình ra. 

— Lão sẽ đưa chú mình đi xem tât cả những nơi có dâu hiệu 
đặc biệt. Chỉ tiếc là tât cả đã bị tuyết vùi lâp mât rồi. Nhưng cũng 
không sao! Cái gì mà chú mình không nhìn thây được lão sẽ dùng 
lời tả lại cho mà nghe... Ta đi thôi, bây giờ cần phải cưa gỗ ra 
làm củi. 

Akimôp làm việc một cách thích thú. Sau khi hât hệt đám 
tuyết phủ trên những khúc gỗ bá hương rât lớn, anh dùng một 
chiếc gậy thông to dài làm đòn bẩy lăn chúng về phía mái hiên 
lợp bằng ván gỗ thông nhỏ. Ở đây trên mặt tuyềt còn thây nhô 
lên những cái chạc gỗ mà ông Phêđồt vẫn thường đặt những khúc 
gỗ lên đây để cưa ra làm củi. Trong khi ây ông già đi dọn tuyết 
ở khoảng giữa hai cây bá hương, định dùng làm chỗ chât củi. 


1]? 


Chiếc cưa sắc ăn vào gỗ lem lém. Từng đám mùn cưa tuôn ra 
rào rào, thoang thoảng mùi nhựa tươi. Mùi thơm của nhựa hòa 
vào không khí giá lạnh, làm buồn buồn trong lỗ mũi, nhưng thở 
dễ và thoải mải hơn, cải không khi ây làm cho Akimôp thêm phân 
chần, Hai tay cẩm vào tay cưa, anh kéo nó về phía mình với một 
sự nỗ lực đặc biệt, hơi ần xuông một tý rồi anh lại thả cho cưa 
lướt đi thoải mái, khi ông Phêđôt kéo cưa về phía ông. 

Đã khoảng dăm năm nay Akimôp không sờ đến cái cưa, thể 
mà hóa ra những gì anh đã học được từ thuở nhỏ vẫn không ổi 
đầu mât. Khi còn sông ở gia đình, mùa thu nào Akimôp cũng cùng 
với bô chuần bị củi đun, Mỗi mùa đông nhà Akimôp đốt hệt 
mười xagiên củi thông và bạch dương loại tôt đề sưởi âm căn 
nhà cũ kỹ, đã mục nát ở bồn góc nhà của mình, 

— Chủ mình đưa đầy cưa khá đây, —ông Phêđôt khen 
Akimỏp. 

— Cháu được bô cháu dạy cho đây. Bô cháu là người kiểm 
lâm — người coi rừng, có cái chức vụ như vậy, ông ạ. 

— Có chức, lão biêt! Ở Nga cái chức vụ ây cũng nỗi đây. 
Đè mắt đên những cánh rừng. Có điều ở đây, ở vùng Narưm 
này, không có nhu cầu về người coi rừng. Có hàng bê rừng. Cả 
chúa trời, cả quỳ sứ đều chẳng sao đêm nôi. 

Nhưng dù vậy qua thử thách thì hóa ra Akimôp không dẻo 
dai bằng ông già kia đây! Đên khúc gỗ thứ hai thì hai tay anh 
đã mỏi nhừ. Anh đè nặng lên cưa, kéo cưa về phía rnình một 
cách khó nhọc. Nhưng Akimôp không muôn thú nhận là mình 
đã mệt rồi. Anh cứ cô đợi cho đên lúc ông già đề nghị nghỉ. Mà 
quả thực, ông Phêđôt là người rời tay khỏi cưa trước, có điều 
ông lại bảo: 

— Chú mình nghỉ đi. Làm việc gì cũng phải được luyện rèn, 

— Tay cháu nó cứ nắng nặng ở chỗ này này.— Akimôp 
thú nhận và chỉ vào cằng tay. 

— Thế thì sao nào? Chúng ta chẳng đi đâu mà vội và cũng 
chắng việc gì phải làm cô một cách không cần thiết. Ngày giờ 
còn đủi 

Họ làm việc cho đền bữa cơm trưa. Akimồp tuy có hơi mệt 
mệt nhưng cảm thây người sảng khoái. 
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— Thể nào, Gavoriukha, ta có nên ra sông Âm mà bắt cá 
không? — ông Phêđồt nói, sau khi đã dọn đẹp xong bát đĩa. 

— Có chứ, ông Phêđôt, cháu sẵn sàng rồi ạ. 

— Chắc là chủ mình ngồi đền phát chán lên trong cái lán đât 
khúc sông lầp ở Gôlêsikhinô rồi chứ gì, chắc là buồn chân rồi chứ 
gì? — ông già cười nửa miệng. 

— Chân thì còn chịu được! Mắt cháu phát ngán lên vì cái 
cảnh vật quá đơn điệu. 

— Đúng là như vậy đây! Xakhalin cũng đã từng làm cho lão 
ngán biết là dường nào! Lão nhớ là lão cứ nhìn lên trời suốt. 
Dù sao thì ở đó mình còn thây được có đám mây bay qua, nó 
không giông cái đám mây khác, hoặc bỗng nhiên mặt trời lâp 
lánh. Còn ở dưới đât thì thê nào? Ba phía tường đât vây, và 
lôi ra đi thẳng vào thung lũng hẹp. Từ chỗ ở đên chỗ làm hai 
vecxta đường đât. Mỗi ácsin nhìn đều chán cả mắt ra rồi. 

Vừa nghe ông già nói, Akimôp vừa ngắm nhìn ông với vẻ 
băn khoăn. Ông lôi từ trong nhà kho ra một chiếc xe có bàn trượt 
lớn ngang với chiêc bàn trượt tuyết, ông đặt lên xe một chiếc 
gầu đan bằng dây thép, cán dài, một chiệc mai và một bao tải không, 
Ông lây giây buộc tât cà những thứ đó vào xe trượt. 

Chức năng của chiêc xe rmnà ông già gọi là xe chó kéo, thì Akinôp 
đã rõ rồi: người ta dùng xe đó để vận chuyên mọi thứ đồ đạc. 
Xe này có thê chở được toàn bộ đồ đạc trong lều của ông Phêđôt 
— nó rộng đên như thê, nhưng ông già mang theo chiếc gầu đi 
làm gì thì điều đó Akimôp còn chưa hiểu được. 

Khi hai người đã lên đường, Akimôp không yên tâm vì 
thây họ chưa rang theo một thứ lưới nào cả nên đã nói với ông 
gà: 

— Thê còn lưới nữa, ông Phêđôt, mình có quên lưới không 
đây ông? 

— Quên thể nào, mang đi rồi — Ông Phêđồt không ngoái 
đầu lại, trậ lời, 

dMang lúc nào nhị? Lưới gì mà lại mắt thường không thầy 
được ây?? — Akimôp thẩm ngạc nhiên. Anh đi bằng bàn trượt 
tuyêt ở phía sau chiếc xe, rmnà ông Phêđồt kéo đi bằng một sợi 
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dây. «Có lẽ ông già mang theo lưỡi câu đút ở trong túi áo», — 
Akimôöp nghĩ và thầy yên tâm khi nhớ ra là lúc sáng anh có thây 
ông già bày một loạt lưỡi câu ra tâm bảng để lựa chọn. 

Con sông Âm hóa ra ở rầt gần. Đi bộ có lẽ chưa đến một tiếng 
đồng hồ thì ông Phêđồt đã kìm dần xe lại và nói: 

— Đây, cái sông Âm nó đây rồổiÍ — và ông đưa tay chỉ sang 
phía bên. 

Akimôp có cảm giác rằng dù cho cái con sông Âm nó ‹đây 
rồi, thì cũng còn phải đi chán mới đên nơi, Bởi vì cái chỉ tay 
của ông Phêđôt quả là chẳng có gì rõ ràng cả. Nhưng ông già 
trượt xuông một chỗ đât trũng rồi dừng lại. Akimôp không kìm 
được đà của hai chiếc bàn trượt và đã vâp vào xe. 

— Đên nơi rồi, Gavơriukha, cởi bàn trượt ra thôi, — ông 
Phêđột nói. 

— Thê sông đâu kia ạ? — Aktnôp hỏi, đưa mắt nhìn quanh 
vùng đât trũng tuyệt phủ đây. 

— Kia kìa, nó lượn vòng lách theo các bụi cây. 

Chỉ đên lúc này Akimôp mới nhìn thây một giải đât hẹp và 
sạch len lách qua các rặng anh đào, thùy liễu, dương liễu. 

— Ông Phêđốt, sao con sông này lại gọi là sông Âm ạ?— 
Akimôp tò mò hỏi, vì anh nhớ lại ngày bác Likhatsiôp đi thám 
hiểm theo dẹc sông Keti cũng cứ hỏi căn hỏi vặn những người 
địa phương đề xác định nguồn gôc của những tên này tên khác, 
khi mà những cái tên ây có gì đó làm ông chú ý. 

— Thê còn có cách nào khác để mà gọi nó nữa kia chứ hở chú 
mình! — ông già kêu lên. — Suôt cả dòng của nó đều là nước 
nóng, từ đầu nguồn đến cửa sông. Chú mình ngồi xồm xuông 
đây mà xem này! — ông Phêđôt ngồi xồm xuông đât, hệt nhìn 
sang phải, lại nhìn sang trái, 

Akimôp cũng ngay lập tức ngồi xuông bên ông cụ. Qua đám 
cành cây trơ trụi Akimôp nhìn thây cà ở bên phải lẫn bên trái 
mình những làn khói nhẹ bộc lên trên mặt tuyết. 

— Hơi bốc lên qua những khe hở, Trời càng lạnh thì càng 
nhiều hơi bốc lên, — ông già giải thích, 

¿Cần phải nhớ kỹ hoặc ghi lại tầt cÀ những điều này... Ghi 
vào một cái bảng gỗ thôi cũng được. Bác Likhatsiỏp sẽ cảm 
ơn..» — Akimôp nghỉ thẩm trong óc. 
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— Mùa đông, Gavoriukha ạ, — ông Phêđôt tiêp tục, — hình 
như bọn cá ở dưới lớp băng khổ sở lắm... Chật chội quá. Và 
chúng lao như điên đền những chỗ khe hở. 

— Có lẽ là vì nước dưới băng ít dưỡng khí quá, — Akimôp 
nói to lên suy nghĩ của mình và bắt gặp cái nhìn đẩy vẻ ngạc nhiền 
của ông Phêđöt, anh giải thích điểu suy nghĩ của mình một cách 
đơn giản hơn:— Cá nó thiêu không khí.. Ñó phải thở mới 
sông nội mà. 

— Chứ còn thê nào nữa! Chúng có cái mang chỉ là đề làm 
việc ây thôi mà ly, — ông Phêđôt nói rõ thêm và ông lây chiêc 
gầu từ trên xe xuông, rồi bước đi trên tuyêt qua các bụi rậm đên 
bên một khe hở. 

Akimôp cẩm lây chiệc mai và vội vàng đi theo ông già. 

Ông Phêđôt dừng lại ngay bên cạnh khe hở mà ông gặp đầu 
tiên. Ông giẫm chân cho tuyết ở xung quanh mình dẹp xuông, 
rồi ông bước lên đứng ở mép bờ sông mới chớm đóng băng và 
lây tay nhè nhẹ gạt những mảnh băng nhỏ ra khỏi khoảng nước 
đang bóc hơi, rồi ông thả chiệc gầu xúc xuông sâu dưới nước. 
Ngồi xêm xuông, ông cẩm cán gầu dê đi dê lại, hai tay chuyển 
nhau rât nhanh chiếc cán gầu, rồi nhâc gầu lên khỏi tnặt nước. 
Đây chặt mật gầu cá dày. Khi ông Phêđôt nhâc chiệc gẩu 
xúc lên định đỗ cá ra đám tuyệt đã bị giẫm dẹp xuông thì chiếc 
cán gầu cong lại vì quá nặng, thậm chí nó còn kêu đánh rắc một 
cái. Ông già vội vàng lia chiếc gầu. 

— Ôi, ôi, bao nhiêu là cát— Akimöp kêu lên hết sức ngạc 
nhiên vì những gì đang diễn ra trước mắt mình. 

— Cá ở đây thì vô sô, Gavoriukha ạ. Nhưng chỉ có điều ta 
chẳng giết phí chúng làm gì. Lão sẽ đánh lây độ nửa bao tải — 
thê là đủ, bao giờ ăn hết ta lại đến đây một lần nữa. Chỉ tội hơi 
nhỏ, nhưng lại ngon, ngon không thể tả được! 

Ông Phêđốt lại hạ gầu xuông khe hờ và nhầc lên, lại một 
gầu xúc đấy cá. Sau đó chiếc gầu biên xuông nước một vài lần 
nữa và lại được nhắc lên với đẩy gầu cá. 

Trong khi Akimôp và ông Phêđột ngồi chậm rãi hút thuộc thì 
băng giá đã làm xong công việc của mình. Cá rắn lại như đá. 
Hai người nhặt cá bỏ vào trong bao tài, đưa bao tải lên xe, rồi 
lên đường về lán, 
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Trên đường về ông Phêđột kê cho Akimôp nghe về những 
nơi hâp dẫn nhất của rừng taiga Xa. 

— Này Gavoriukha, đền hôm nay lão sẽ còn đưa chú mình 
đi đền cái đầm Hôi thôi nữa kia... Đên đây không xa lắm, khoảng 
chừng bày tám vecxta thôi... Mà nói cho đúng nó cũng chẳng 
phải là đẩm mà là cái của quỷ gì ây. 

Ông Phêđỏt bằng câu chuyện của mình đã gợi trí tò mò của 
Akimöp. «Chẳng có việc gì làm thì thay vào đó ít nhật ta cũng phải 
làm quen thật sự với taiga. Thiêu gì chuyện có thể xảy ra, biết 
đâu một lúc nào đó những điểu ta tìm hiều được lại chẳng trở 
thành cần thiết đôi với ta, — Akimôp nghĩ, 
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Sáng ra anh xin ông Phêđôt gác mọi công việc ở lán lại để 
đi đên cái đầm Hồi thôi. 

— Thê nào, chú mình muôn ngửi mùi phải không? — ông 
già cười, nhìn Akimôp với đôi mắt vưi vẻ hẳn lên. — Nào ta 
đi thôi, đi thôi! Rồi chú mình sẽ chạy cuông lên, sẽ gác chân lên 
cô mà chạy như người phải bỏng khỏi cái nơi bẩn thìu ây cho mà 
xem. 

— Thê nhưng, ông Phêđôt, cái mùi thôi ây từ đâu mà bộc 
lên kia ạ? Do đâu mà có được? Mọi người họ nói gì về hiện tượng 
này? — Akimôp hỏi và cảm thây mình có một sự thích thú đặc 
biệt trong việc tìm hiểu cái đầm lầy kỳ lạ này. 

— Người ta nói đủ chuyện. Vì dôt nát nên còn chuyện gì mà 
người ta không bịa đặt ra đẻ nói về cái đầm Hôi thôi ây... Nhưng 
nói cho đúng thì chưa ai đã đi đên tận nơi. Nó hãy còn là điều 
bí mật... 

— Thế nhưng dù sao thì mọi người đã giải thích về nó như 
thê nào? — Akimôp vẫn chưa chịu thôi. 

— Đây này, câu chuyện là như thê này. Người ta kể rằng từ 
cái thời xa xửa xa xứa nơi đó là biển kia. Và ở biển ây có những con 
cá — là những con thú dữ, trông tựa như con ngựa ây, chỉ có 
điều nó phải lớn gâp mười lần ngựa. Và nơi đó là nơi ở mà chúng 
ưa thích nhất. Có một lần không hiểu sao bầt thình lình trời nội 
cơn dông. Một cơn dông lớn đến mức chỉ nghĩ đền cũng đã phá 
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khiềp lên rồi. Chớp lóe lên, một tiếng sét inh tai, và từ trên trời 
một tảng đầt vô cùng lớn trút xuồng. Nó vụn ra thành cát bụi 
và lầp kín chỗ biển mà các giồng vật bần thỉu ây ưa thích. Thế 
là tầt nhiên cái chỗ ầy thôi ra. Biên cũng chạy mãi ra xa tít mù 
tắp. Và từ khi Äy nó cứ thôi mãi ra, và không làm sao cho hết 
thỏi được... Nhân dân người ta đồn tựa hồ như có một ông giả 
muôn đào xem cái giông vật thôi tha ây nó ra sao, ít ra thì cũng 
nhìn thây cái xương của chúng. Đào mãi, đào mãi, và đã chét ngạt. 
Từ đây không còn ai muôn làm cái công việc bân thỉu ây nữa. 

— Một giả thuyêt hay... rât hay. Và nó đặc biệt hay vì trong 
giả thuyêt có cơ sở hiện thực. Sự thôi rữa của những cơ thê sông 
quả có thể phân hủy thành khí, mặc dù tât nhiên những con cá 
ngựa chỉ là chuyện hoang đường. — Akimôp nói, lại một lần 
nữa, mà có lẽ là lần thứ một trăm rồi, anh tiếc rằng mình không 
có giây đề mà ghi chép lây một vài điều gì đó cho mình sau này 
và cho bác Likhatsiôp biêt.— Thê còn có những cách giải thích 
như thê nào nữa hả ông? — Akimôp hỏi. 

— Không thẻ nào mà kế hêt được tât cả đâu, chú mình ạ. 
Cái gì thì không biêt chứ những thẳng nói phét ở trên đời này 
thì làm gì có ai gieo, ai gặt, chúng nó tự sinh ra thôi. Năm ngoái 
ở Parabên lão gặp một bà cụ mà lão vẫn quen biết. «Chào ông 
Phêđôt! — bà cụ nó». «Chào bà Ôlimpiađal— lão nó. Đột 
nhiên bà ây hỏi lão: Hôm chủ nhật ông có đên nhà thờ không?» 
— (Không, — lão trả lời,— tôi chẳng có thì giờ mà nghĩ đên 
lễ bái, công việc nó bó buộc». — Ôi ông Phêđôt, — bà ta nói, — 
ông không đên thật là phí. Có cha về giảng đạo». — «Thê thì 
cha đã khoác lác những điều gì nào? — lão hỏi. — «Những cơn 
đông đen đặc đang kéo đên nơi mình ở đây, ông Phêđồôt ạ,— 
bà cụ nói. «Thê thì đã sao nào ?› — lão hỏi. Lúc đầu thì cha trích 
đọc trong sách thánh, sau thì cha giải thích thêm. Hóa ra là có 
những con quái vật đầu ngựa đuôi cả từ trên trời rơi xuông nơi 
mình ở. Trời đây chúng xuông, cái bọn bẫn thỉu ây. Vì vậy mà, — 
cha nói, —ở đẩm Hôi thôi không bao giờ hềt cái mùi rùng 
rợn ây. Nêu chúng ta không chịu khó đi lễ đề cầu trời thì cái 
vong hồn chó má nó sẽ đè nát chúng ta như đã đè nát ông già 
từ Côxtarêvô đến, cái con người muôn đào những cái xương ở 
dâm lên xem Ây». — (Có phải sau đó cha đã tổ chức quyên góp 
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tiền không ?› — lão hỏi bà cụ. «Sao lại không, — bà cụ nói, — nhât 
định là tổ chức rồi. Nhà thờ đã đền lúc phải tu sửa. Gác chuông 
đã xiêu vẹo, Thầy không, Gavơriukha, ở đây những chuyện 
hoang đường như thể cứ truyền tụng từ miệng người này sang 
miệng người khác đây... 

Ông Phêđồt cười. Akimôp liễc nhìn ông già và anh khẳng định 
là ông hoàn toàn không tin vào những điểu tưởng tượng quá 
quản ây, anh nói: 

— Những cơn dông đen đặc... Trời quằng những con quái 
vật từ trên trời xuông... Mùi hôi thôi... chó má... Hừm... Phải 
là người dũng cảm mới không tin vào những chuyện lầm câm ây Í 

— Người ta tin đây, Gavơriukha ạ! Cứ thử hỏi ngay những 
bác thợ săn có bao nhiêu người trong sô họ đã từng đên đầm Hôi 
thôi? Không phải là nhiều đâu! Còn sợ kia mài 

— Dù sao thì ta cũng cứ đến, ông Phêđót ại 

— Ừ thì đi thôi! — ông Phêđốt lại nhệch miệng cười và kêu 
lên. 

Theo tưởng tượng của Akimôp thì ông già tât nhiên là có rút 
ngắn đoạn đường đên đầm Hồi thôi, khi ông nói từ lán của ông đền 
đây chỉ chừng bảy tám vecxta thôi. Họ đi liên tục chừng ba tiêng 
đồng hồ, đi khá nhanh, thỉnh thoảng lại chuyên sang chạy vì 
đường đi quãng ây dôc xuông thoai thoải và bàn trượt chạy băng 
băng như đi qua những đám tuyêt vừa kêt rắn lại khi trời âm. 

Khi còn khoảng độ hai ba vecxta nữa thì đên đầm Hôi thôi, 
Akimôp nhận thây rừng già bắt đầu thưa dần và sau đó thì hoàn 
toàn không còn nữa. Bây giờ trước mắt anh là một thung lũng mọc 
đầy những cây thông cần, và một nửa trong số ây đã khô xác khô 
xơ. Chỗ này chỗ kia trên mặt tuyẻt nhô lên những chiệc rể cái 
không lồ của những gôc cây cô thụ nằm chỗng ngược lên trời 
và những đỉnh mô đât tròn phủ đẩy những rác rưởi đen ngòm. 

— Đây, nhìn đây, Gavơriukha. Ở đây là bắt đầu đầm Hôi 
thôi, còn đền đâu nó hết thì có quỳ biết. Còn đi qua cái đầm này 
thì tât nhiên là không ai dám liều rồi, đi vòng quanh nó thì lão 
đã thử một lần. Hai ngày trời lão đi quanh mép — thể mà cũng 
chỉ công toi Không tài nào đi vòng quanh nổi, lão đành quay 
trở lại... 

Akimôp chăm chú xem xét cảnh vật ở đầm Hôi thồi. Nó chẳng 
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có gì là hầp dẫn cà, trông như là một bãi tha ma lâu ngày không 
có người chăm sóc, nhưng nhìn những chỗ đât lộ ra khắp nơi, 
nhìn những làn khói tỏa lên từ ở một nơi nào đó đưới những 
gộc cây, nhìn những dải nước chưa đóng băng, ta cảm thây rằng 
cả cải vùng bình nguyên bị tuyêt phủ này đang sông một cuộc 
sông kin đảo, bí hiểm. «Một điểu bí ẳn của thiên nhiên! Giá mà 
dẫn được bác Likhatsiôp đên đây. Không biết bác sẽ có dự đoán 
như thê nào về nơi này..— Akimôp nghĩ. 

Họ đi thêm khoảng chừng nửa vecxta nữa thì ông Phêđốt 
đang đi phía trước bỗng dừng lại. 

— Đây, Gavoriukha, hết rồi! Chú mình có đi tiệp thì đi 
một mình, còn lão thì đứng đây thôi. Cái mùi thôi này làm lão 
nhức đầu lắm, 

Một cái mùi nồng nặc khó chịu đã lan đên chỗ họ. 

— Được rồi, ông đợi cháu tý, ông Phêđôt nhé, — Akirmnôp 
nói và vung mạnh hai tay trượt nhanh tới một cây gấn 
nhât. 

Ông Phêđôt nhêch mép cười nhìn theo Akimôp vì ông đã 
biệt trước cái gì sẽ xảy ra tiệp theo. 

Akimôp nín thở trượt thật nhanh đên một trong những gộc 
cây và cúi xuông xem xét, Nhưng sức lực dự trữ của anh chỉ đủ 
đề chịu đựng trong vòng một hai phút. Cái mùi rât nặng lại thêm 
vị cay cay tê tê làm ta tức thở. Mạch máu hai bên thái dương giật 
giật, mắt hoa lên, tôi sẩm, đầu óc quay cuồng. Akimôp nhảy 
lùi lại khỏi gôc cây và ba chân bôn chẳng chạy trở ra. 

— Ngửi thử rồi chứ, Gavơriukha? Thê nào! Khà-khà- 
khà! -— ông Phêđót cười ngặt nghẽo. 

Còn Akimôp thì chạy cho nhanh khỏi cái gôc cây, thậm chí 
không thèm quay nhìn lại lẩn nào. 

— Thê nào, chú mình thây thê nào? — ông Phêđôt hỏi, khi 
Akimôp đã trở ra gần đên nơi, 

— Không có khoa học thì không thể nào đoán định được về 
cái đầm này, Ở đây khí độc dày đặc. Nhưng vần đề là ở chỗ khác 
kia: thứ khí độc ây là khí gì, nó từ ở đâu bỗc lên? Có thể thứ 
khí này là kêt quả của sự thôi rữa của thê giới động vật và thực 
vật từ những thê kỷ trước, mà cũng có thể lại như thê này: trên 
mặt đât có những chỗ rạn nứt, và bằng những con đường mà 
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không ai biết nổi thử khi tự nhiên từ trong lòng đât bốc lên. 
Có quỳ mà biềt được... Cháu chịu không biết được, ông Phêđôt 
ạ.. — Akimðp vung tay lên trước mặt về thẦt vọng và nhìn vào 
mắt ông già anh cười ngượng ngịu. 

— Đây, nó là như thể đây, — ông Phêđôt tặc lưỡi và nhìn 
Akimôp bằng đôi mắt nghiêm khắc, tiếp tục đứng trong cái dáng 
vẻ suy nghĩ, rồi ông nói nhỏ: — ở đây thì mỗi bước chân để lại 
một điều bí Ân, Còn một chỗ nữa rât là buồn cười. Chỗ ây cách 
lán của ta chừng nửa ngày đường. Ỡ đây, trong rừng thông, 
có một thằng nói dôi... 

— Thằng nói dôi là thê nào kia ạ?— Akimôp chưa hiểu câu 
chuyện. 

— Thì nó là thê này. Chẳng hạn như ta hét: «Này, Gavơriukha, 
lại đâyb Thì nó trả lời ta: «Cậu lại đây. Tôi đang đợi! 

— Thôi đi, ông Phêđôt ạ, cháu chả tin chuyện ây đâu. Toàn 
là chuyện hoang đường cải 

— Đừng có tin. Lão cũng đã từng không tin, cho đên khi 
cái thằng nói dôi ây nó chưa đánh lừa lão. 

— Thê là thê nào cơ ạ?— Àkimôp hỏi giọng đã bớt vẻ hoài 
anghi. 

— Bọn lão một nhóm mây người đi nhặt quả cây bá hương 
ở gần nơi thẳng nói dôi ngự trị. Bọn lão có cả lán nghỉ ở đây. Và 
thê là có một lần lão về lán nghỉ chậm hơn giờ quy định. Trời 
đã nhá nhem. Lão thì nhớ đường đât rõ lắm, nhưng thê mà lúc 
trời tôi vẫn cứ lạc. Đi mãi, đi mãi, rồi mới nhận ra mình lạc rồi. 
Lão mới đứng lại và bắt đầu hét: «Mitrôphan! (Đây là tên của 
một người trong sô bạn đi nhặt quả của lão.) Anh ở đâu? Trả 
lời tôi đib Và lão nghe thây: ‹Ôi, chúng tôi ở đây b›. Theo tiêng trả 
lời thì lão thây rằng mình đã đi cách lán nghì khá xa, nhưng biết 
làm gì, ngủ trên mô đât thì không ngủ được rồi. Lão cứ chiều 
thẳng nơi phát ra tiếng nói mà đi, Đi mãi, đi mãi, lão mới nghĩ 
ta thử hét một lần nữa xem sao. Thể là lão hét. Mitrôphan lại 
trả lời từ một phía khác hẳn. «Cái đồ chết tiệt, thể có lẽ mình lại 
đi quá mật rồi, — lão nghĩ và lại đi đúng vào chỗ có tiềng trả 
lời, Đi mãi, đi mãi, chẳng thầy lán nghì đâu cả. Lão lại hét lần 
nữa. 4Thể cậu đi loăng quăng ở đâu mãi thề?› — Mitrôphan 
gắt gỏng. «Gớm, thôi may quá lán nghÌ ngay đây rồò, — lão nghĩ 
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vậy và tuy đã đói và mệt đền mức lâo đảo cả người, lão vẫn cô 
giữ hai chân cho vững, Lão đi và vẫn cứ đợi: ta sắp sứa nhìn 
thầy đồng lửa sau đám cây rồi. Lão đi rãt nhanh, quần Áo đã rách 
bươm vì vướng phải cành cây, mà vẫn chẳng thây lán nghỉ đâu. 
Lão đã thắt vọng, lầy hềt sức để hét! «Mitrôphanl Thê cuôi cùng 
thì anh ở chỗ nào kia chứ?» Lão lắng nghe: im lặng. Không một 
tiềng động. Lão hét một lần nữa. Và đây lão lại nghe thây tiếng 
Mitrôphan như là từ một đáy giêng nào vọng lên. Rât nhỏ, nhỏ 
lắm: «Ôi! Chúng tôi ở đây. Đang đợi anh đây Tôi hiểu rằng 
mình không thể nào đi tới lán nghỉ được nữa, mình kiệt sức rỗi. 
Lão quăng bao tải quả bá hương xuông đât, nhóm lên một đông 
lửa và ngồi xôm mà đợi sáng. 

Vừa tảng sáng lão đã lên đường. Ban ngày tìm đường nhanh 
hơn lão tưởng nhiều. Và hóa ra chỉ một tay với là đến lán. Lão 
về đên nơi. Lão đánh thức cả bọn dậy và kế cho họ nghe câu chuyện 
của mình. Họ đưa mắt nhìn nhau, và Mitrôphan nói: €Thê mà 
chúng tôi có nghe thây tiếng anh đâu và chẳng nói gì với anh cả», — 
(Sao lại thê được, — tôi nói. — Vậy thì ai là người đã trả lời 
tôi suôt cả đêm qua?®› Họ ngạc nhiên ra mặt. ‹Anh nghĩ thê nào 
thì nghĩ chứ còn chúng tôi từ tôi đến giờ chẳng có ai ngồi dậy 
khỏi giường, chẳng có ai ra khỏi lán lây một phút một giây cả. 
Đề cho lão tin, những người bạn của lão đã lạy Chúa và làm dâu. 
Bây giờ thì cả tôi cũng tái rnặt đi, ‹Thê đây, kỳ quặc thật! Mọi 
người thì ngủ thin thít, thể mà tôi thì cứ cô mà đi về phía có 
tiếng họ trả lời. Trong việc này tôi không thể nào nhầm được 
kia mmà, chính tai tôi nghe thây nhiều lầm. Lão thây rõ những 
người bạn của lão iu xìu hẳn đi. qÑày các cậu ơi,— Mitrôphan 
nói, — chúng mình chuốn khỏi nơi này đi, bây giờ còn chưa 
muộn. Có lẽ là Chúa của khu rừng taiga đã xuâầt hiện rồi đây. 
Người ta nói là ngài có thê bắt chước bầt kỳ một giọng nói nào 
của người, của súc vật hay của loài chim. 

Lão gàn mọi người nhưng cũng không có vẻ gì là kiên quyềt, 
chính lão cũng thây hãi hãi nghĩ rằng may mà ngài đã không đè 
chêt lão ở cái mô đât Ây. Nói tóm lại là ngay trong ngày hôm ây, 
bọn lão đã đi khỏi khu rừng thông ây. Nhưng dù sao thì trường 
hợp này đã làm cho lão phải nhớ mãi. «Làm sao lại có thể như thể 
được? Minh không tin có thần, có quỷ, thề mà ở đây thì có lẽ 
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đành chịu. Không, không thể để thê này được. Lão kể chuyện 
ây cho anh y sỉ Gôrbiacðp nhà lão nghe. Anh ta cười và nói: «Bồ 
ơi, chắc là hôm ầy bồ uông hơi nhiều đây». Lão nói: «Tôi không 
hề uông một giọt nàoÍ.. Tôi kê cho anh nghe mọi chuyện ây như 
kÈ với một con người am hiểu về khoa học, chứ không phải đẻ 
anh diễu tôi đâu». Và thê là cả Gôrbiacôp cũng bắt đầu nghĩ ngợi. 
Anh ta hứa với lão là hễ có dịp nào anh ta phải đi vùng rừng x4, 
thì sẽ cùng đi với lão đền thung lũng thông đề tự anh ta xem xét 
về việc có cái thằng nói đôi nào đây sông ở vùng này. 

Lão đợi Gôrbiacôp chừng hai năm. Cuôi cùng thì một trường 
hợp cần thiết đã đên. Bồ con lão nghÌ ở lán được chừng vài ngày 
thì lão nói với anh ta: eThê anh có nhớ không, anh đã hứa với 
tôi rồi, anh hứa là sẽ đên thung lũng thông rnà›.— «Con nhớ 
chứ, — anh ta nói,— bô dẫn đường đi. Thê là chúng tôi đi. 
Anh Gôrbiacôp là một anh chàng đi bộ rât cừ, không biết rnỏi. 
Bọn lão đên nơi. Bắt đầu hét. Tiêng vọng vẫn là tiêng vọng. Hét 
càng to thì tiếng vọng cũng càng to. Gôrbiacôp bắt đầu đưa lão 
ra làm trò cười. Lúc ây,— anh ta nói, — không phải ma quỷ 
gì đâu, rà con đã nói là bô quá chén đây. Cải anh say thì, — anh 
ta nói,— có đên hàng đàn quỷ anh ta cũng nhét nỗi vào một 
cái chai nữa là», Tât nhiên là tôi xâu hồ quá, nhưng đầu hàng 
thì tôi không muôn. qÑày anh Phêđo, — lão nói, — ta sẽ đợi 
đêm xuông xem sao. Khi việc xảy ra cũng là vào ban đêm. Anh 
ta nói: Vâng, thì đợp. Ý như là bây giờ thì cũng chả kịp trở lại 
lán nghỉ trước khi trời tôi nữa. Thê là ở lại. Dựng vội lên một 
chiệc lán, đốt một đông lửa, đun một âm trà. Nhìn ra tôi đã ập 
đên. Anh ta cẩm theo khâu súng để phòng trường hợp bât trắc 
và đi thằng đên bên bờ sông. Một giờ trôi qua, rồi hai giờ, mmà vẫn 
không thây anh ta trở về. Tôi đã sôt ruột đứng ngồi không yên. 
Tôi cứ nghĩ, khéo không lại gặp gâu thì khôn. Nó cào cho một 
cái thê là hệt đời anh y sĩ nhà tôi. Bỗng tôi nghe thây có tiêng chân 
đi, cành cây khô gẫy răng rắc dưới chân, lá khô lao xao, những 
chú chim hoảng hột trong đêm tôi bay loạn xạ. 

dGớm, mãi mới tìm được chỗ bô, —anh ta nói, — Tựa hồ 
như bô từ ở phía bên kia của thung lũng trà lời con›. 

Những lời anh ta nói làm tôi rầt ngạc nhiên. 

¿Anh Phêđo, từ lúc anh đi đền giờ tôi có nghe thầy tiềng anh 


128 


lần nào đâu, còn tôi đền há mồm để mà ngáp tôi cũng chưa há lấn 
nào›. 

«Không thể nào lại như thề được! Con gọi to: Bộ ơi, bồ ở 
đâu đầy?› — Còn bồ thì trả lời: «Ôi, bỗ ở đây, PhêđoÍb 

«Tôi thể là tôi vẫn ngồi im thít như người bị ma ám, 

«Thật là khó hiểu! Ta thử cùng đi xemlb — chàng y sĩ nóng 
ruột. 

Thê là cùng đi. Hai cha con lão bước sát bên nhau. Khi 
len lỏi vào đến giữa rừng sâu, anh Gôrbiacôp bắt đầu hét: Ñày, 
ai là người đã trả lời tiêng gọi của tôi đây? Hãy nói tên mình cho 
tôi biêtl Hai cha con lão lắng nghe — có tiêng trả lời: ¿Tôi tên 
là Ivanl — «Anh ở với ai, hä Ivan?› Tiếng trả lời: €Tôi sông 
một mình Bọn lão hét: «Đến đây với chúng tôi Tiêng trả lời: 
(Tôi sẽ đến!» Cha con lão đợi mãi, đợi mãi, chẳng thây ai. Từ 
đây cho đến sáng lão với anh Gôrbiacôp không biệt làm gì nữa. 
Và ra về không được việc gì cả. Gôrbiacôp là người hiểu biết 
như thê mà cũng tắc tị trước điều bí ân ây. Tựa hồ như anh ta 
mà lại tin vào thần rừng thì chẳng còn ra thê nào: dù sao anh ta 
cũng đã được học hành không ít, đã chữa bệnh cho bao nhiêu 
những tù nhân và bà con nông dân. Nhưng không tin cũng lại 
không xong: tự bản thân anh ta, bằng da bằng thịt của mình đã 
thẻ nghiệm tât cả rồi. Đây, chú Gavơriukha ạ, đây là những chuyện 
kỳ diệu ở vùng đât của lão đấy. 

Akimôp bị cuôn hút vào câu chuyện của ông Phêđôt đên mức 
quên cả việc nghĩ về đầm Hôi thôi. 

— Ông Phêđốt, lúc nào ông đưa cháu đên chỗ ây đi. Thẻ 
nào ông cũng phải đưa cháu đên đây. Nêu như tât cả đúng như 
lời ông kê thì đầy là một trường hợp rât hiêm và quý đồi với 
khoa học. Cần phải nghiên cứu và giải thích nó. Còn nêu như 
đây là chuyện hoang đường, thì cái đó cũng rầt hay. Chúng ta 
thử xem trí tưởng tượng của ta bảo sao.— Akimôp nháy mắt 
nhìn ông g1. 

— Đây không phải là chuyện hoang đường đâu. Lão mà 
nói sai thì cứ chặt đấu Íão. Còn đưa chú mình đi thì lão sẽ đưa 
thôi. 

— Mà ông đừng có để lâu quá đây, ông Phêđềt ạ. Cuộc sông 
của cháu, ông thây đây, nó không nhất định. Hôm nay còn ở đây, 
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nhưng đột nhiên có sự gì thay đổi — và thể là chàng trai phóng 
đi những miển xa tít, mênh mông, 

Akimðp vừa mỉm cười, vừa cô ý nói một cách mập mờ và 
không ần định. Nhưng ông Phêđôt có vẻ như là hiểu anh 
lẳm. 

— Thể chứ còn thê nào nữal Với cuộc sông của chứ mình 
lúc này thì mọi chuyện đều có thể xảy ra. Bây giờ chú mình 
ở vùng rừng taiga xa tít này, nhưng xem đây lại sắp về đô 
thành với bạn bè ngay đầy mà. Rồi từ đây có thể sô phận lại đưa 
đi xa hơn nữa...— Và cứ như lời của ông Phêđốt thì hóa ra ông 
già cũng có biết chút gì đó về những dự định của Akimôp, mặc 
dù trên thực tê thì ông cụ chẳng biết gì, hoàn toàn chẳng biết 
gì, ngoài một điều duy nhât: Akimôp đang bị bọn vệ bính săn 
đuổi và cần phải bằng mọi cách bảo vệ anh ta không để cho rơi 
vào tay chúng. 

Trước khi rời khỏi đảm Hôi thôi, Akimôp một lấn nữa lại 
đên bên gốc cây. Anh cô nhớ lại mùi của các loại khí mà anh đã 
từng có lần tiệp xúc trong các phòng thí nghiệm, định bụng sẽ 
cô gắng xác định xem thứ khí đã tìm được kế hở đẻ bôc lên trên 
mặt đât này thuộc vào loại nào trong sô ây, dù chỉ là trên những 
dâu hiệu gần giông và chỉ là tương đôi thôi. 

— Đừng có để chêt ngạt đây, chú mình ạ! Và nhât là đừng 
có mang thuộc lá đang hút đở mà vào đây. Ở đây, ở đẩm Hôi 
thôi này đã từng có những đám cháy lớn đên nỗi mùi khói thôi 
chỉ một tý ty nữa thì bay về đên tận Parabên và Cargaxcơ kia 
đây. Cứ tưởng như ở đây chẳng có gì để gây cháy cả: chỗ nào 
cũng sũng nước, thê mà lại cháy ghê gớm thê! Có lẽ tia chớp 
đã gây ra đám cháy và cơn mưa lớn đã dập tắt nó... 

Ông Phêđốt đứng sẵn sàng trên bàn trượt tuyết. Akimôp 
vừa trượt đi, ông già cũng theo luôn. Thầy Akimôp có vẻ bị ý 
muôn tìm hiểu về đảm Hồôi thôi hâp dẫn quá mạnh, ông Phêđôt 
lúc này lại lo lắng cho anh. tAnh chàng này khéo mà húc đầu vào 
một tỉa khí rồi hít một hơi — thê là xong. Ta không thể đẻ cho 
anh chàng đi một mình được, anh chàng nôn nóng lắm. Mà ở 
đâu có sự nôn nóng thì ở đây sẽ có sự mù quảng, — ông 
Phêđốt nghĩ. 

Khi Akimôp lại tiên đền bên gồc cây nơi mà như anh nghĩ 
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rằng có mạch khí, ông Phêđồt lặng người đi, ông già sẵn sàng 
chạy đền cứu anh vào bầt cứ lúc nào, 

— Ủi chàl — cuồi cùng Akimôp thở mạnh rồi đứng dậy, 
nhưng ngay lúc ầy anh lại đưa những ngón tay lên mỗi và ngửi 
ngửi một cách rầt chăm chú. 

— Vâng, rầt có thể là kết quả của sự thôi rữa, — anh nhăn mặt, 
lầm bằm, rồi đút tay vào trong găng da. — Ta đi thôi, ông PhêđótÍ 
Cảm ơn ông. Đẻ rồi phải vẽ lại cái đẩm Hôi thôi của ông vào 
bản đồ rồi đưa cho các nhà bác học để họ thử suy nghĩ về sự kỳ 
quặc này. 

— Thê chứ còn thê nào nữa?! Chú mình nói điểu nghiêm 
chỉnh đây, — ông Phêđột nói với một vẻ quan trọng, đôi với 
ông, từ (các nhà bác học khá là hiện thực, không có gì là khó 
hiểu, vì nó hoàn toàn phù hợp hình ảnh người con rễ của ông cụ 
là GôrbiacBp. 

Trên đường về lán nghỉ, Akimôp thẩm xác định lại tât cả mọi 
cảnh tượng và mọi chỉ tiêt của cuộc đi thăm đảm Hôi thôi: địa 
hình của khu vực, tính chât của các loại cây côi, đặc điểm của 
mùi khí. Ở chỗ này anh cẩn đên sự giúp đỡ của ông Phêđôt. 

— Ông ơi, ông kể cho cháu nghe xem về phía đông và phía 
nam đầm Hôi thôi giáp với khu vực nào? Ông đã từng đên đây 
rồi chứ? Ông biêt chứ ạ? 

— ÙỪ, lão đã từng đến đây! 

Ông Phêđôt đi chậm lại chút ít để cho Akimôp đuổi kịp. Khi 
đi bên nhau thì dễ nói chuyện hơn, mà họ lại đang đi trên một 
bình nguyên bằng phẳng và cây côi thưa thớt. Rừng bá hương 
đen sẫm phía trước mặt, và từ đây đên đó không phải là gần gặn 
gì cho lắm — có thê nói chuyện với nhau thỏa thích. 

— Vùng ây đât cần lắm, Gavoriukha ạ. Phần nhiều là đât 
thâp, mặt gõ ghẻ. Rừng thì đi một bước cho thoải mái cũng không 
nội. Nó đứng như bức thành. Ở phía đông có một con sông chảy 
qua. Nó uôn khúc như là say rượu. Lúc thì nó quặt về bên này, 
lúc nó lại vắt sang bên kia. Có một đoạn sông chia làm hai nhánh. 
Đắm Hôi thôi nằm đúng giữa hai nhánh sông ày, 

— Ông Phêđốt ơi, ông thử vẽ cho chấu cái chỗ ầy È trên mặt 


tuyêt vậy để sau này cháu có thể đưa tầt cả vào bản đồ được, — 
Akimôp để nghị. 
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Ông Phêđồt bẻ một cành cây khô, ông dừng lại và trên mặt 
tuyêt trắng tỉnh xuầt hiện những nét vạch tuy đơn giản mà khá 
chính xác. 

— Đây, chú mình nhìn đây này. — Trên mặt tuyết xuât 
hiện những đường vòng tròn và những đường gấp khúc. — Đây 
là Parabên này. Sông Ôbi chảy ở quãng này. Còn đây là sông nhánh 
Vaxiugan, lán nghì của lão ở chỗ này. Con sông Uđápca ở đây. 
Mà đây là tôi đặt tên cho nó đây! Nó ngoằn ngoèo kinh khủng! 
Đôi chỗ nó còn quay vòng lại cắt ngang chính cả bản thân nó. 
Cái đầm Hôi thôi như thể là nằm ngay bên cạnh con sông Uđápca. 
Chính là ở đây. 

— Thê mặt trời mọc ở chỗ nào, ông Phêđôt? — Akimôp 
hỏi, cô gắng xác định mọi vị trí cho thật chính xác. 

— Nhìn đây này: mặt trời mọc ở đây, buổi trưa thì nó ở chỗ 
này, còn lặn thì xuông phía đằng kia. Chú mình hiểu chưa? 

— Cháu hiểu rồi.— Akimôp xem xét lại một cách kỹ lưỡng 
cái bản vẽ trên tuyêt của ông Phêđồt, ghi nhớ lây những nét chỉ 
dẫn chính. 

8 


Sau cái lần nghì bắt buộc ây họ im lặng đi cho đến lán nghỉ, 
Họ đã đi được nửa đường thì trời tôi, nhưng đêm ây lại sáng 
trời và yên tĩnh. Ánh trăng rạng rỡ soi tỏ cẢ rừng taiga, chiêu sáng 
những bãi cỏ và những khoảng rừng vân xam thưa thớt. Nghiêng 
người theo mỗi bên chân trượt, ông Phêđôt len lách một cách 
nhẹ nhàng qua những giải đât hẹp, kéo theo sau rnình Akimôp. 
Tuyết lầp lánh ánh lên một màu xanh trong. Đây đó in hẳn những 
đường chân thú đi ngoằn ngoèo. Akimôp nhìn chúng với một 
vẻ bàng quan bởi vì anh không phân biệt được đâu là dâu chân 
thỏ, còn đâu là cáo, đâu là chồn hôi, đâu là sóc và chồn trắng. 
Thậm chí dâu chân chú gà rừng anh ta cũng tưởng là chân thú. 
Nhưng ông Phêđôt thì thây hệt, ông còn ước tính ở chỗ nào thì 
có thể đặt chẳng đặt bẫy. «Con thú đã trở dậy rồi, đã ăn hêt đỏ 
dự trữ và phải đi săn mồi. Cũng đêền lúc ta phải cầm đền cái bẫy 
rố, — ông Phêđôt nghỉ, 

Akimôp lại có những suy nghỉ của mình, Trong các buôi 
tôi giá rét này ý nghĩ của anh lại bay đền với bác Likhatsiôp ở 
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Xtồckhôn kia. «Chắc là cái tin bảo về việc mình đi Narưm đã 
đền nơi. Mình có thể hình dung ra bác đang chờ đợi mình như 
thể nào. Đền nơi, việc trước tiên mình sẽ làm là sẽ phân loại 
toàn bộ các tài liệu mà bác đã thu thập được trong những chuyên 
đi điều tra ở vùng Xibiri, sẽ thâm nhập vào các vân để mà bác 
đã đặt ra. Bây giờ ta có thẻ hình dung được một cách dễ dàng hơn 
ý nghĩa của công việc nghiên cứu, mà bác vẫn tiên hành. Bởi vì 
muôn nói gì thì nói, vùng Narưm vẫn là một mảnh đât lớn của 
Xibiri.. Mong sao cho bác vẫn được khỏe rnạnh mà thôi, ta sẽ 
kề cho bác nghe rât nhiều chuyện lạ...» 

Trời bỗng tôi sẩm lại. Đang rải mê suy nghĩ, Akimôp không 
nhận thây họ đã đi vào khu rừng bá hương từ lúc nào. 

— Này, ở đây thì phải chú ý nhìn, Gavơriukha ạ, khéo mà 
lại chọc mắt phải cành cây đây, — ông già báo trước cho Akimôp. 

— Chảu vẫn nhìn đây, ông Phêđốt ạ! — Akimôp đáp. 

Bây giờ họ đi chậm hơn. Và không phải chỉ vì ở đây trời tôi, 
Mà vì người đã thâm mệt rồi. Họ dậy từ lúc trời còn lâu mới 
sáng, lại đi suôt cả ngày qua một đoạn đường dài ghê gớm và lại 
không ăn trưa chỉ nhai bánh mì khô trên dọc đường để cho đỡ 
đói bụng mà thôi. 

Akimôp nằm lăn ra giường không đợi nỗi cả bữa ăn tôi. Nhưng 
khi cơm tôi đã chuân bị xong, ông Phêđôt vẫn cứ đánh thức 
anh dậy. 

— Này, chú mình ơi, ngủ đói sẽ nằm mơ thây quỷ đây! Dậy 
mà ăn một miệng nào! — ông già nói đùa, vừa khua bát khua dĩa. 

Akimôp dậy một cách khó nhọc, nhưng nghì ngơi được chút 
ít nên chỉ một phút sau thây mình tỉnh táo hẳn ra. Ông Phêđột 
nhận thây điều ây: 

— Chú Gavoriukha vui vẻ rồi đây! Người ta nói, đôi với 
người già sự mệt nhọc tích lại ở trong xương, còn đôi với người 
trẻ thì giâc ngủ như gáo nước sẽ dội đi tât cả. 

— Vâng, cháu cứ tưởng như mình chưa ngủ ây. 

— Cũng thiu thiu được chút ít rồi, mà đôi khi thiu thiu ngủ 
lại cảm thây ngon lành và bổ ích hơn cả giậc ngủ thực nữa kia. 

— Đúng thê đây ạ, cháu cũng đã từng nhận ra điều ây. Đôi 
khi lại thê này nữa chứ; anh ngồi đọc sách, thề nhưng trước mắt 
anh mọi thứ nó cứ bồng bềnh, Anh gục đầu xuông, và anh thiu 
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thiu ngủ. Chỉ mười phút, nhiều lắm là đền hai mươi phút thôi, 
thể mà khi anh mở mắt ra anh cảm thầy đầu óc minh mẫn, sáng 
suồt hẳn ra... Nhưng ông Phêđổt ơi, vẽ bản đồ lên cái gì được 
bây giờ nhÌ? Và điểu chính nhât là, vẽ bằng cái gì kia chứ? — 
Akimðp đột nhiên thay đổi hẳn để tài của câu chuyện. 

— Thể chú mình cẩn dụng cụ gì? — ông Phêđôt hỏi, tay 
xách chiềc ầm đựng nước đã ám khói dày cộp đang định rót nước 
vào cỗc của mình nhưng dừng lại. 

— Cháu cần một tờ giây to, một chiệc bút chì, rnột thước 
kẻ, một compa, một địa bàn, — Akimôp vừa điểm từng thứ vừa 
nhìn ông già bằng đôi mắt rang mãnh, 

Ông Phêđôt đặt âm đun nước xuông, đây chiếc cộc của mình 
ta chỗ khác. 

— Địa bàn thì có, chú mình ạ. Còn những thứ khác thì phải 
suy nghĩ xem sao. 

— Có nghĩ bao nhiêu thì cũng không thể nghĩ ra giây và bút 
chì được đâu ông ạ. Thê mà tờ bản đồ lại cần đến mức thê này 
này. — Akimôp đưa ngón tay vạch ngang cô mình nơi những 
lông tơ đen đen đã mọc lên rậm rịt. 

— Được, thước thì rồi ta sẽ làm lây được thôi. Có bào 
rồi, — ông Phêđột bắt đầu nói tiếp. 

— Cháu cần không phải chỉ là một cái thước bình thường 
đâu ông Phêđôt ạ, cháu cần cái thước có chia phân, ly kia. Nêu 
không, tỷ lệ của bản đồ sẽ chỉ là tương đôi. 

— Cái đó không khó gì. Ta sẽ lây thước đo ở nòng súng chuyển 
sang cho thật chính xác. Súng của lão cỡ mười hai ly. Ta sẽ tính 
đổi thành tâc Anh, 

— Vậy chứ sao ? Nêu cùng lắm thì cách làm ây cũng tôt đây, — 
Akimôp phân chân hẳn lên. 

— Còn compa thì... Lão sẽ làm cho chú mình một chiêc compa 
bằng gỗ, ngay ngày mai thôi cũng được, — ông Phêđôt nói, 

Akimôp chợt nhận ra là ông già mài chuyện quá quên cả ăn. 

— Kìa ông ăn đi chứ, ông Phêđôt!I — Akimôp kéo chiềc côc 
về phía mình, rót vào đó một thứ nước hãm màu nâu. 

— Bữa cơm nó không đi đâu mật mà sợ, Gavoriukha ạ. Lúc 
nào nó cũng vẫn ở bên ta. Còn về cái công việc của chú mình thì 
cần phải bàn bạc đây... Hay là lão về Parabên đẻ tìm kiêm những 
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thứ ầy nhỉ? — Ông Phêđöt nhìn Akimðp bằng con mắt dò hỏi 
và nói một cách không thật dứt khoát. 

«Có lẽ ông già nói phải. Thêm vào đây có thể còn có những 
chỉ thị gì mới của ban châp hành cho mình chăng?» — Akimôp 
chợt nghĩ và đôi mắt anh ánh lên niểm hy vọng. Nhưng ngay 
trong giây phút ầy anh lại nhớ đền lời dặn nghiêm khắc của ban 
châp hành là phải trôn tránh cho đền khi có lệnh mới. Ban châp 
hành đã dặn trước một cách dứt khoát là anh không được tự mình 
tìm bât cứ cách gì đẻ tiệp tục cuộc chạy trôn. Cùng lúc đó, cả ông 
Phêđỏt cũng đã nhớ lại một đôi điều. ‹Bô sẽ về nhà lây thêm bánh 
mì, Khoảng chừng một tháng sau›. Đây là những lời Gôrbiacôp 
đã nói với ông. 

— Trở về Parabên... Đường xa xôi lắm, ông Phêđôt ạ,— 
Akimôp nói, vừa đâu tranh với bản thân. 

— Không phải là gần gặn, — ông già đồng ý, trong thâm tâm 
ông nghĩ, sự có mặt của ông trước thời gian quy định sẽ làm cho 
con rễ ông không được vừa lòng và có thê nó sẽ làm phức tạp 
thêm cho những dự kiên về sô phận của anh bạn trôn tù trong 
tương lai.— Nêu như lão làm cho chú mình một tâm bảng lớn 
thay vào tờ giây thì có được không? Nêu như một tâm không 
đủ thì lão sẽ làm hai ba tâm rồi ghép lại. Lão có hồ dán gỗ mà... 

— Bản đồ vẽ trên bảng thì hoàn toàn có thê được. Nhưng vẽ 
bằng gì kia chứ hả ông Phêđôt? 

— Thê chú mình có thê dùng bút lửa mà vẽ không ?— ông 
già hỏi, vẻ sôi nội hẳn lên vì một sáng kiên mới. 

— Vẽ bằng bút lửa ạ?— Akimôp hỏi lại, vẻ phân chân. 

— Ừ, bảng bút lửa chứ sao. Trong kho của lão có cái dùi 
đây. 

‹Ử, mà sao ta lại không thê vẽ bản đồ bằng bút lửa nhì? Lúc 
đầu ta hãy vẽ phác bằng than?» — Akimðp nghĩ và nhìn ông già 
bảng cái nhìn đấy lòng biệt ơn. 

— Sáng mai lão sẽ kiêm ngay cho chú mình cả tâm bảng và 
cả dùi. Còn địa bàn thì đây, chú mình cẩm lầy. 

Ông Phêđót mở bao đạn đang treo ở tường phía trên tầm phản 
và rút từ trong đó ra chiếc địa bàn rồi đưa cho Akimôp, 

— Vội gì đâu ông Phêđôt ạ. Còn lâu cháu mới vẽ bản đồ. 
Bao giờ mà cháu với ông len lách đi khắp cả các vùng rừng taiga 
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này thì cháu mới đặt bút vẽ bản đốồ.— Akimôp cần thận đặt 
chiềc địa bàn xuông bàn. 

— Cái đó thì rõ rồi, tự chú mình biêt làm thể nào thì tôt hơn. 
Lão thì không biềt gì lắm về những công việc này, — ông Phêđôt 
nói có phần ngượng ngập. Im lặng một lúc, ông nói thêm: — Tuy 
thề cũng phải nói thật với chú mình rằng lão biết dùng địa bàn 
đây. Cái sự khôn ngoan ây là do một anh bạn cùng bị bắt đã dạy 
cho lão từ ngày còn ở Xakhalin kia. Lão với anh ta cùng dự định 
với nhau: sẽ cút thằng khỏi nơi ây, nói tóm lại là chạy trôn. Bọn 
lão định ăn cắp lây một chiêc thuyền thật tôt rồi hai anh cm bơi 
thuyền vẻ lục địa, về Vlađivôxtôc. Sau đó vào rừng taiga rỗi sang 
Uran, nơi mà dân cư tương đôi đông đúc đề dễ bể trà trộn. Nhưng 
trời không ủng hộ. Anh bạn của lão bị chính những người bạn 
tù đánh chêt vì tranh nhau thuốc lá. Anh ta lây ở đâu ra được 
thuôc hút ây. Nhưng anh ta tính keo kiệt, không muôn chia sẻ 
một thứ gì với ai. Anh đã bị mọi người lây tâm gỗ ép vào tường. 
Tât nhiên họ chỉ định dọa anh ta thôi, nhưng làm quá mạnh, không 
tính toán. Thê là ngày hôm sau anh ta chết. 

— Thê cái địa bàn là của anh ta à? 

— Của anh ta đây. Hôm ây lão đang giữ nó. 

Akimôp cẩm chiêc địa bàn lên xoay xoay trong tay, anh nheo 
nheo mắt đọc dòng chữ đã mờ. 

— Địa bàn này làm ở nước Anh đây, ông Phêđột ạ! Chắc 
là có một người đi biển nào đó đã dùng nó. Một vật đáng chú 
ý đây. 

— Thê kia đây! Tât cả mọi chuyện đều có thể xảy ra. Cái 
anh bạn tù ây, cầu cho linh hồn anh ta được lên thiên đàng, hình 
như là thuộc lớp người giàu có. Đâu như bô con anh ta không 
chịu chia của với nhau, thê là anh ta mới cho bô một nhát búa 
vào đầu. Đừng có nghe phải chuyện này vào buôi đêm khuya... 

(Đành vậy thôi, chú địa bàn nhỏ ngộ nghĩnh và khôn ngoan 
ơi, chú đã từng phục vụ cho tên giết cha giàu có, bây giờ chú 
hãy thử giúp đỡ ta, một sinh viên nghèo và một nhà dân chủ xã 
hội trôn tù này nhé», — Akimôp nghĩ và cười thầm, anh cầm chiềc 
địa bàn lên, hệt đặt vào chỗ này rồi lại để ra chỗ khác. 

Sáng hêm sau khi Akimôp tỉnh giầc, ông Phêđôt lôi ra cho 
anh liển mây thứ mmà anh cần thiết, Có lẽ trong kho của ông già 
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cũng có dự trữ sẵn đôi thứ. Akimồp thích nhât là tâm bảng: 
nó được làm từ một khúc gỗ bá hương, rộng bằng độ một nửa 
mặt bàn. Trên đó có thể thừa sức vẽ được một hệ thông sơ đồ 
rừng taiga xa xôi với hàng bao nhiêu sông ngòi, hồ, đẩm và những 
bờm rừng bá hương của nó. Chiếc dùi cũng thật là tuyệt. Ñó 
khá dài, mũi dùi được nung và rèn cần thận, tay cầm khá to bằng 
gỗ bạch dương khô. Ông Phêđỏt còn lôi từ trong kho ra cẢ một 
chiếc cornpa và chiêc thước kẻ, mà có lẽ ông đã quên mật rồi. 
Chiệềc cormpa, của đáng tội, thuộc loại mà thợ mộc vẫn dùng, 
trông thô và không thể dùng đề đo vẽ sơ đồ được, còn chiếc thước 
kẻ thì làm cho Akimôp mừng rỡ. Chắc là chiêc thước này được 
làm từ ngày người ta dựng ngôi nhà này. Nó đã đen sẵm đi vì 
thời gian. Nhưng giá trị của nó là ở chỗ nó đã sao lại nguyên 
xi cái thước đo ácsin bằng kim loại có chia thành bón phần rồi 
lại chia thành từng vecsóc Ì một, 

— Thê này thì tôt quá rồi, tuyệt diệu rồi, — Akimôp vừa 
xem xét các đồ vật vừa lâm bảm, thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn 
ông Phêđôt với vẻ cảm ơn. Buôi sáng hôm ây vô tình Akimôp 
lại nhớ đên bác Likhatsiôp. 

Trước đây khi kê lại cho đứa cháu trai nghe về những cuộc 
du lịch của mình, giáo sư Likhatsiôp bao giờ cũng ca ngợi những 
người nông dân đi theo ông với danh nghĩa là những người làm 
công bình thường — những người đào bới và chèo thuyền hoặc 
những người đưa đường. Thái độ của họ đôi với những mục 
đích khoa học của những cuộc du lịch ây là một thái độ hêt sức 
trân trọng, và nêu như đôi khi có phải làm việc nhiều hơn mức 
quy định trong hợp đồng thì họ không tiêc thời gian và sức lực. 

Ông Phêđôt tât nhiên không thể hiểu được ý nghĩa khoa 
học của công việc rnà cái anh chàng được ông bảo trợ này đã 
nghĩ ra một cách khá là sơ đẳng, nhưng nghe thầy Akimôp nói rằng 
có thể tât cả những cái đó hóa ra lại cẩn thiết cho khoa học, là 
ông già sẵn sàng làm mọi việc chỉ côt sao công việc vừa bắt đầu 
sẽ kết thúc thành công tôt đẹp. 

— Bây giờ thì còn lại công việc chính nhầt đó là làm quen 
với taiga, ông Phêđôt ạ,— Akimôp nói, 


Ì Vecsóc: đơn vị đo chiếu dài cũ ở Nga bằng 4,4 cm. — WD. 
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— Đầy chẳng phải là công việc gì ghê gớm đâu, Gavơriukha ạ. 
Hồm nay chúng ta bắt đầu đi săn, — ông Phêđột đáp. Đây, lão 
đã chuẩn bị được đôi thứ đây. — Ông già chỉ cho Akimôp thây 
những chiềc bẫy cung và bẩy sập nằm trong đông đồ vật phía 
sau lò, 

Từ hôm ây ngày nào hai ông cháu cũng đi vào rừng. Ông Phêđôt 
gọi Akimöp dậy từ rât sớm. Họ ăn sáng rồi đi đôi bàn trượt tuyết 
vào chân và lên đường, hôm đi về phía này, hôm đi về ngả kia. 
Akimöp dùng địa bàn để xác định hướng đi, phỏng đoán khoảng 
cách từ lán đên các con sông, hồ và đẩm mà họ gặp trên đường 
đi, anh hỏi ông Phêđôt về những cái tên mà những người thợ 
săn đặt cho chúng. 

Công việc săn thú lúc này còn chưa lây gì làm kết quả lắm. 
Bão tuyêt ẩm ẩm suôt ngày suôt đêm. Chỉ một giờ, hai giờ sau 
là bẫy đã bị tuyêt phủ kín và nó không còn tác dụng gì nữa. Vào 
lúc thời tiết như thê này thì việc tìm dâu chân thú cũng không phải 
là đơn giản: nó bị tuyêt phủ kín ngay. Nhưng cũng chẳng bao giờ 
họ trở về lán tay không: vài ba con chồn hôi, chốn trắng, dăm 
con sóc — không bao giờ lại ít hơn. 

Ông Phêđôt không vừa ý với công việc săn bắn như thê, nhưng 
đôi với Akimôp thì kêt quả ây lại được như là một kho báu. 

— Có những năm lão đi săn một ngày được tới mười con 
chồn hôi, ba chục con sóc, — Phêđôt nhớ lại ngày xưa. 

— Thê thì hóa ra là cháu là đứa sô đen, — Akimôp nói đùa. 

— Không phải tại chú mình đâu. Đây là do rừng bá hương 
sinh sản kém, trong rừng taiga xa xôi này thức ăn ít lắm. Khi còn 
chưa có tuyết các thú vật đã rời nơi này sang sông Vaxiugan. 
Nghe nói dạo này ở các rừng thông vùng Vaxiugan được mùa 
lắm, — ông Phêđôt giải thích, 
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Trong khi đó thì ngày tháng cứ trôi qua. Bận rộn vì công việc 
săn bắn, xem xét, mà thực tê là việc phỏng tính rừng taiga đề vẽ 
bản đồ, Akimôp không còn cảm thây mệt mỏi như những ngày 
vô công rồi nghề ở Gôlêsikhinô bên bờ khúc sông lầp. Đề ý xem 
ông Phêđót, chẳng mây chỏc anh đã học được cách đặt bấy. Dân 
dân Akimôp nắm được mọi điểu về rừng taiga. Lúc đầu anh có 
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cảm giác như nó là một đám hồn đện gồm những cụm rừng và 
những đầm hồ. Bây giờ trong đầu óc anh những bờm rừng, gồm 
toàn những dải bá hương đẹp nhât, mỗi ngày càng hiện ra rõ rằng 
hơn. Những con sông và hồ ở các vực và các thung lũng liên 
kết với nhau, đan chéo vào nhau thành một hệ thông như càng 
làm nội bật lên những đỉnh cao vồn chiêm ưu thê ở từng taiga 
và những nét đặc sắc của phong cảnh nơi đây, 

Dùng mâu đât thó đỏ cạy được ở phía dưới lò, Akimôp vẽ phác 
vào những tầm gỗ, mà ông Phêđôt định để làm đáy thùng và đáy 
sọt, một hệ thông những cánh rừng taiga xa xôi riêng biệt. Đôi 
với Công việc này của Akimôp, ông Phêđôt không những chỉ 
đơn giản là có thái độ trân trọng, mà thậm chí còn tỏ vẻ tôn kính. 
Chỉ cần Akimôp cầm lây mầu đât thó và tâm gỗ là ông Phêđột 
lập tức thay đôi hẳn: ông cự im thín thít, cât tâu thuộc vào túi 
áo và ngồi ghé vào mép phản chăm chú theo dõi Akimôp, không 
dám cử động. 

Một lần vào buổi sáng ông Phêđột nói: 

— Nào chú Gavơriukha, hôm nay ta đi thăm cái thằng lừa 
dôi đi. Đường xá chẳng gần gặn gì đâu. Một ngày chẳng về kịp. 
Đành phải ngủ lại ở taiga. Thức ăn lão đã chuân bị đây rồi. Chú 
mình nghĩ thê nào? 

— Còn phải nghĩ gì nữa kia chứ? Ta đi thôi ông Phêđôt. 
Thẻ còn trời đât ra sao, ông có biết không ạ? 

— Đã bớt rét rồi. Trời sáng lắm. Có lẽ sẽ âm lên đây. Đi 
thăm thằng lừa đôi hôm nay là đúng lúc nhât. Khi gió bão thì đường 
đi đên đây rât khó, nên lão vẫn cứ đợi mãi cho khi bão tuyệt ngớt 
và trời đỡ rét. Tuy thê, trong lúc đi rồi vẫn sẽ ướt đầm trong 
mũ. 

— Thể ở đây ông có lều nghì không? 

— Lểu thì chẳng có đâu, chú mình ạ. 

— Thể ta sẽ ngủ ở đâu? 

— Rồi ta sẽ có cách, Gavơriukha ạl — ông Phêđồt xưa tay. 

Akimóp đưa đôi mắt đẩy vẻ lo lắng nhìn ông già, nhưng ông 
cụ không nhận ra và vẫn tiếp tục bình tỉnh xÈp đạn vào trong 
bao, Ta cứ tin ở ông cụ, về mặt này ông cụ là người có nhiều 
kinh nghiện», — Akimðp quyết định như vậy và cảm thầy yên 
lòng, 
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Trời mùa đông tới hửng sáng, họ bắt đầu xỏ chân vào bàn 
trượt tuyết. Bầu trời vẫn còn đầy sao. Tuyêt dưới chân không 
rit lên ken két như những hôm trời rét buôt rnà chỉ sẹt sẹt nhè 
nhẹ. Sự yên lặng làm cho rừng taiga như tê liệt hẫn đi, cả cây 
côi cũng im. Họ chưa kịp ra khỏi khu rừng bá hương thì trời 
bắt đầu sáng ra rầt nhanh. Và cái ánh bạc đang bao bọc cánh 
rừng già kia bỗng ánh lên màu hỗ phách, chiêu những giọt nắng 
tỉnh nghịch nhảy nhót lên rừng cây. Mặt đât trắng toát, đang mm 
lặng như chêt vì giá lạnh bỗng như bừng tỉnh. Những bóng đen 
chuyền động trên khoảng không gian mênh rnông và trắng toát 
ầy. Những đỉnh ngọn bá hương ánh lên như những ngọn lửa bay 
vào bầu trời. Trong đời rnình Akimôp chưa bao giờ được nhìn 
thây một cảnh tượng thần tiên như thê. Anh lặng ngắm thiên 
nhiên và không hiểu nổi làm sao mà vào một buổi sáng giá lạnh 
như thê này thiên nhiên lại có thể kiêm ra được những màu sắc 
rực rỡ ây để làm cho rừng taiga thẩm lặng thay hình đôi dạng 
chóng như vậy. 

Nhưng rồi rừng bá hương đã hêt, và họ đi ra một bãi trông 
đài chừng ba bôn vecxta. Chắc rằng nơi đây dưới lớp tuyết là 
đầm lầy hoặc đồng cỏ được hình thành nhờ mặt đầm đã khô 
se lại. Akimôp lúc này không đủ sức để nghĩ xem làm như thê 
nào mà cái bãi trông này đã hình thành nên giữa một biển rừng, 
như anh đã thây, đên cả những con sông cũng không chịu nội 
sức ép của chúng, phải nhường bước chúng, thu hẹp dòng lại 
và cạn dần để cho những hòn đảo và những doi đât mới ra 
đời. 

Thẳng ngay trước mặt anh, phía sau bãi trồng, từ đám cây 
rừng mặt trời đang lên dần, mặt trời đỏ sẫm to bằng hai vòng 
tay người ôm, với rmnột đường viền vàng rực rỡ túa ra khắp bầu 
trời những tia sáng như những tua lá của cành bá hương chói 
chang. Và tuy những tia nắng ây không sưởi âm, còn mặt trời 
thì ta có thể nhìn vào rât lâu mà không phải nheo mắt, nhưng 
sự xuât hiện của mặt trời trên đình rừng taiga đã khiển cảnh vật 
đổi khác hẳn đi, làm cho nó gần gũi hơn với con người và đem 
lại cho ta cái cần xúc không thể nào nói lên một cách giần đơn 
được. 

dMùa đông, tuyết lạnh mà lại có một sự lạ kỳ, một hư ảnh kỳ 
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diệu... Một vẻ đẹp chưa từng ai hiểu được, vẻ đẹp ban sơ của 
tự nhiên...» — những lời ầy vang lên trong tâm trí Akimôp. Chưa 
bao giờ anh cằm thầy mình xúc động trước vẻ đẹp của thiên nhiên 
đền thê. Thiên nhiên đôi với anh xưa nay chỉ tồn tại như là một đôi 
tượng để nghiên cứu, như một sức mạnh giúp cho con người 
nghị lực đề đầu tranh, một sức mạnh có tác dựng thức tỉnh trí 
tuệ, đặt ra cho nó những vần để mà đôi khi đòi hỏi phải để cả 
một đời người vào đó mới mong giải quyết nội... 

Tầt nhiên không phải lấn đầu tiên, ông Phêđôt nhìn thấy 
những sự thần kỳ như vậy trong thiên nhiên, nhưng ngay cẢ 
ông, mặc dầu đã kìm giữ sự ngạc nhiên của mình sau một lúc lâu 
¡im lặng cũng phải nói: 

— Gavortukha nhìn kia, mặt trời hôm nay mới đẹp làm saol 
Rât dịu. Và này, chú mình hãy lắng nghe, những con chíỉm thê 
nào cũng sẽ đáp lại sự dịu dàng đó. Ông Phêđôt dừng chân 
và đây chiệc mũ bịt kín tai lên, lắng nghe. 

Và quả thật có hai chứ chim, không biệt trong một hôc cây 
hay từ một hô tuyêt nào bay ra vừa hót vang vừa nhảy nhót bay 
chuyền trên những ngọn cây thưa thớt. Bài ca của chúng cũng 
ngắn ngủi như đường bay của chúng. Và ngay giây phút đó chúng 
lại biến đi, chắc là trở về tô của mình. 

— Này, Gavoriukha, có biết lão còn nhận thây điều gì nữa 
không! Vào cái buôi sáng âm áp như thê này những con thú 
thê nào cũng đề lại dâu chân. Thây không, mặt trời của chúng ta 
có sức mạnh ghê gớm biêt chừng nào! Dựng dậy khỏi chỗ nằm 
tât cả muôn loài, Hãy sông đi! Và cả bọn mình nữa hình như 
cũng vui hơn thì phải. 

— Vui quá đi ây chứ, ông Phêđót ạl — Akimôp kêu lên, thực 
sự cảm thây mình đang có thêm sức lực. 

Trong khi đó thì mặt trời mỗi chôc càng lên cao, cao mãi và 
mỗi lúc màu sắc một thay đổi thêm, mắt dần vẻ rực rỡ. Chẳng 
bao lâu sau nó đã treo lơ lửng bên trên đỉnh rừng taiga, vô cùng 
giá lạnh và xa xôi, nhưng cũng lại cẩn thiết đồi với con người, 
ngay cÀ khi không hể sưởi âm. 

— Lúc này ta đang đi về hướng nào, ông Phêđột? — Akimôp 
hỏi khi họ tiếp tục lên đường sau một chộc nghÌ ngơi, 

— Ta đi thẳng hướng Tômxcơ. 
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— Cônpasevô, nều như ta đi về đây, chắc sẽ là phía tay 
trái, — Akimðp xác định. 

— Đúng vậy đầy, Gavơriukha ại Chỉ có điểu ta chẳng cấn 
Cônpascvôò làm quái gì. 

— Bây giờ chúng ta đang đi theo hướng đông nam, ông Phêđót 
ạ, còn khi ta đền đầm Hôi thôi thì ta đi theo hướng ngược trở 
lạ, — Akimôp nói tiếp. 

— Đó đó! Khi äy thì chúng ta đi sát đến Vaxiugan, còn bây 
giờ thì ngược lại, chúng ta mỗi lúc càng đi xa nơi ây hơn. 

— Cháu hiểu rồi, ông Phêđốt ạ. Cả địa bàn cũng chỉ như vậy. 

— Ở đây thì lão có thể đi đên bât cứ chỗ nào mà không cẩn 
đên địa bàn, Gavơriukha ạ,— ông già khoe khoang một cách 
đè dặt, 

— Cháu đã thây rồi, ông Phêđôt ạ, rừng taiga thì ông thuộc 
quá đi rồi. Với một người đưa đường như ông thì có thê ra khỏi 
rừng taiga rmmà đi đên bât cứ nơi nào, — Akimôp nói không hề 
có một ân ý nào cả. 

Nhưng ông Phêđốt bỗng nhớ lại cuộc nói chuyện với Akimôp 
về những con đường vượt ra khỏi rừng taiga vùng Parabên 
đề đi đên Nôvônhicôlaépxcơ và Tômxcơ và thẩm cho rằng anh 
chàng này lại bắt đầu nghĩ đên việc chạy trôn. 

— Không đâu, chú mình ạ. Ở những khu rừng lạ lão như 
con chó mù. Lão sẽ chết. 

Họ vừa đi vừa nói chuyện. Muôn nhìn rõ mặt Akimôp ông 
Phêđôt thỉnh thoảng lại quay đầu lại, ông nhìn vào mặt anh ta 
và thầm đánh giá xem chàng trai thành phô này có đên nỗi quá 
mệt chưa, và đã đên lúc cần nghỉ chưa. 

Từ người Akimôp những làn hơi bay lên, nhưng vẻ mặt anh 
ta vẫn rât hăng hái và ông già cứ đi liên tục không dừng lại ở đâu 
cả. 

Trời đã bắt đầu tôi, khi ông cụ Phêđôt trèo lên một mô đầt 
trơ trụi và dừng lại đợi Akimôp đang đi chậm ở đẳng sau. Ông 
già chỉ tay về phía xa và nói: 

— Kia, nhìn thây không, Gavơriukha, ở trước mặt ta rừng 
tựa như đi sâu hút vào trong đât. Một cái lòng chảo đầy, chủ mình 
thây không? 

— Cháu thây rồi, 
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— Đầy là thung lũng thông đây. Thẳng lừa dỗi nó ở đây. 
Ta đền gần một tỷ nữa xem. 

Akimöp tầt nhiên chẳng tín gì vào cái chuyện có một thẳng 
lừa döi nào vẫn tồn tại dưới dạng một thần rừng nào đây và thậm 
chí anh còn cười khảẩy, khi nghe ông già nói: +Thẳng lừa dôi nó 
ở đây». Nhưng dù cho anh có thái độ như thê nào đi nữa đôi với 
câu chuyện hoang đường ây thì thung lũng thông với những 
điều bí mật của nó vẫn rât hâp dẫn với anh. Ông già lúc này lại 
đang tiệp tục trượt đi một cách nhẹ nhàng và anh nóng lòng chờ 
đợi cái giây phút khi ông dừng lại để ngủ đêm. 

Thê mà hóa ra đoạn đường đên thung lũng thông cũng không 
phải là gần. Họ đi trong đêm tôi khá lâu. Akimôp phải gắng lắm 
mới theo kịp bước ông già, mà ông thì chôc chộc lại mật hút 
vào giữa đám rừng rậm rạp. 

— Hêt đường rồi, Gavoriukha!l Không thể có chỗ nào nghỉ 
đêm tôt hơn là ở đây, — cuôi cùng ông Phêđôt đã khoát tay và 
nói. 

Akimôp quay nhìn xung quanh. Họ đứng ở giữa một khoảng 
đât trông hình tròn phủ đầy tuyệt. Phía tay phải họ là một đám 
linh sam mới lớn rậm rạp mà phía tay trái lại là một đám bá hương 
chêt khô, chĩa tua tủa những cành khẳng khiu khô khôc. 

Ông Phêđôt tháo bọc hành lý từ trên lưng ra đặt xuông mặt 
tuyết. Akimôp cũng vứt xuông chiệc bao tải với những thức 
ăn và chiêc xoong suôt dọc đường cứ kêu loảng xoảng ở trên lưng 
anh. 

— Thê này nhé, Gavoriukha: chú lây bàn trượt tuyêt mà 
gạt hệt tuyết ở chỗ này đi, còn lão sẽ đi kiêm củi, — ông Phêđôt 
phân công. 

Akimôp lúc đấu chưa rõ vì sao ông già lại bảo anh dọn 
tuyết đi, 

— Ta sẽ làm đệm ngủ ở đây, Gavoriukha ạ—ông Phêđòt 
cười rồi ông bước đên bên một cây bá hương chêt khô cao chót 
vót và bắt đầu chặt. Những mảnh gỗ bay tứ tung dưới lưỡi búa 
sắc bén loang loáng trong tay ông Phêđồt, 

Vài phút sau, ông già ra lệnh cho Akimôp tránh sang một 
bên. Cây bá hương bị chặt sắp gãy kêu lên răng rắc và, dưới 
sức nặng của ngọn cây đã cong về một phía, nó rít lên làm rung 
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chuyển các bụi cây và cuồn lên một cơn lồc tuyêt rồi đỗ ấm xuông 
khoảng rừng thưa, hằt tuyềt tung tóc khắp nơi. 

Trong khi Akimồðp dọn tuyết khoảng rừng thưa thì ông 
Phêđôt đã chặt được cây bá hương thứ hai cũng ở ngay gần đây. 
Gồc hai cây gỗ thì nằm gần nhau, nhưng ngọn của chúng thì 
tựa như lại cô tình tránh xa nhau. Ông Phêđột chặt một đông 
cành khô và bắt đầu đôt lửa. Lửa cháy dọc theo thân cây khô, 

Chỗ đầt mà Akimöðp vừa dọn sạch lại ở đúng giữa hai dòng 
lửa. Ông Phêđỏt bẻ được một ôm cành linh sam mềm mại, ném 
xuông đât và nói: 

— Này Gavơriukha, chú rnình trải đệm đi làm sao cho thật 
êm vào. Còn lão sẽ đi nâu nước chè. 

Akimôp trải những cành tùng bách ra cho thật đều thật phẳng 
rồi nằm thử xuông. Những cành cây rung rinh dưới thân thẻ anh, 
từ bên phải và bên trái hai luồng không khí âm áp phả vào. Hai 
cây bá hương khô cháy nóng rực, đều đặn, phát ra những tiêng lách 
tách nho nhỏ nhưng không làm bắn ra những tàn than. «Có 
thê ngủ mà không sợ những tàn than bắn ra làm cho mình bị 
bỏng, — Akimôp nghĩ, 

— Gavoriukha ơi, lại đây uông nước đi rồi ta bắt đầu nói 
chuyện với thẳng lừa dôi, — tiêng ông Phêđôt vọng đến. 

Akimôp nằm trên đám cành tùng bách và nhìn lên bầu trời. 
Mặt trăng đầy đặn đang đường bệ bơi đi giữa khoảng không mênh 
mông nhè nhẹ hắt ánh sáng ra hai bên đường dài được tạo nên 
bởi những vì sao lâp lánh. «Khi nào đó ta sẽ nhớ lại phút giây 
này — rừng taiga, những vì sao, đông lửa, mặt đâầt phù đầy tuyệt 
trắng, truyền thuyết về thằng lừa dôi — ta sẽ không thẻ tin được 
vào chính bản thân ta, mọi sự diễn ra thật không bình thường, 
hoàn toàn không giông với những gì ta mơ ước: thành Pêtrôgrát, 
những chiên lũy, đông đảo quần chúng diễu hành dưới những 
ngọn cờ đỏ thắm... — một ý nghĩ thoáng qua trong đầu Akimôp. — 
Tuy thê mà ở đây vẫn cứ là rât lạnh, mặc dù trong không trung 
đã có một cái gì đó có vẻ xuân rồi, lại đành phải ngồi ôm gồi bên 
ngọn lửa mà chờ sáng mật thôi... Và cái thằng lừa dồi âầy hoàn 
toàn chỉ là chuyện tưởng tượng của ông già, chuyện tầm phào 
của những ông thợ săn đó mà thôu. 

— Lại đây, Gavơriukhal Mà chú mình mặc quần áo như 
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thẻ để nằm thì vô ích. Sẽ bị rét công! — tiềng ông Phêđột lại vọng 
đền. 

Akimðp vùng dậy và cầm thầy gai rét chạy suỗt từ gầy xuông 
đền lưng. qMặc quần áo để nằm! Ông già còn định khuyên mình 
làm thề nào nữa, chì mặc quần áo lót thôi chắc?» — Akimôp nghĩ 
và đi đền bên ông già đang tầt bật bên đồng lửa, cẩm thìa gõ vào 
thành chiếc xoong đang sôi sùng sục tựa hổ như chẳng hể có cả 
một ngày đi đường liên tục. 

— Mùi thơm ngon quá, ông Phêđôt ại — Akimỗp nuôt nước 
bọt. 

— Chú mình ngồi xuông đây, ngồi lên khúc gỗ này này,— 
ông già mời. 

Akimôp ngồi xuông. Hơi lửa nóng từ ba phía phả vào làm 
không khí âm lên. Ông Phêđôt đưa cho Akimôp miềng bánh 
mì khô và một cái thìa, rồi bắc chiếc xoong với thức ăn xuông, 
đặt ngay lên mặt tuyệt. 

— Gavoriukha, ăn ổi, 

Họ bắt đầu múc thức nâu từ trong xoong ra. Thức ăn tưởng 
như ngon đền mức không thể so sánh với bât cứ thứ gì được. 
Lát sau Akimôp bắt đẩu thầy nóng. Anh đây chiệc mũ ra sau 
gáy, cởi khuy chiêc áo lông. 

— Ngọn lửa như thê này, chú mình ạ,— ông già hât đầu chỉ 
ra những cây khô đang cháy ngủn ngụt— người ta gọi là ngọn 
lửa của người Tunguxơ. Dân Tunguxơ là những người ở rừng. 
Cả mùa hè lẫn mùa đông họ đều sông trong những rừng thông, 
rừng tùng bách. Những người thợ săn Nga học được ở họ nhiều 
thứ lắm, 

— Nhưng mà ông Phêđôt ạ, chỗ củi này ta có đủ để đồt đền 
sáng không? — Akimôp hỏi. 

— Đến tôi mai còn chảy! Đã đền lúc nó cháy thật sự đâu. 
Bao giờ mà thân cây cháy thành than, lúc ây mới thật là ầm, ầm 
đên mức chẳng có giá rét nào địch nổi. Giá rét gớm thật đầy, nhưng 
lửa cũng giỏi r4 trò. 

Ăn hệt xong thức nâu, họ bắt đầu uỗng chè. Dù là vào lúc 
trời tôi và bóng tôi bao phủ rừng taiga, ông Phêđồt vẫn tìm ra 
được một bụi phúc bồn tử trong đám rừng linh sam, ông đem 
bẻ nhỏ ra và cho vào Âm nâu nước chè, Thứ lá gia vị này làm cho 
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nước chè trở thành tuyệt điệu. Akimôp hớp một ngựm và ngậm 
lại trong miệng để tận hưởng cái vị ngon đặc biệt của chè. 
— Có mùi vị của mùa hè, ông Phêđôt ạ,— Akimôp chặc lưỡi. 
— Ừ hử, đánh hơi thầy rồi chứ gÌÍ— ông già cười ngất. 
Họ uồng ca nước chè một cách chậm rãi, sau đó ông Phêđót 
múc tuyễt vào xoong, cho hệt cả thìa lẫn ca vào đây rồi lại đặt lên 
bèp lửa. 
— Cứ thể là bát đĩa khắc sạch. 
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Không nói thêm một lời nào nữa, ông già đi ra khỏi vòng 
lửa vào bỗng hét rât to: 

— Xin chào anh chàng lừa dôiI 

Akimôp vừa hút thuốc vừa gạt tàn thuôc vào đám tuyết. Nghe 
tiêng hét của ông Phêđột, anh vội vàng đứng dậy. Không hiểu 
vì sao mãi chưa nghe thây tiêng vọng. Akimôp đã tưởng là nó sẽ 
chẳng đáp lời. Nhưng một vài giây qua đi, và trong rừng taiga 
vang lên: sXi-nchà-oÙ 

— Xin chào, anh chàng lừa dôi! Phêđôt đã đền thăm anh! — 
ông già lại hét lên một lần nữa, khi tiêng vọng vừa đứt. Lại giông 
lần trước: im lặng, sự im lặng kéo đài gần một phút đồng hồ 
rồi lại vang lên tiếng vọng kéo dài: 

— Xi-n chà-o... Phêđôit... 

— Chú mình có nghe thầy đây chứ, thằng lừa đôi nó đang 
chào lão đây. Nó hét: «Chào Phêđôt!» Ñó nhớ người quen cũ của 
nó đây, chú mình có biết không ? — ông Phêđồt cười khầy, nhưng 
Akimôp thì chẳng thây có gì là lạ lùng ở đây cà, bởi vì cái từ 
qchào» và ‹Phêđôt» là những tiêng vọng kéo đài mà thôi. 

— Được, ông Phêđôt ạ, để cái thằng lừa đồi của ông nó nói 
chào cháu thử xem nào, — Akimôp nói. 

— Để lão bảo nó cái đã, — ông già trả lời và, đi ra xa đồng 
lửa hơn một chút, đi vào sau đám rừng tùng bách, ông già lại 
hét: 

— Này, anh chàng lừa dồi ơi, có Gavơriukha cùng đền đây! 
Hãy chào anh ta đii Hãy bảo là: «Chào anhÌ 

Mãi không thây tiềng vọng trả lời, nhưng rồi tiềng vọng vang 
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đi khắp rừng taiga và lại im lặng, nhưng không phải im lặng kéo 
đài, mà một chốc sau lại vang lên to hơn lần trước, 

— Đây nó trả lời đầy, Gavơriukha ạíi Chú mình nghe thây 
không? — Ông Phêđồt nói, và trong giọng nói của ông có cái 
vẻ như vừa ý lắm: tựa như là, đây, lão đưa chú mình đến thung 
lũng tùng bách này chẳng phải là vô ích. 

Tât nhiên phải có một óc tưởng tượng ghê gớm mới phân 
biệt được tiếng vọng lần thứ hai với lần thứ nhât và cho rằng 
đây là tiềng vọng của một giọng nói nào khác nữa. Nhưng dù sao 
thì tiếng vọng trong thung lũng tùng bách này cũng là một thứ 
tiêng vọng không bình thường. Akimôp đã nhận ra điều đó ngay 
từ khi ông Phêđôt chặt những cây bá hương khô để đột đông lửa 
theo kiêu dân Tunguxơ kia. Những nhát rìu của ông bộ nhẹ liên 
hồi thì tiêng vọng lại vang lên oang oang và kéo rât dài, cũng như 
tiềếng vọng đáp lại khi ông già hét, nhưng nét đặc biệt của nó là 
ở chỗ tiêng vọng ây bị phân ra thành những chùm tiêng, chứng 
vang vào các xó góc khác nhau của rừng taiga, và tựa hồ như lại 
bắt đầu vọng lại nhau, gây cho ta cái cảm giác là có rât nhiều tiềng 
nói. Tât nhiên, trong đêm khuya, và lại ở tâm trạng bồi hồi thì 
tât cà những cái đó có thê làm cho ngay cả những người đi rừng 
taiga dày kinh nghiệm bị mât phương hướng và từ đó đẻ ra truyền 
thuyết tựa như ở thung lũng thông, có cái thằng lừa đôi. «Đây 
là đặc điệm âm hưởng của nơi này, nó phụ thuộc vào những điều 
kiện của câu tạo tự nhiên ở đây chứ không phải là cái gì khác. Hay 
thật. Mà cũng có thê là một cái gì khác nữa thuộc lĩnh vực vật 
lý...* — Akimôp nghĩ. Anh quên cả mệt nhọc, đặt chân vào đôi 
bàn trượt tuyết và đi vào trong khu rừng tôi. 

— Ô-hô-hô! Ô-hô-hô! Õ-hô-hô! — anh hét lên. 

Tưởng như tiêng vọng ẩm ẩm làm rung chuyển cà mặt đầt, 
chạy khấp rừng taiga. Nhưng tiêng vọng vang lên kỳ quặc nhầt 
là khi Akimôp hét một câu khá đài: 

— Này, anh chàng lừa dôổi ơi, giá mà quỷ nó bắt anh đi 
thì hơn, hãy ra đây nói chuyện với tôi nào( Hai Hai! Hai 

Ở đây thì ngay cÀ đền người không bao giờ tin vào những sức 
mạnh của ma quỷ cũng buộc phải suy nghĩ, Tiềng vọng vang rền 
và bắt đầu một loạt những tiềng vọng và tiễng đáp lại nồi tiềp theo, 

tạo nên rât nhiều Âm điệu và sắc điệu khác nhau, đền mức trong 
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một giây nào đây Akimôðp có cÂm giác rẰng có tiềểng gọi cái tên 
mới của anh vọng ra từ giữa lòng sâu của rừng taiga. Anh nghĩ 
ra một cầu dài hơn thể nữa và lại hét lên. Kết quả cũng như lẩn 
trước. Và một lần nữa anh lại có cảm giác rằng trong cái âm rến 
vang của tiểng vọng tên anh lại được gọi lên: «Gavơriukhal 
Gavoriukhalb 

qThật là buồn cười, nhưng có thê tin vào điểu đó một cách 
rầt đơn giản. Sự tác động của truyền thuyết vào tâm lý», — Akimôp 
nghĩ trong khi anh quay trở lại bên đông lửa mà ở đó ông Phêđôt 
đây chiềc mũ ra sau gáy đang đứng trong tư thê chăm chú lắng 
ghe. 

— Thê chú mình có nghe thây không, nó gọi tên chú minh 
ra đây, Gavơoriukha ạy,— ông già nói với một vẻ hồi hộp, khi 
Akimôp đên sát bên đông lửa. 

«Lại thê nữa đây! Thê có nghĩa là không phải chỉ một mình 
ta có cái cảm giác âw,— Akimôp nghĩ và không trả lời gì vào câu 
hỏi của ông già chỉ vẫy tay một cái. Nhưng ông già nhìn anh với 
một thái độ dò hỏi và rất sót tuột. 

— Cải thứ tiêng vọng dị dạng như thê này, ông Phêđôt ạ, 
khoa học giải thích là do những đặc điểm của câu tạo mặt đât và 
tính chât độc đáo của những dòng không khí... 

— Lão hiệu rồi, Gavơriukha ạ;— ông Phêđôt gật đầu. — Mặt 
đầt như ở đây thì đúng là không đâu có, toàn thung lũng là thung 
lũng. Thê nhưng còn về không khí thì lão chẳng thây có gì đặc 
biệtÍ.. 

— Ôi, giá được đi ngủ thì tôt,— Akimôp ngáp dài, — rồi 
đến mai ban ngày ban mặt, ta sẽ đi xem xét vùng này, sẽ tìm dâu 
vết cái thằng lừa dôi của ông. 

— Thẻ chứ còn thê nào nữa, cởi áo ngoài ra và đi nằm thôi, 
Cả lão cũng đã buồn ngủ rồi. 

— Ông Phêđôt, ông nói thê mà nghe được! Cởi áo ngoài 
ral Có mà sáng ra thì cháu chêt cóng, — Akimöp vừa nói vừa 
cười khây, 

— Không, không, chú mình ơi, áo lông và ủng thì thể nào 
cũng phải cởi, Đây, như thể này này, 

Ông Phêđột cởi chiếc áo lông ra và nhún nhày một chút rồi 
nằm vào đám lá tùng bách rung rỉnh chầt cao thành một đồng. 
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Sau đó ông với đôi ủng ra đặt nó gắn bên ngọn lửa. Lúc này ông 
nằm đầu cách xa đồng lửa, đắp chiệc áo lên mình. Đôi chân đi 
tầt len của ông được lửa sưởi cho rẦt âm. Ông không cởi mũ mà 
đầy nó xuông tận mắt. 

— Nằm xuông cạnh đây. Trên đám lá lão có trải chiếc đệm 
bằng lông chó và lại thêm cả tâm len thô nữa đây. Cái rét chết 
tiệt nó cứ luôn từ đưới luồn lên, Thôi ta ngủ thôi. Chả ở đây 
được lâu, nhưng cho đền tôi ngày mai thì chắc là cô gắng chịu 
được. 

Akimôp cởi chiệềc áo lông và nằm xuông cạnh ông Phêđột. 
Anh không dám bỏ ủng ra vì chân anh không đi tât mà chỉ quân 
bằng một tâm khăn. Một phút sau Akimôp đã cảm thây mình rât 
âm. Chân và phía trước thì được lửa sưởi, còn lưng thì anh áp 
sát vào người ông Phêđôt. Chiệc áo lông vừa hơi ngắn lại vừa 
hẹp, nhưng rồi anh cũng tìm được cách giấắt mép nó quanh 
mình khiên cho gió không còn có thê lùa vào đâu được. Đêm, ba 
lần ông Phêđôt đánh thức anh dậy đề sưởi lửa hai bên cạnh sườn. 
Sau đó anh lại nằm xuông và lập tức ngủ ngay. Gần sáng thì ngọn 
lửa theo kiêu dân Tunguxơ đã làm xong công việc của mình: 
hai thân cây bá hương to lớn biên thành hai đông than hồng nóng 
rực. Chúng tỏa ra làn hơi âm đên mức làm tan cả đám tuyêt ở 
xung quanh và bầu không khí bên trên chiệc giường làm bằng 
lá tùng bách làm cho ta có cảm giác như đang ở trong nhà... 

— Thê nào, Gavơriukha, có ngủ được không? Không à?— 
ông Phêđót gặng hỏi vừa chuần bị bữa ăn sáng. 

— Còn ông thê nào ông Phêđôt? Cháu thì dù sao cũng ngủ 
đủ mức cần thiết, 

— Cả lão cũng vậy, lão cũng ngủ được một chút. Ông già 
thì cần ngủ là bao. Chỉ có lúc trẻ mới ngủ khỏe thôi, chú 
Gavơriukha ạ. Còn chú mình thì ngủ như chết ây. Lão giắt các mép 
áo lông vào cho chú mình, cứ tưởng rằng chú mình sẽ thức giâc, 
nhưng chú minh thì cứ nằm im thin thít, 

— À thi ra là thê đây! Ông Phêdôt ạ, ông cứ chăm sóc cháu 
như đứa trẻ con Ây. Nhưng dù sao thì cũng phải nhận rằng: nều 
một mình cháu thì cháu chả bao giờ có thể nghĩ ra được một cách 
ngủ đêm như thế này. Thê mà cháu không biết, ông để những 
thứ gì trong bao tải, Chỉ biết rằng các thứ đó không lầy gì làm nặng. 
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— Kiên thức thì chẳng có gì ghê gớm, nhưng nêu không biết 
lại có thể chết oan như một con ruồi, Rừng taiga đâu phải là một 
bà mẹ vợ. Nó chả cho anh ăn bánh bột mì đen rán đâu. Cái tâm 
đa lông chó ở vào trường hợp này lại rât là thích hợp, Gavơriukha 
ạ. Và cả da lông hươu cũng được. Nhưng thứ Ây thì phải chở 
trên xe trượt tuyềt kia, 

Trời tảng sáng họ đã xỏ chân vào đôi bàn trượt tuyết và quyét 
định sẽ đi đền bên thung lũng. Akimôp muôn được tận mắt nhìn 
qua cái hình thù của thung lũng ây. Trên đường đi họ lại cât 
tiếng gọi thẳng lừa dồi. Có lẽ về buổi sáng nó ngủ say, nhưng 
rồi nó cũng tr lời, của đáng tội, lúc đẩu có vẻ gượng gạo thê 
nào ây, sau dần dần to hơn và vui vẻ hơn. 

— Gavơriukha thây không, cái thằng lừa dôi chó chét này 
nó ngủ trưa ra phềt, — ông Phêđốt cười ngât. 

— Không sao cả, cháu sẽ đánh thức nó dậy bây giờ, — 
Akimôp nói đùa và hét thật to: — Này, anh chàng vô công rồi 
nghề ơi, còn định ngủ gật đên bao giờ nữa thê?! 

Gớm, lần này thì cái thằng lừa dôi nó đã cho thây sức lực 
nó ra sao! CẢ rừng taiga ẩm ầm vang lên, lúc đầu ở góc này, sau 
rồi đên góc khác, và cuôi cùng thì tiêng vọng đã vang lên ở tận 
một nơi nào đây trên đỉnh các ngọn cây tùng bách, đúng vào cái 
chỗ mà lúc này ông Phêđôt và Akimôp đang đứng. 

— Đây, chú mình thây chưa, nó gào to ghê gớm! Chú mình 
ơi, không thê nào mà hét tay đôi với nó được đâu. 

— Ông nói điều ây đúng đây, ông Phêđót ạ! — Akimôp cười 
và nói, 

Lát sau họ đã đên bên mép thung lũng. Và ở đây Akimôp hiểu 
ra rằng thung lũng thông chẳng qua là một dòng chảy cũ của một 
con sông nào đây, đã tìm được nơi mới đẻ chuyên lòng. Sự xói 
mòn về mặt địa chât học thì có vẻ còn tương đôi ít. Hai bờ sông 
phơi ra với những vêt sụt lở còn mới và những gôc cây tùng bách 
bị nhô bật lên. Đáy của lòng chảo phù một lớp hơi nước màu 
xanh nhạt do những nguồn mạch nào đó chưa bị đóng băng bồc 
lên ở chỗ này chỗ khác. 

Ngay tử khi xem xét mặt hồ ở bên cạnh lấn 
nghÌ, rồi sau đó đến sông Âm và đảm Hôi thồi Akimôöp đã có 
một Ân tượng rằng ở đây mặt đâầt thật sự có cuộc sông hẳn hoi; 
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và trong lòng đầt, như ở dưới lớp tuyễt mùa xuân đang lẫn quất 
những sức mạnh huyền bí đẩy sinh lực. ‹;Ÿ đây đât cũng thở 
và huyềt mạch của nó vẫn đập đều», — Akimôp lâm bẩm nhắc 
đi nhắc lại trong khi anh trượt bên mép thung lũng thông và 
đôi lần anh vượt cả ông già, ông chủ tâm nhường cho anh đi 
trước. 

— Cái thằng lừa dỗi của ông, ông Phêđốt ạ, chắc là sông quanh 
quần ở đâu đây, trong những chiếc lòng chảo này thôi, — Akimôp 
cười và đưa tay khoanh một khoảng không gian khá rộng chừng 
nửa vòng tròn. — Có lẽ là tiêng vọng đầu tiên bị phá vỡ đề rồi 
biên thành bao nhiêu tiêng đáp lại, và trong đó những cánh rừng 
này không phải là không góp phần. Rõ ràng là chúng đã đóng một 
vai trò nào đây, 

Những lời cuôi cùng này Akimôp không chỉ nói với ông Phêđột 
mà còn nói với cả chính mình, tựa như anh suy nghĩ thành lời. 
Nhưng ông già lắng nghe anh không sót một lời và, khi Akimôp 
ngừng nói, ông thở dài, trong lòng lây làm tiệc vì không hiểu 
hệt được những điều anh nói. 

——- Gavơriukha này, giá như người dân taiga ta đây không 
đền nỗi quá u mê thì có lẽ họ còn có thể thây được nhiều hơn 
thê, — ông Phêđôt nói khi thây Akimôp đặt chiếc địa bàn xuông một 
gôc cây, sau khi đã lầy găng tay gạt hết tuyết, và lúc này anh đang 
nghên chiêc cô đài của mình ra khỏi chiếc khăn quàng, hết sức 
chăm chú theo dõi nó. 

— Mặt trời ở đây lặn về phía nào, ông Phêđôt?— Akimôp 
hỏi. 

— Đây, phía này là phía mặt trời mọc, còn phía này là phía 
tây. Buổi trưa mặt trời đứng ở đây. — Ông già dùng cánh tay 
vẽ lên bầu trời đường đi của vắng dương. 

— Ông Phêđốt, địa bàn nhảy loạn xạ. Hôm nay nó đánh lừa 
cháu lại còn hơn cả cái thẳng lừa dôi của ông nữa, — Akimôp 
nói, mắt không rời khỏi chiệc địa bàn, 

— Này Gavơriukha, chú mình chỉ nói vớ vẫn thôi! Chiềc địa 
bàn ây đáng tin cậy lắm, chưa bao giờ nó lừa dỗi cả, — ông Phêđòt 
tỏ vẻ giận dỗi vì Akimôp lại nói như vậy về chiệềc địa bàn của 
ông. — Chú mình đưa đây lão tự xem lây, 

Akimôp mlm cười nhìn ông già và lùi khỏi gồc cây một chút. 
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Ông Phêđót đây chiềc mũ ra phía sau và chăm chú nhìn vào chiệc 
địa bàn, không chớp mắt, 

— Ừ mà thật đầy, cái đồ ôn dịch, nó chẳng chịu chÍ cho 
đúng hướng. Hỏng rồi chắc? — Ông Phêđôt lây làm buốn phiến 
đập hai bàn tay vào nhau và lùi khỏi gốc cây, đưa mắt nhìn Akimôp 
vẻ hềt sức bồi rồi, 

Akimôp mày lần lắc lắc chiếc địa bàn rồi lại đặt nó xuống gôc 
cây, sau đó anh ngước mắt nhìn lên trời qua các ngón tay, chẩm 
chậm quay người theo hướng đi của mặt trời, thỉnh thoảng ngó 
nhìn vào địa bàn. 

— Cháu hiểu cái điểu bí mật ở đây rồi, ông Phêđốt ạ,— 
Akimôp quay mặt về phía ông già.— Địa bàn của ông không 
hỏng đâu, nhưng nó chỉ sai vì nó cảm thây có hơi sắt. Trong khoa 
học hiện tượng đó gọi là sự đị thường từ tính. 

— Sắt à? Gavơriukha ơi, chú không bị điên đây chứ? Làm 
gì có sắt nào ở đây? Ở' đây toàn là những đảm lầy với những mô 
đât gồ ghể chết tiệt thôi ây mài! Bạt ngàn toàn là những mô đất 
và những đầm lầy như thê cả, Thẻ mà chú lại bảo sắt... Người ta 
khai thác sắt ở những quả núi kia chứ. — Ông Phêđôt cười ngât 
tầt lâu, đưa mắt nhìn Akimôp như nhìn một anh chàng kỳ quặc. 

— Cũng có thê là không có sắt thật, nhưng chiêc địa bàn không 
thê bỗng đưng vô cớ mà chỉ lung tung như thê được, — Akimôp 
ngập ngừng nói, anh có phần hơi ngượng vì sự phần ứng của 
ông già. 

— Mà biệt đâu chiếc địa bàn lại chạy theo tia nắng của mặt 
trời thì sao. Nhìn thây không, những tia nắng lại bắt đầu nhảy 
nhót. Lão có cằm giác là như vậy đây. 

— Ai mà biệt được nó ra thê nào, ông Phêđốt ạ, cũng có thê 
đúng như lời ông nói, — Akimôp đưa hai tay ra phía trước phân 
bua, nhưng trong thâm tâm anh nghĩ; (Không, đây không thê 
là nguyên nhân được! Ông lão ơi, ông nhầm rồi. Nhưng mà 
thôi ông cứ nghĩ theo ý ông, còn tôi tôi sẽ cứ đánh dâu trên bản 
đồ là có sự dị thường. 

Họ đứng lại thêm một chôc bên gộc cây rồi lại đi tiêp. Akimồp 
đi có phần chậm hơn ông Phêđôt. Trong lúc còn đi qua những 
đám rừng tùng bách, anh thỉnh thoằng lại dở địa bàn ra và theo 
dõi chiếc kim nhây múa. Nhưng rồi một chốc sau, kim không chỉ 
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lung tung nữa mà lại trở về với nếp bình thường và cái mũi kim 
có nam châm tựa như dính chặt vào dâu hiệu Ñ, 

Họ đới về lắn trong ánh trăng giữa đêm khuya. Trên đường đi 
Akimồp đã vẽ ra trong óc mình một sơ đổ mà anh sẽ phải dùng 
bút lửa chạm lên tầm bảng. Đôi lúc anh lại nghĩ về chuyện khác, 
hồi tưởng đền Pêtrôgrát với một nỗi buôn cay đắng, nhớ lại 
những người bạn cùng làm việc với mình bây giờ đang bị đày 
đền các làng hẻo lánh từ Narưm đền Iacútxcơ, và tât nhiên, 
anh nhớ tới bác Likhatsiôp. Bác sông ra sao ở nơi xa lạ, ở thành 
phô Xtöckhôn? Ông cụ đi khỏi Đêtrôgrát rât đúng lúc. Bác có 
nghiên cứu được nhiều chưa những kho tài liệu về Xibiri? Ôi 
giá mà được thây bác lúc này để hỏi han đôi chút và đề kể cho 
bác nghe những nơi kỳ lạ ở rừng taiga xa xôi này!.. Biệt đâu, 
chẳng bao lâu nữa, có khi là rât chóng thôi, sẽ đền cái ngày mà 
chê độ cường quyền sụp đô, sụp đồ chính quyền của bọn tư 
bản, và ở nước Nga một thời đại mới sẽ bắt đầu... Lênin đã tiên 
đoán như thê... Mà Người chưa bao giờ lầm trong những lời 
tiên đoán của mình... Và khi đó biệt đầu lại hóa ra: những cuộc 
đu lịch bắt buộc này của những người bônsêvích trên không gian 
mênh mông của nước Ñga sẽ không phải là thừa, hoàn toàn không 
phải là thừa. Bởi vì không chóng thì chấy thê nào cũng phải đưa 
tât cả vô sô những hồ và sông, những vực và đồi núi, những rừng 
và bãi trông này vào đời sông kinh tê. Không thể nào lại có thẻ 
để cho nước Nga, một nước có những khoảng không gian mênh 
mông, lại cứ phải bị hạn chê về mặt sức sản xuât. Mọi khả năng 
của nó là ở tương lai.. Nhưng muôn hướng đât đai đi vào con 
đường mới, trước tiên cần phải hiểu biệt nó... phải nghiên cứu, 
thăm dò kỹ lưỡng... 

— Đây rồi, nhà ta đây rồi! Sao lão có vẻ mệt mỏi thê nào 
ây, Gavơriukha ạ! — ông Phêđốt nói, cô ghìm đà của hai chiếc 
bàn trượt. 

— Ờ mà đến nhà rồi thật đây! — Akimôp kêu lên, cắt đứt 
dòng suy nghĩ của mình và lây làm ngạc nhiên sao đoạn đường 
trở về, lại đi một cách chóng vánh đền thẻ. 


II 


Nhưng chừng ba ngày sau thì ông Phêđôt nói với Akimôp: 
— Gavơriukha ơi, thức ăn dự trữ của ta sắp hết rồi, chừng mai kia 
là lão phải về lầy thêm đầy. Chú mình sẽ phải sông một mình khoảng 
dăm hôm. 

Cái tin đột ngột ầy làm cho Akimôp phải đứng phát lên: 

— Ông cứ đi đi, ông Phêđôt ại Cứ đi đi! Cần phải sông bao 
nhiêu ngày một mình cháu cũng sông được, 

Ông Phêđồt nhận ra trong giọng nói của Akimớp có cái âm 
điệu mừng vui, và ông nghĩ: «Anh chàng đang trông đợi được 
giải phóng khỏi sự tù hãm này đây... Chắc là anh ta đang nghĩ 
rằng mình sẽ đem đền cho anh một tin tức gì đó đây... Ôi chú 
mình ơi, chớ có mà mừng hụt. 


Chương sáu 
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Bên ngoài cửa số bão tuyêt gầm rú như một bẩy sói đói. Những 
tâm kính cửa số rung lên. Công ngõ khóa lỏng lẻo đập lạch cạch. 
Luôn luôn có cảm giác như có người nào đó lạc đường trong đêm 
tôi mù mịt bão tuyết này đang đập tay vào tường nhà, không 
còn sức để nói mà chỉ im lặng cầu xin được nương nhờ. 

Gôrbiacôp ngồi giữa nhà. Chiệc đèn đầu che kín có cái bóng 
tròn to tướng đặt dưới sàn nhà. Xung quanh đều là những giây 
tờ: hai cuôn vở mỏng loại vở học trò, những tờ giây rời việt dầy 
đặc chữ bằng nhiều thứ mực màu, một cuôn sách nhỏ bằng giây 
màu xám in tại một nhà ¡n bí mật, một chiềc phong bì với những 
tờ giây bạc. Bên cạnh chiếc ghê đầu là một khúc gỗ bị khoét sâu 
hoắm, 

Thỉnh thoảng Gôrbiacôp lại ngừng công việc sắp xềp giây tờ 
đề lắng nghe tiếng rít của cơn bão tuyềt, tiềng gió đập vào tường 
nhà. Đêm dài của mùa đông đã qua đi quá nửa, Kim đồng hồ 
quả lắc nặng nể treo trên tường đã chỉ một giờ tưỡi, 

Lúc ban ngày Gôrbiacồp đã quyềt định phải ngay lập tức cầt 


154 


những tài liệu của đẳng sang một nơi khác bảo đảm hơn. Giâu 
chúng ở trong chiềc lọ bằng thủy tỉnh dưới những gói thuốc đặt 
trong chiệc tủ thuộc cũ kỹ, rầt có thể bị rơi vào tay cảnh sát nêu 
bọn này khám xét kỹ càng. Mặc dầu ở chiếc lọ đó đã có dán một 
mảnh giầy với dòng chữ đáng sợ là: «Cần thận! Thuộc độc Í» — 
dòng chữ ày chắc gì đã làm cho bọn cảnh sát sợ hãi... 

Khúc gỗ được khoét sâu 3y là do ông Phêđột làm theo yêu cầu 
của Gôrbiacöp. Ông già chắc là đã hiểu được mục đích của việc 
làm ây cho nên vừa tghe con rẻ giao nhiệm vụ xong, ông nóới: 

— Mọi việc sẽ đâu vào đây, Phêđo ạ. Tôi sẽ khoét cân thận 
không chê vào đầu được. Tôi sẽ đặt nó vào góc nhà kho, dưới 
những chiếc lưới của tôi, khi cẩn anh có thẻ tìm thây được. 
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Đã hai ba năm qua đi, từ dạo ây. Vẫn chưa có lúc nào cần đên 
khúc gỗ ây, nhưng rồi bỗng giờ phút đáng lo ngại đã đến... 

Vừa được biết ý định của viên cảnh sát trưởng là sẽ tô chức 
cuộc vây lùng nhờ sự giúp đỡ của nông dân, Gôrbiacôp liền thắng 
ngựa và vội vàng phóng về các làng Gôlêsikhinô, Côxtarêvô và 
Nhêxtêrôvô, những nơi có một sô nông dân từ lầu vẫn bí mật 
giúp đỡ ông trong hoạt động cách mạng. 

— Tên cảnh sát trưởng sẽ huy động đi vây lùng, các bác đừng 
có tham gia, dù tiền thuê có cao đến mây, — ông nói với những 
người nông dân. 

Những người ây, tât nhiên họ đã làm tròn nhiệm vụ của mình: 
đi báo lại với những người hàng xóm và họ hàng thân thích. 
Hàng xóm và họ hàng thân thích, đên lượt mình, cũng lại làm như 
vậy. 
Khi viên cảnh sát trưởng Philatôp lao về các làng để thuê 
nông dân đi làm công việc vây lùng, hẳn đã gặp phải một sự chồng 
đôi là ¡m lặng nhưng rât kiên quyết. Philatôp lúc đầu thì dỗ dành, 
dùng tiến công để đử họ, nhưng sau cùng thì nội xung lên và bắt 
đầu quát tháo: 

— Đây, các người giúp đỡ kẻ tôi tớ của vua cha làm nhiệm 
vụ nhà nước như thể đây| Thôi được, rồi các người sẽ còn phả: 
nhớ đền cái ngày hôm nayl 
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Một gã mugích ở làng Nhêxtêrôvô đã buột mốm nói trước 
IIỌI TEƯỜI: 

— Thưa ông, làm sao mà ông lại ngoác mồm ra mà quát tháo 
chúng tôi là cái gì, không là cái gì cẢI Ông y sĩ ở Parabên không 
cho phép chúng tôi tham gia vào cái công việc hèn hạ 4y! 

Philatöp không tin ở tai mình nữa. Hắn hỏi lại. Một lẩn rỗi 
hai lần. Gã nông dân biết mình đã lỡ lời, vội vàng tìm cách trườn 
ra khỏi cái hồ và vì ngồc nghễch đã ngã xuông. Gã nói tựa hồ như 
bản thân gã không gặp ông y sĩ, không nghe thây những lời ây 
từ miệng ông ta, mà chỉ là nghe những người nông dân nói vậy. 

Philatồp phóng ngay đến Parabên để hỏi Gôrbiacôp: nóng 
lòng, nồi giận, nửa ngờ, nửa tin vào những lời lẽ mà người nông 
dân nói. 

Vừa nhìn thây viên cảnh sát trưởng bât thình lình chạy xộc 
vào nhà mình, Gôrbiacôp đã hiểu ra ngay: có một sự gì đó đã xảy 
ra không thê nào cứu vãn được. Chắc là Akimôp và ông Phêđôt 
không kịp chạy trôn và đã sa vào lưới bủa vây của cảnh sát. Trong 
một giây phút rât ngắn ngủi, Gôrbiacôp đã hình dung ra tât cả cái 
cảnh tượng diễn ra. Tình hình thật bị đát. Thật bại! Và không 
phải chỉ là thât bại trong cuộc chạy trôn của Akimôp mà cả của 
bản thân ông nữa. Làm sao ông lại để cho sự việc xảy ra như vậy?! 
Ông đã sơ hờ ở chỗ nào ở điềm nào? Ông là một người thận 
trọng lắm kia mà, quá thận trọng là khác... 

— Ơ kia, anh làm sao thê, anh Varxônôphi, anh điên tồi 
đây à?!— Gôrbiacôp kêu lên trước, không để cho viên cảnh 
sát trưởng kịp mở miệng, và hai tay ông nắm lại rung rung. 

Viên cảnh sát trưởng người gầy đét và cao ngỏng hoảng hột 
lùi lại phía cửa, mắt nháy lia lịa vẻ bôi rôi, vì hoàn toàn không ngờ 
viên y sĩ lại nói những lời như vậy. 

— Anh Phêđo, sao anh lại đặt gỗ ngáng đường đi của tôi? 
Ngài quận trưởng cảnh sát sẽ lột da tôi, — viên cảnh sát trưởng 
lâm bâm, mật hệt vẻ hùng hỗ sau khi nghe tiêng kêu của Gôrbiacôp: 

— Gỗ nào kia chứ? — Gôrbiacôp hỏi đã dịu giọng hơn. 

— Gỗ bình thường chứ còn gỗ nào nữa, anh Phêđo! Tôi 
đi nhờ nông dân, nhưng họ nhât định không chịu: họ nói rằng 
anh không cho phép! — Philatôp trể môi ra vẻ giận dỗi, và đôi 
mắt hắn ứa nước mắt. 
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Trong giây phút Gôrbiacồp hiểu ra rằng tình hình chưa đến 
nỗi quá bị đát như lúc đầu ông tưởng, 

— Anh Varxônôphi ơi, tôi với anh chẳng thể nào nói với 
nhau cho tử tÊ được sao? — Gôrbiacôp nới bằng một giọng có 
vẻ ôn hòa hơn, nhưng ông vẫn nói to và với thái độ kiên quyết 
như trước đó, — Chẳng phải là tôi đã van anh là anh cẩn phải 
nghỉ ngơi œ? Anh hãy cứ thử nhìn vào cái tâm thân anh xem. 
Làm thê nào mà anh vẫn còn cứ sông được! Thê nêu anh nắm 
liệt ra đây mà câp trên hỏi tôi: «Vì sao không giữ gìn sức khỏe 
cho người của nhà nước?› thì tôi biệt nói thê nào? Đôi với mọi 
người thì lời chỉ dẫn của thầy thuôc là pháp lệnh, nghĩa là không 
ai được vi phạm, thê mà đôi với anh — nó chẳng là cái quái gì 
cà. Thôi thì xin lỗi anh, chỉ có thê này mới được: anh có quyển 
hành trong tay, và tôi cũng có quyền hành. Tôi vừa nghe về việc 
anh định làm, tôi bèn nhảy ngay lên ngựa phóng về các làng. 
Tôi đặn tât cả những người nông dân một cách rât nghiêm chỉnh: 
«Không ai được đi một bước theo Philatôp! Ông ta đang ồm nặng, 
ông ta sẽ tự hại mình, mà còn các người thì sẽ bị hỏi tội đây. 
Rồi thì các người sẽ bị lôi đi các cửab Và còn điều này nữa, anh 
Varxônôphi ạ: nêu như anh là kẻ tôi tớ trung thành của vua cha 
thì anh phải làm sao khỏe mạnh, phần khởi để có thể thực hiện 
bât cứ lệnh nào của nhà vua chứ. Anh nên nhớ rằng: đức vua 
không trọng những kẻ tôi tớ ôm o đâu. 

Gôrbiacôp cứ nói mãi nói mãi, vừa để ý xem thái độ của viên 
cảnh sát trưởng và cân nhắc xem mình có hiểu đúng cái tình 
hình phức tạp vừa xảy ra không, và mình đã bắt đúng được cái 
giọng cần thiệt để nói với Philatôp chưa. 

Viên cảnh sát trưởng rât cảm động vì những lời của Gôrbiacôp. 
Hắn cứ nháy mắt liên hồi, thu mình lại rồi đập hai bàn tay vào 
nhau với vẻ rât đau khổ. Hắn bỗng cảm thầy tự thương thân vô 
hạn. ‹NÑgười của nhà nước! Kẻ tôi tớ trung thành của vua chah 
Những lời ây làm cho hắn có thể khóc tướng lên hoặc chạy bổ 
vào chỗ góc nhà có bàn thờ Chúa và đứng thẳng trước ảnh đức 
mẹ và bức tranh vẽ vị bảo trợ lòng dũng cảm của quân nhân 
Ghêôrghi Đôbeđônoxetxơ và trịnh trọng hát bài sHỡi chúa, hãy 
gìn giữ lây vua cha», và sẽ hát cho đền mức những tầm kính cửa 
số phải rung lên, 
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Nhưng Gôrbiacöp không để cho hắn kịp nghỉ. Ông lại nói 
tiếp, giọng hạ thâp và không giầu sự đe dọa thoáng qua trong 
các câu: 

— Vậy thì còn biết làm gì? Biệt làm gì nh1? Tôi chỉ còn biệt 
ngay lập tức bây giờ đến gặp chị Agraphena Vaxiliépna người 
vợ quỷ hóa và yêu dầu của anh, anh Varxônôphi quý mến, và với 
trách nhiệm của một người thấy thuộc tôi buộc phải đặt thắng 
vân để với chị ây rằng: hoặc là anh tuân theo những chỉ dẫn của 
tôi, và khi đó tôi sẽ phải có trách nhiệm về sức khỏe của anh 
một con người cần cho Tô quốc, hoặc là Chúa sẽ phán xử, tùy 
anh, muôn làm thê nào cũng được! Xin lỗi vì tôi đã nói với anh 
những lời gay gắt... Nghĩ mà thây sợ! Tôi đã nói với ai kia chứ? 
Không phải là nói với một gã mugích ngu ngộc, cục cắn nào đó 
không chia nổi một bát xúp bắp cải chua cho ba con lợn, mà là 
nói với một vị chức trách của nhà nước, với người gìn giữ cho 
sự vững bền của ngôi báu.. Thể đây, thê đây.. Cứ để cho 
Agraphena Vaxiliépna tự mình suy nghi... 

Ôi, Gôrbiacôp đã tính toán thật là chính xác; sắc sảo và rât 
trúng ! Việc nhắc tới vợ viên cảnh sát trưởng lúc này sao mà đúng 
chỗ và hợp thời làm vậy. Ngay đên ngài quận trưởng cảnh sát 
thì Philatôp cũng không sợ bằng Agraphena Vaxiliépna... Tính 
tình của bà ta khắc nghiệt, còn nắm đâm thì lại nặng như đồ chì. 
Đã có trận, nội cơn tam bành bà ta vớ cả thanh củi cả bàn giặt 
choảng ông chồng... Philatôp nhăn nhó như thê bị đau răng. Cơn 
cảm kích và trang trọng qua đi, cái thân hình thằng đuỗn của y 
Ìu xìu, đôi vai rũ xuông dưới lần đạ xám của tâm áo capôt. 

— Xin anh đừng quá giận nữa, anh Phêđo. Ta nên giải quyêt 
theo cách đàn ông với nhau. Anh cũng biệt cái trò đàn bà là ra 
sao đây! — Philatôp lắp bắp, vẻ quị lụy ra mặt, nhìn đôi mắt 
nghiêm nghị của Gôrbiacỏp và hoảng sợ thái độ thanh liêm hiện 
ra trên từng nếp nhăn của ông y sĩ, 

Gôrbiacôp không vội trả lời. Ông đi lại ở phòng ngoài, đưa 
tay quệt mồ hôi trán, thở phào nhẹ nhõm. Những giây phút trải 
qua thật gay go, gay go không thể tưởng tượng nội. Nhưng thể 
là cái điểu kinh khủng nhầt đã qua. Tuy nhiên từ giờ phút này 
càng phải thận trọng, thận trọng gầp trăm lần, anh Phêđo ạI 

— Anh Varxônôphi, anh đã biềt tôi không phải một hai năm 
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gì — Gôrbiacðp lên tiềng, giọng hoàn toàn đổi khác, đưa đôi 
mắt đã dịu đàng hơn nhìn tên cảnh sát trưởng. — Và tôi cũng 
biểt anh. Biềt cà tính nềt của chị Agraphena Vaxiiếpha nữa. 
Tôi không khi nào lại muôn hại anh. Nhưng một lẩn nữa xin nói 
với anh: anh phải tình táo ra, phải kìm cơn thịnh nộ... 

— Nhưng đầu có phải tự tôi muôn? Ông quận trưởng cảnh 
sát sẽ khiển tôi... Chính bản thân tôi cũng cầm thây: cơn bệnh 
nó gặm nhầm. Phải thương tôi mới phải... 

— Phải nằm, anh Varxônôphi ạ, anh phải nằm tĩnh dưỡng, 
nều anh không muôn vợ anh trở thành góa gụa, và con cái anh 
trở thành côi cút. 

— Được, tôi sẽ báo cho ông quận trưởng cảnh sát: rằng 
chúng tôi đã càn tât cả các cánh rừng, rằng tên trồn tù đã chết 
râp... có thẻ nào thì anh cũng có lời thêm vào cho. 

— Sao lại không nói thêm nhì?! Bởi vì quả thực có như 
thê. Thì tôi có hỏi dân mugích ở các làng, mọi người đều nói 
như nhau cả: tên trồn tù đã lần rồi, lần ngay từ khi ây, theo con 
nước lũ. 

— Cả với tôi họ cũng bảo vậy, nhưng ông quận trưởng cảnh 
sát lại cứ khăng khăng: tìm đi, lùng bắt cho được. 

Gôrbiacôp nhún vai, làm thính, sợ lỡ ra lại lộ vai trò của 
minh. 
Khi Philatôp ra về sau khi một lần nữa hứa hẹn sẽ đi nằm ngay 
đề tĩnh dưỡng, ông Gôrbiacôp ngồi vào bàn trong phòng làm việc 
của mình, để bình tĩnh suy nghĩ lại diễn biên vừa xây ra. 

Không, chỉ dừng lại ở cuộc nói chuyện vừa qua là không ôn. 
Philatôp đẩn độn, ngu ngộc và hèn nhát, mà thể gian chưa 
từng thây, nhưng một khi đã hèn nhát thì cũng lại đều cáng. 
Tên quận trưởng cảnh sát mà dọa hẳn là hẳn có thẻ làm mọi 
chuyện đê mạt, côt chỉ đề bảo toàn cái mạng mình. Cần phải nghĩ 
ra một chuyện gì nữa... Chỉ đặt cái tên đẩn độn này lên giường 
thôi chưa đủ, cẩn phải xóa sạch cái sự việc xây ra bữa nay, đề 
sao cái cành củi khô này quên đi tầt cả những gì hắn moi được 
ở anh chàng mugích nọ, để sao cuộc đụng độ hôm nay biển khỏi 
ký ức của hắn. 

Gôrbiacôp đã từng biểt theo kinh nghiệm cũ, biện pháp tồt 
nhât để củng cô quan hệ với tên Philatðp — là tổ chức một bữa 
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nhậu nhẹt, mời bạn bè của tên cảnh sát trưởng đền, và cho chúng 
chè chén thỏa thuê, bí tÌ đền không còn biết trời đất gì nữa, để 
sau đó, sau bữa rượu tủy lúy chúng còn phải lăn lộn đến hai ba 
ngày mới tỉnh, 

Chỉ thoáng nghĩ đền chuyện truy hoan giữa đám tai mắt 
Parabên, bộ mặt ông Gôrbiacðp đã phải nhăn nhó ghê tởm. Những 
cái mõm thô kệch, đần độn, những câu chuyện nhạt nhẽo, rỗng 
tuyệch, những thích thú mạt hạng... Ông Gôrbiacôp lắc mái tóc 
đen bù xù, tựa hồ vừa chịu cơn nôn mửa... Nhưng dù sao đi nữa, 
cũng không nghĩ ra được cách gì tôt hơn, dù có vắt óc thâu đêm 
suôt sáng... Đành phải nén chặt tình cảm của mình lại, giâu nỗi 
khó chịu của mình vào nơi sâu kín và đóng cái trò hiểu khách theo 
phong tục Ñarưm, khi bọn chúng ăn uông quá mức... 

Gôrbiacôp lây một tờ giầy ra và bắt đầu tính toán xem công 
việc như vậy, sẽ phải tôn kém bao nhiêu. Món tiển hóa ra là khá 
lớn, nêu tính theo sô lương bỗng nghèo nàn của ông. Tuy nhiên, 
ông đầu có nản chí, Cánh tay của ông hiện thời còn chưa run, 
con mắt vẫn tỉnh tường như trước. Ngay sáng sớm ngày mai 
ông sẽ mang súng vào rừng bá hương. Vào lúc này gà rừng đã 
bay đến ăn lá non của cây bá hương, chừng năm sáu chú gà độ 
ba chục phuntơ là coi đủ cho cả bọn. Cá hồi để làm nhân bánh 
ông mua giá rẻ của dân Ôxchiác trên sông Ôbi, mặc đù Êpiphan 
Crivôrucôp mới trở thành dâu gia của ông, đã lần đền khắp các 
chỗ đánh cá của họ, khua chai vôtca lên nhử rồi. Đôi thứ đồ nhằm — 
dưa chuột muôi, bắp cải chưa, cá tẩm hong khói — do cô gắng 
của ông Phêđôt nhà đã có thừa thãi để dưới hầm chứa đồ, ngoài 
sân... 

3 


Gôrbiacôp đang sắp sửa kết thúc các khoản tính toán thì đột 
nhiên ông vội phải thu dọn những tờ giây đã viềt đẩy chữ số 
và hôi hÄ nhét cả vào ngăn kéo, Ông có cẢm giác hình đáng quen 
thuộc của bà vợ ông cha đạo vùng Parabên Giaphira thâp thoáng 
ngoài cửa cổ, Ông Gôrbiacðp vội ra phòng ngoài xem xem có đúng 
là bà ta đi ngang qua cửa số hay ông lầm. Không, ông không lầm. 
Bà Glaphira đang thận trọng, lắc lư bệ hông đi theo lỗi mòn nhỏ 
hẹp do chÂn người giẫm thành xuyên qua các đồng tuy‡t đẩy, 
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tiền gần đền công nhà. Tầm khăn san theo kiểu người Xưgan 
nhiều mmầu sắc sặc sỡ của bà ta gợi cho ông Gôrbiacôp nhớ dên 
rừng thu, chớm gặp những đợt băng giá đầu mùa: lá liễu hoàn 
diệp chảy rực màu đỏ chói chang, bạch đương sáng những vét 
vàng sầu não, liễu lá nhọn bừng bừng mẩu lửa đỏ thắm, những 
cành thanh lương trà mầu da catn xòc rộng ra các mép khăn san, 
Chiếc áo lông chồn dài gần châm gót ôm chặt lây thân hình mảnh 
dẻ mềm mại của bà. Có nét gì đó trang trọng cao sang và đồng 
thời cũng lại tuyệt vọng và đáng thương hiện ra trong dáng đi 
lặng lẽ của người đàn bà, trong cái tư thê mái đầu hơi hât lên 
của bà ta. Trong trang phục như vậy, với thân hình dóng đả như 
cây phong ây, đáng ra bà ta phải dạo bước trên đường phô thị 
thành đề cho thiên hạ dừng bước, ngạc nhiên về dáng điệu của 
bà ta, trầm trổ thôt lên khi nhìn thây gương mặt nước da ngắm 
ngăm, hơi gầy, với đôi lưỡng quyền hơi cao, làm cho khó ai có 
thê rời mắt ngay, vì nó hâp dẫn bởi một nét gì đó huyền bí, xúc 
động, khi một nỗi suy tư thầm kín bí ần nào đó đã đặt lên vắng 
trán dâu ân của sự tuyệt vọng và điều đó dường như khêu gợi 
ở mọi người lòng trắc ân. Còn ở đây thì ai có thê nhìn ngắm bà 
ta? Các ô cửa số câm lặng lâp lánh ở các căn nhà gỗ, những ông 
khói trên các mái nhà câm lặng tuôn ra những cột khói, tuyết 
trẳng muôt, không có gì có thể so sánh được mầu trắng ây, bât 
động, nằm câm lặng, những cánh rừng bá hương âm u, buồn 
rầu, trầm mặc, ắng đi, dường như trước một tai họa lớn nào 
đó, cũng câm lặng thẫm mầu tôi lại. 

«Hẫẵn cơn u buốn lại kéo đên rÌa rói ,Glaphiray, — ông 
Gôrbiacôp thầm nghĩ và, nghe thây tiêng chân của người đàn 
bà ở ngoài hiên cửa, vội coi lại mình từ đầu đên chân, vuôt 
lại bộ râu cằm và những món tóc đen cứng chen đôm bạc trên 
cái đầu tròn, những món tóc mà từ thuở ông còn trai trẻ vẫn bướng 
bỉnh, đôi khi đâm ra tua tủa, như chỏm đông rơm, 

— Chào anh Chào anh quý mênil Tôi không làm anh gián 
đoạn công việc, néu như xin chuyện trò với anh dăm phút chứ ? — 
Giọng nói của Glaphira thanh cao lành lót và vì vậy mà căng 
thắng như sợi giấy cung: có cảm giác, chỉ một khoảnh khắc, chì 
một lời nữa thôi — thể là nó đứt tung, và sẽ xảy ra một điều khủng 
khiếp không gỡ lại được. Nhưng giọng nói vẫn cứ vang vang 
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và chỉ ở cuồi mỗi câu mới nghe thầy chút ít Âm sắc run rây nhẹ 
nhàng. 

— Chào Glaphiral Cô cởi áo ngoài ral Mời cô vào nhà. Tôi 
sẵn sàng được hầu chuyện cô.— Ông Gôrbiacốp giúp Glaphira 
cởi bỏ áo lông, nhận ở cô chiềc khăn san cháy rực hoa lá nhiều 
màu rực rỡ, đem treo tât cả lên đính tường. 

Glaphira vuôt thẳng lại áo váy pha len hoa giỗng như khăn 
san, sửa lại bím tóc vẫn thành vòng trên đầu, đưa cặp mắt bồn 
chồn, mang nỗi lo sợ thường xuyên nhìn ông Gôrbiacốp, lên 
tiêng: 

— Cả trong nhà anh bây giờ cũng trở nên lặng lẽ. Con chím 
họa mi ĐPôlia của anh thôi tiếng hót, ngôi nhà anh trồng không. 
Mà sao mắt anh đỏ thê, anh Phêđo? Không lễ ngồi trong cái 
tổ của anh, anh vừa khóc bởi nỗi cô đơn? 

— Nào, đủ rồi, Glaphira, cô lập tức xua nỗi sấu đên cho tôi 
đây! Tiệc Pôlia, nhưng đâu có ra lệnh được cho trái tim con 
người. Nó đã yêu thương. Còn đôi mắt của tôi đỏ lên là vì nguyên 
nhân khác. Khó ở thê nào ây, thỉnh thoảng hơi ớn lạnh, đặc biệt 
về chiều. Nào vào đi, vào trong phòng, đừng đứng ở cửa thê. 
Ở đây gió lùa qua kẽ hở. Cứ lần lữa mãi mà không làm sao thu 
xếp đóng lại được tâm nỉ. 

Glaphira bước gượng nhẹ mà vẫn cứ đường bệ đi theo vào 
phòng làm việc. Ông Gôrbiacôp đóng chặt cửa ra vào lại. Bà 
nâu bêp sắp sửa đền chuẩn bị bữa tôi, sắp sửa khua vang xoong 
chảo, còn Glaphira, chắc hẳn, sẽ lại giãi bày tâm sự, thổ lộ nỗi 
lòng với ông Gôrbiacôp, vật nài một liều thuộc độc cho trường 
hợp cùng cực nhât, Thì đã từng như vậy không phải một lần... 
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Ông Gôrbiacóp quen biết cô Glaphira có lẽ đã chục năm rồi. 
Sô phận đời cô cay đắng, gian truân. Cô đền Narưm để dạy học. 
Bây giờ cô mới hai mươi hai tuổi, Cô đã vỗ cánh rời khỏi tổ ầm 
cha mẹ một cách đột ngột bât ngờ. Ông bô cô vồn là một viên 
chức, đã liểu lĩnh toan tìm hạnh phúc ở công việc tìm kiềm vàng. 
Thay vào mỏ sa khoáng ở Martaiga ông rơi vào nhà tù vì những 
mưu chước gì đó. Đó là những mưu chước gì? Cô con gái không 
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hay biết gì cả, Một người bạn cũ của gia đình đã bảo cho hay: 
«qChảu đừng tin kể nào hệt, Glaphira. Mưu chước cửa bô cháu 
rõ cả: đó là cái nghèo. Xuât hiện các địch thủ giàu có hơn. Chúng 
thu cải mỏ về tay chúng, còn bồ cháu chúng đem giâu cho khuất 
tội lỗi của chúng. Bài học là: đừng đánh nhau với v. mạnh, đừng 
kiện tụng với kẻ giàu. 

Do chỗ ngộc nghệch của mình Glaphirạ lao đi khôi phục lại 
lẽ công bằng, nhưng chẳng bao lâu sau cô nguội xỈu. Cuộc sông 
mà cô va chạm ngay ở những bước đi đầu tiên, đã gợi cho cô 
cảnh vũng nước sầu thầm: trên mặt nước phẳng lặng như tờ, 
vậy mà càng xuông sâu càng tôi mịt tôi mờ, đáy thằm không cùng 
càng thêm khùng khiếp. 

Cha cô, thực ra, không phải chịu cơ cực lâu dài cho lắm. Chúa 
đã cho căn bệnh thương hàn đên đón ông trước đây trong bệnh 
viện của nhà tù. Sau đó, mẹ cô cũng chỉ sông thêm được hai 
tuần lễ. Glaphira còn lại một thân một mình như con chím nhỏ 
còn chưa mọc đủ lông cánh trong cái tổ âm bị tàn phá. Tât nhiên, 
đủ các hạng cô vân liên tới tâp từ tứ phía sà ngay tới. Con phải 
làm thê này, còn thê kia thì, hỡi cô bé thân yêu, đừng có làm. 
Nhưng chẳng bao lâu, té ra là các vị cô vân ây tụ họp tới khuyên 
dạy cô đâu có phải không công, đâu chỉ cần một lời cảm ơn. Một 
số vị bắt đầu nhòm ngó bàn ghê trần thiệt, sô khác quan tâm đên 
tủ quần áo của mẹ cha cô, sô thứ ba với thải độ thèm thuồng trắng 
trợn nhòm ngó cô, ướm đặt cô vào vai nhân tình nhân ngãi, sô 
thứ tư trỗ hệt tài ba làm ra bộ các vị bảo trợ vô tư của cô, trơ 
tráo mò vào lục các ngăn của cha cô, cô công tìm bới xem ông 
viên chức già đã từng phục vụ ở sở thuê tiêu thụ gần bôn chục 
năm còn để lại ít tiền nong nào chăng ở nhà băng, hoặc các giây 
tờ có giá trị. Nhưng than ôi, cái món kiêm chác được hóa ra là 
nhỏ mọn đôi với những kẻ có những mưu đồ tắm tôi. Đồng hồ 
vàng, bộ complê, cái can chạm bạc. Tiển nong cả ở nhà băng, 
cả trong các giây tờ giá trị đều không có gì. Ngược lại: còn lại 
các món nợ. Người ta tịch biên của cải nhanh chóng bán đi, 
nhưng cả cái đó cũng còn ít không đủ để trang trải các món nợ 
về những chuyện mua bán khó hiểu mà người cha cả tin của cô 
đã dính líu. 

Đền lúc này thì Glaphira liền lao đền Narưm, miễn xa xăm chưa 
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từng biết. Mọi cái cô đếu chán ngắn, mọi chuyện cô đếu thây 
đáng ghét. Sau khi học qua loa khóa sư phạm thuộc trường giáo 
học ở Tômxcơ, cô thi được bằng làm giáo viên trường dòng. 
Cô thi xuât sắc. Là một cô gái có khả năng, đầu óc biết suy nghị, 
thêm vào đó sự chuẩn bị về mặt kiên thức chung đã cho phép 
cô thậm chí có thê khá hơn những người khác: học trường trung 
học. Cô đã tôt nghiệp một cách trôi chảy, thẩm mơ ước dẫn dà 
có thê được về Pêtécbua học trường nữ sinh cao đẳng Bêxtugiép, 
mà có thẻ, thậm chí liều lĩnh tìm sang cả Duyrích hay Luân Đôn, 
nơi đã từ lâu lắm rồi phong trào giải phóng phụ nữ đang diễn ra 
sôi nội, các cô gái đã được ngồi trên ghê các trường đại học bình 
đẳng với con trai. 

Nhưng mơ ước của cô đã sụp đồ nhanh chóng và vĩnh viễn. 
Narưm đã đón tiệp cô một cách nghiêm khắc, ác nghiệt, mà kể 
ra thì nó đã từng đón tiếp như vậy đâu chỉ một mình cô. Trường 
học được mở trong một căn nhà cũ kỹ, mục nát, chủ nhà đã bỏ 
đi từ lâu. Bà con mugích đón tiệp cô giáo không lây gì làm vui 
vẻ. Cô đem đên cho họ cái gì nào? Những môi lo toan mới, mà 
không có chúng họ cũng đã có không ít rồi. Của đáng tội, đôi 
ba người trong bọn họ, hiểu rằng tiếp sau sự đơn điệu buồn tẻ 
của những năm qua ởi, một thê kỳ mới sẽ tới — thê kỷ của học 
thức — họ đã sẵn sàng giúp đỡ cô trong vài việc: lây ván đóng 
bàn ghê học, vá lại những chỗ thủng ở các góc nhà, chở củi đên, 
là những người đầu tiên đưa con đên lớp, đi quyên góp cho 
cô giáo ít đồ âm, cái bát cái nồi, chút ít thức ăn... 

Mùa đông năm ây lạnh giá khủng khiêp và bão tuyêt liên miên. 
Dù có đôt bao nhiên lửa, thiêu bao nhiêu củi, vẫn không giữ 
được hơi Âm. Vào những ngày như vậy — mà có lúc Glaphira 
có cảm giác, những ngày như vậy cứ nôi tiếp không cùng, không 
hiểu từ đâu cứ kéo đên mặt đât để vĩnh viễn trao cô vào tay cái 
băng giá tàn nhẫn này, — trẻ con không đên trường học, bản 
thân căn nhà gỗ trường học lút sâu ngập đên tận ông khói trong 
tuyết. Mặc lên người tât cả đồ âm có thẻ tìm ra, Glaphira ngồi 
nép sát vào bên bếp lò, sợ hãi không đám rời nó ra nửa bước, 
không dám ló ra khỏi cửa. Tuyệt vọng vì rét và đói, cô đã toan 
bịt ông khói lại khi than còn nhà thán khí. Bước tính toán đơn 
giản: hít thán khí và thiềp đi vĩnh viễn. Nhưng trong căn nhà gỗ 
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này, ngạt thắn khí cũng không nội, Những luồng gió lùa đã thôi 
bay hệt thản khí, và cô đã mắc phải chứng đau đấu nặng nể và 
chắn ngán. 

Vào đúng những ngày nguy kịch ẩy trong cuộc đời của 
Glaphira, ông Gôrbiacöp đã làm quen với cô. Cái làng mà cô gái 
đên dạy học, nằm trên đường giữa Parabên và Ñarưm, 

Một lần, ông Gôrbiacôp từ Narưm trở về nhà. Đên đêm trời 
lại nồi bão tuyết, băng giá càng mạnh thêm. Không dám liểu đi 
tiếp, Gôrbiacôp dừng lại nghì đêm tại nhà viên trưởng thôn. 
Về chuyện có cô giáo đên làng dạy học ông đã được nghe nói 
đên và lần này lây làm mừng có địp làm quen với cô. 

Lây hai chân đi ủng giẫm dí tuyêt xuông, dùng thanh gỗ gạt 
tuyêt sang hai bên, ông Gôrbiacôp mở đường đi đên căn nhà, 
khó khăn lắm ông mới mở được cửa và lách vào nhà. Glaphira nằm 
ở góc nhà sau bêp lò nguội lạnh, không còn biệt ngày giờ và nắm 
chắc là giờ phút chót đời của cô đã dịch đến gần rồi. Ông 
Gôrbiacôp lao trở lại nhà viên trưởng thôn, nơi ông gửi các đồ 
nghề thầy thuôc và túi thuộc. Khi trở lại với cô giáo, ông thây 
cô đã ngồi dậy. Glaphira làm ông kinh ngạc bởi cái bộ dạng kiệt 
sức của cô. Đã ba ngày rồi cô không ăn không tông. Cái chết 
đói trong căn nhà gỗ lạnh giá cô thây còn ít khủng khiếp hơn 
là cuộc sông ở nơi cùng đât băng giá này, giữa những con người 
không quen biệt, không hiểu và xa lạ. 

— Cô bị mât hoàn toàn nghị lực rồi đây, cô gái đáng mên ạ! 
Cô cẩn phải trần tĩnh lại, giũ sạch nỗi chán chường đi. Ở đây, 
ở Narưm này, không chỉ có thú, mà còn có cả những con người. 
Mà trong sô họ có cả những con người ở lại đây một cách tình 
nguyện, do chính kiên của mình. Và cô cứ hình dung xem — họ 
không chỉ có những nỗi đau xót và u buồn, mà có cả những niềm 
vui kia. Phải, phải, những niềm vui... Một trong số người ây 
đang ngồi trước mặt cô. 

Glaphira nghe ông Gôrbiacôp một cách lơ đãng, dửng dưng, 
nhưng không chỉ có lời lẽ của Gôrbiacồp mà chủ yêu là thức ăn 
ngon lành mang tử nhà viên trưởng thôn đên dân dà đã đem lại 
sức lực cho cô, 

Ông Gôrbiacôp ở lại cho đền khi Glaphira trở lại tình trạng 
sức khỏe bình thường và đi lại được, cho đền khi bà con mugích chở 
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củi và khuân đền cho cô các đồ ăn thức uông, cho đên khi dân 
làng bồc hềt những đồng tuyết phủ kín căn nhà gỗ của cô, 

Rồi một tuần sau ông Gôrbiacôp lại trở lại đây. Glaphira đã 
bình phục, ngượng ngùng đón ông, sợ không đám nhìn vào mắt 
ông. Ông Gôrbiacðp không một lời nào nhắc nhở đến chuyện 
đã qua, không một tiềng nào tổ ra răn dậy và khuyên nhủ. Ông 
kề lại một cách tin cậy và đơn giản cho cô nghe về bản thân mình, 
về nỗi bầt hạnh của mình cách đây ít lâu, về đứa con gái Pôlia 
côi cút của mình, mà từ nay đôi với ông quí giá hơn hét thảy 
trên đời, về lời thể nguyễn đã nung nâu tâm can ông: sông cho 
đền trọn đời ở đây, ở Narưm này, ở bên cạnh ngôi mộ vợ và sẽ 
không làm tủi hương hồn bà bằng bắt cứ điểu gì — cả lời nói 
cũng như việc làm. 

Sự tin cậy ây của Gôrbiacôp đôi với một con người ít quen 
biệt đã làm rung động tâm can Glaphira. 

— Ông là người anh trai của tôi, ông Gôrbiacôp ạ. Người 
anh trai cùng nỗi bât hạnh! — Glaphira thôt lên.— Tât cả những 
gì ông làm khi ây, khi cái chêt đã đứng bên đầu giường tôi, rỗi 
người cao thượng đều có thê đã làm. Nhưng chỉ là người anh 
em mới có thê giãi bày những điều sâu kín của lòng mình cho 
người khác một cách chân thành vô biên đên như vậy. 

Glaphira òa khóc, và gương mặt gầy gò của cô đột nhiên trở 
nên rạng rỡ, trang trọng đền đau đớn và đáng yêu không tả được. 
Gôrbiacôp lặng đi, cảm thây những cơn co thắt cũng đang chẹn 
lây cô ông. 

Từ cuộc gặp gỡ đó giữa họ hình thành những quan hệ quả 
thực là rât hiểm khi xảy ra: những quan hệ cời mở, chât phác, 
gần như ruột thịt. Họ thỏa thuận xưng hô với nhau bằng anh em 
và gọi nhau bằng tên. Bây giờ họ biệt về nhau hầu như tât cả mọi 
chuyện. Phải, hầu như tât cả mọi chuyện, nêu không kê điều bí 
mật thiêng liêng mà Gôrbiacôp nắm được với tư cách là ùy viên 
Ban châp hành đảng bộ bônsêvích bí mật ở Narưm, là đầu môi 
nắm trong tay tât cả các đường dây liên lạc của Đảng, trải từ các 
làng NÑarưm đến thủ đô của đề quôc Nga — Đêtrôgrát và đên 
nhiều thành phô các nước khác, những nơi mà các nhà cách 
mạng bônsêvích Ñga đang tạm lánh. 

Thành thực ra mà nói, thì sau khi đặt những môi quan hệ 
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chân thành với Glaphira, ông Gôrbiacồp đã nhiếu lẩn nghĩ tới 
chuyện làm cho cô quen với các ngọn nguồn của tứ tưởng và 
hành động cách mạng của Đảng. Glaphira là nạn nhân trắm trọng 
của sự bầt công xã hội. Tình cảm và suy nghĩ của những người 
cùng khổ gần gụi và dễ hiểu đồi với cô. Còn với ông, Gôrbiacôp, 
thêm vào đầy nữa, trên đoạn đường giữa Narưm và Parabên 
này đang thiêu một người của mình, có khả năng cho nương nhờ, 
sưởi âm, đảm bảo an toàn cho đồng chí này hay đồng chí khác 
chạy trôn theo quyẻt định của đẳng ùy bí mật. 

Chính vì vậy mà thình thoảng đền thăm Glaphira, Gôrbiacôớp 
lần nào cũng cô gắng khêu gợi ở cô sự quan tâm đôi với cuộc 
sông xã hội, kê lại các sự kiện ngoài mặt trận, tâm trạng binh lính, 
ông không lựa chọn những từ ngữ quá ư thận trọng, khi cần phải 
phê phán chính phù Nga hoàng về sự bủn xin, về những khoản 
chi bần tiện mà chính phủ bỏ ra cho trường học và bệnh viện. 
Và ở Glaphira qua biểu hiện của cặp mắt đôi khi sáng rực lên, 
qua thái độ cô hăng hái ủng hộ các ý kiên nhận định của ông, 
Gôrbiacôp có cảm giác rằng ông đang tiên gần đên mục tiêu tuy 
có chậm nhưng đúng: Glaphira dần dà đi đên chỗ tham gia một 
cách có ý thức vào cuộc đâu tranh cách mạng. 

Nhưng thực ra Gôrbiacôp còn xa chân lý đên chừng nào! 
Ông thậm chí không thê hình dung ra được là sự xuất hiện của 
ông bên Glaphira đã khơi dậy trong cô một nêp tình cảm và suy 
tư hoàn toàn khác hẳn. Những lần ghé thăm ngắn ngủi và khá 
hiêm hoi của ông càng tô đậm thêm nỗi cô đơn trong tâm trí cô, 
nỗi cô đơn giày vò cô mỗi ngày một mạnh hơn. Mỗi lần ông ra 
về cảm giác bơ vơ bó tay khủng khiếp trước những đòn giảng 
của cuộc sông khắc nghiệt, những đòn giáng đc dọa cô từ bắt 
cứ phía nào mà cô định bước tới, trải ra trước mắt cô càng thêm 
rành rọt hơn. 

Và Gôrbiacôp còn khơi lên trong cô một tình cẦm nữa: bản 
năng của người phụ nữ còn chưa trở thành người vợ và người 
mẹ, nhưng khao khát kêu gọi người ầy thực hiện tiềng gọi của 
thiên nhiên. Gôrbiacôp thậm chí cũng không ngờ rằng Glaphira 
có cảm tình sâu sắc với ông như với một người đàn ông và cô đã 
phải tôn nhiều công sức kìm mình để khỏi thổ lộ với ông điều 
thẩm kín nhât của đời mình, Gôrbiacðp, con người thông minh 


J67 


sắc sảo và toàn vẹn ầy, còn không biềt một chỉ tiêt vô cùng quan 
trọng nữa: không phải chỉ một mình ông để ý đên Glaphira, mà 
cả những người, nều có thể nói như thể được, những người của 
phía bên kia, cũng chú ý đền cô, 

Vào ngày lễ trong tuần đại trai một cha đạo cùng với thầy trông 
coi đồ đã từ Narưm về làng, nơi Glaphira ở, Thu hút đám học 
trò tham gia vào lễ rước thánh thẻ, cha cùng với thầy phụ lễ không 
thẻ không chú ý đền cô giáo lặng lẽ, nhưng đẩy vẻ tự hào. Thấy 
trông coi đồ lễ Vônhiphati đặc biệt có cằm tình đôi với cô giáo. 
Ông ta không còn trẻ trung gì, hơi nặng tai, khi ra ngoài trời mắt 
nheo như thong manh dở, nhưng hoàn cảnh con người độc thân, 
dù sao cũng đã đạt được một cái gì đó, cho phép ông ta cư xử với 
một thải độ khá tự tin trên sóng gió đường đời, 

Cuộc đời, những con sông con suôi của đời vôn kỳ quặc đỏng 
đảnh, và chẳng .ai biết trước, chúng sẽ ngoặt dòng và nổi sóng 
ở chỗ nào, ra sao và vì sao. Và trong câu chuyện này cũng xảy 
ra như vậy. Thầy giữ đồ lễ Narưm Vônhiphati đột ngột đứng trước 
khả năng nhận được chức sắc thầy trợ tê. Chuyện cưới xin buộc 
phải lo gâp, bởi vì theo các giáo điều kẻ hầu chúa ở chức sắc như 
vậy không thẻ được châp thuận trong tình trạng độc thân. 

Vôniphati không phải đẫn đo lâu. Từ Narưm đên nhà Glaphira 
ngựa tôt phóng chỉ mât hai giờ đồng hồ. Nỗi kinh hoàng Vônhiphati 
gây cho người mình lựa chọn thật là nặng nể. Glaphira bỏ chạy 
ra khỏi làng, vào rừng, và ở đó, nhìn lên bầu trời lạnh lùng, hờ 
hững, nước mắt đầm đìa và đau khô cô quyết định tương lai 
cuộc đời mình. Nêu không nói gay gắt hơn, Vônhiphati ít gây được 
thiện cảm đôi với cô, nhưng — và về điều này không thể nghĩ 
tới mà không run sợ — ngay lập tức, chỉ sau một tuần lễ, là cuộc 
sông lạnh lẽo và đói khát của cô sẽ chầm dứt và trước cô sẽ dựng 
lên tâm lá chắn có khả năng dù đại khái chăng nữa cũng che chở 
cho cô tránh các đòn giáng của sô kiêp cuộc đời. Chuyện tương 
tự thê này ở nước Nga không có gì mới, đã gần như là chuyện 
muôn thuở, nhưng vì thề mà ai sẽ được nhẹ gánh hơn? 

Còn Vônhiphati thì gặp may. Ông ta không phải ngồi lâu ở 
chức vụ trợ tê, Do chỗ cha địa phận Parabên về theo chúa đột 
ngột Vônhiphati được nhận xứ đạo. 

Đên mùa xuân, đúng vào lúc nước lũ, một chiềc thuyển lớn 
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chẻ của cải và người đong vào nhánh sông Parabên. Đó là đức 
cha Vôniphati cùng với bà vợ đền thăm. Ông Gôrbiacôp đã biết 
việc Glaphira bỏ đi sang thể giới khác, xa lạ đôi với ông và đáng 
căm ghét, và, nói của đáng tội, ông cũng không phải suy nghi 
day dứt quá nhiều về chuyện này. Tât nhiên, ông xót xa vì cái 
chuyện bị nhầm lẫn trong các ý niệm của mình. Nhưng điều này 
ngày một ngày hai cũng sẽ qua đi, như đã qua đi nhiều chuyện 
khác. Tuy nhiên, quÌ tha ma bắt thật, có một điểu làm ông 
Gôrbiacôp không yên lòng: với ông, một người tai mắt trong địa 
phương này, thêm vào đây lại đóng vai một thần dân trung thành 
với ngai vua, không thể không đên thăm đức cha mới, không tỏ 
ra quan tâm đên ông ta, trong cái giờ phút trọng đại ông ta lãnh 
chức cai quản cái nhà thờ thánh Mikhain và xứ đạo, gồm hầu 
như cả một vùng. Nêu không làm việc đó, thì tức khắc hành động 
của Gôrbiacôp sẽ được nhìn nhận một cách bât lợi cho ông, là 
hại cho thanh danh vững vàng của ông. Ông Gôrbiacôp suy tư, 
buồn bã, đi đi lại lại trong phòng, cân đi nhắc lại. Nhưng có điều 
là ông đã làm cuộc sông của mình phức tạp lên một cách vô ích. 

Ngay ngày hôm chiệc thuyền lớn từ Narưm cập bên Parabên, 
vợ ông giáo sĩ trông coi bữa ăn nhà thờ đã mang mảnh thư của 
Glaphira chạy đến nhà ông Gôrbiacôp. Giaphira xin ông 
Gôrbiacôp cho phép có đến thăm ông, và cho phép ngay lập tức 
ngay ngày hôm nay. 

— Vâng, nêu như đức bà khó ở, thì bác Uliana ạ, bác chuyển 
lời cho bà, mời bà đên nêu như có thể, ngay bây giờ, — Gôrbiacỏp 
bảo người đưa thư, vì biết rằng việc đên thăm ông y sĩ, thêm vào 
đây lại được phép của ông, thì ai cũng có quyền và điều đó không 
gây điều tiêng gì trong làng. 

Glaphira dường như vẫn đứng ở góc phô chờ câu trà lời 
của ông. Cô lập tức lao tới nơi, Xộc vào phòng làm việc của 
Gôrbiacôp và không nói với ông một lời nào, cô quì sụp xuông 
trước ông, òa lên khóc nức nở, cât lời, giọng kích động đền cực 
độ : 

— Phêđo, anh đánh em đi, vÀ mạnh vào vì cái tội phần trắc 
đê mạt và hèn hạ, vì tội phung phí những nhiệt tình cao thượng 
của anh. Ôi những kẻ phản trắc, ôi những quân nuồt lời thể... 
Trên đời không có, không có giồng nào kinh tởm hơn là chúng... 
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Nào anh Phêđo, anh đánh em đii Anh đánh đi rồi anh tha thứ 
cho em. Em đã hoảng sợ cuộc đời, hoảng sợ đâu tranh... Nào 
anh bảo cho em biết, anh khinh em phải không? Khinh em ư? 

qThần kinh... con bệnh tâm thần điển hình... cũng may, rât 
may là minh không lôi kéo cô ta vào công tác bí mật... Trong 
giây phút khó khăn cô ta có thể tiết lộ, gây ra tai họa, phá vỡ hệt 
cả tổ chức, — nghe giọng nói kích động của Glaphira, Gôrbiacôp 
thầm nghĩ. 

— Glaphira đứng dậy nào, và cô ngồổi xuông đây, — 
Gôrbiacôp nói một cách kiên quyết, tính toán làm thể nào để cô 
ta không trở nên đôi lập chông lại ông và đồng thời cũng lại bảo 
toàn công tác bí mật của mình cho cách mạng, cho đảng. 

Glaphira ngồi lên ghê, vẫn còn thút thít và cẩm tâm khăn 
bằng batít sức nước thơm che khuôn mặt đâm đìa. 

— Gilaphira, cô nghe điều tôi nói với cô đây: ai có thê sông 
và muôn sông ra sao thì tùy người ây. Người muôn đâu tranh sẽ 
tìm ra môi trường hoạt động, nơi cuộc đâu tranh sôi sục. Người 
khao khát yên Ôn sẽ tìm ra yên ôn. Cô đã hành động theo như 
lương tâm cô mách bảo cho cô. 

— Lương tâm mách bảo tr?! Nhưng nêu cái lương tâm ây 
ngày đêm cắn rứt em đây! Em biệt làm gì hả anh Phêđo?! Làm 
gì? — Glaphira chắp hai tay lại đưa ra sau ôm lây đầu. 

Gôrbtacôp không vội trả lời. 

— Làm gì ư? — cuôi cùng sau khi im lặng kéo dài ông mới 
nói: — Sông, Gilaphira, sông tiêp làm người. Mà làm người 
thì có thê ở bât cứ hoàn cảnh nào. Trong hoàn cảnh của cô cũng 
vậy. Không lế quanh cô không phải là người hay sao? Không 
lẽ họ không cần sự giúp đỡ? Chính bản thân cô đã nuôột nỗi đẳng 
cay đên ứa nước mắt thì cô phải biết sự quan tâm giúp đỡ của 
người khác quí giá đền chừng nào, khi cuộc sông bẻ ngang sô 
phận của cô, khi nỗi bât hạnh chà đạp cô... 

Đưa mắt liệc nhìn Glaphira, Gôrbiacôp thây khuôn mặt cô 
rạng rỡ ra, đôi mắt cô sinh động và hơi thở trở nên nhịp nhàng 
hơn. Ông cứ nói, nói tiêp, cổ sao trong ký ức của cô mãi mãi in 
sâu hình ảnh đẹp đế bao la và lòng nhân ái của Chúa Giêxu, tuôn 
trào ra từ tâm khủm ông. Bởi vì trong những cuộc trò chuyện 
tước đây với cô Ông nói ra quá nhiều những suy nghỉ qua đó 
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không còn nghỉ ngờ gì về các lý tưởng xã hội của ông: ông là nhà 
cách mạng, ông đang cẩm mai đào không mệt mỏi huyệt sâu đề 
chôn vùi cái thê giới cũ này. Bây giờ đòi hỏi phải lầm nhòa đi ít 
nhiều những ý kiền phán xét của mình, nhuôm chúng thành các 
công thức mập mờ của chuyện thông cảm giữa những người 
đau khô và điêu linh, nhưng cũng không đẩy xa người phụ nữ 
đi, không làm tôn hại môi thiện cảm chân thành của cô ta đôi 
với mình. Muôn gì thì gì, sông hòa thuận và thân ái với cô ta, 
ông có thể trông mong, nêu không phải vào sự giúp đỡ trực tiệp 
của cô ta, thì cũng vào sự thông cảm đồng tình gián tiếp trong 
một sô công việc. Ngay cái việc ông sẽ biêt được trong nhà của 
cha người ta làm gì, những tin tức gì từ tât cả mọi điểm khác 
nhau của vùng đât rộng lớn chảy đên đây, cũng không phải không 
giá trỊ! 

— Cô biệt không, Glaphira, tôi hài lòng là cô không còn phải 
sông độc thân nữa, mà đã có những thứ đây đủ, âm áp rồi. Còn 
thần kinh của cô thì sẽ chữa khỏi thôi. Tôi cho cô ít thuộc nước: 
rẽ hiệt thảo, cà độc dược, lam chuông. Cô chịu khó uông. Cam 
đoan với cô là sẽ công hiệu... 

Ông GôrbiacÔp lôi trong tủ con ra một cái chai nhỏ đựng 
thuôc và trao cho Glaphrra. 

— Anh là thiên thần của em, anh Phêđol — Cô nhảy tâng 
tâng, hôn vào bên má mọc đầy râu cứng quèo và sực mùi thuộc 
lá của ông, bắt đầu mời ông đên chơi. 

— Anh cứ đên tự nhiên, thê nào cũng đền và không khách 
sáo gì hét... Vôniphati dù là cha cô đây, nhưng đâu phải là thánh 
cũng thích chén chú chén anh. Còn em thi em sẽ vui biệt chừng 
nào. Với em anh là ánh sảng duy nhât trên cửa số ở nơi đây... 
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Từ cái lần đầu tiên Glaphira đền thăm tới nay đã trải-qua biết 
bao thời gian, Không phải một, hai lần nữa mà thôi, cô tìm đến 
ông Gôrbiacôp nhờ cậy che chở cho cô trước cuộc sỗng phè phỡn 
và ngu độn. Những cơn hôi hận tuyệt vọng, những nỗi u sẩu, 
những chuyện phát giác ra Vônhiphati như một tên bợm nhỏ 
nhẹn, nhiều khi hành hạ cả đám con ckg#ên tắm tôi và cả tin, lòng" 
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căm ghét dữ dội đôi với «sự phản trắc? của mình không cản trở 
cô tổ chức các bữa ăn trưa ăn tôi Ẩm ï, thức ăn thức uông tràn 
trể, có mặt đủ các quan khách giàu sụ cũng như các vị chức trách 
cảnh sát ở Narưm, tổ chức ca hát có đệm đàn ghi ta các bản tình 
ca và ca khúc Xưgan nội dung khả là phóng túng. 

Mọi chuyện xảy ra trong cuộc sông của Glaphira, Gôrbiacóp 
đều biết trước tầt cả mọi người, Đôi khi sự tin cậy của bà cô trẻ 
đặt ông vào tình trạng khó xử, ông phải giâu nỗi bôi rồi của mình 
dưới thái độ bình thản giả tạo, nhưng ông không thẻ đẻ mật đi 
những quan hệ này, một tầm màn che chở tôt như vậy cho các 
hoạt động của mình. 

Cha Vôniphati biết rằng bà vợ ông ta ngưỡng mộ ông y sĩ 
ít lời, vẻ ngoài cau có này, nhưng không hiểu vì sao đó ông lại 
không ngờ vực gì ở lòng cao thượng của ông Gôrbiacôp và không 
chỉ không ghen tuông gì ông vì nàng Glaphira yêu quí, mà còn 
vui mừng và hài lòng, khi vời được ông Gôrbiacôp đên nhà chơi 
một hai giờ đồng hồ. Mọi chuyện đó được giải thích rât giản 
đơn thường tình: không phải bât cứ ai cũng có thể chung sông 
dưới một mái nhà với con người tính khí thât thường, đồng 
bóng như Glaphira. Thì ra, ông cha vẫn lập luận theo đạo lý cô. 
xưa: mặc trẻ muôn đùa nghịch thê nào cũng được, miễn là đừng 
có khóc... 

„Lần này, ông Gôrbiacôp đã đoán nhấm: Glaphira không 
định giãi bày tâm sự gì với ông. Chuyện hóa ra lại tôi tệ hơn 
nhiều. 

— Anh Phêđo, em mang tin không vui đên cho anh. 

«Không lẽ có chuyện gì lọt ra có liên quan đên cuộc chạy trôn 
của Akimôp?®» — ông Gôrbiacôp thoáng nghĩ, và ông liền chú 
ý để phòng. 

— Gilaphira, cô định làm tôi kinh ngạc về điểu gì thê? — 
giâu nỗi hồi hộp dưới nụ cười, ông Gôrbiacôp hỏi, cô không 
đẻ Glaphira nhìn thây đôi mắt lo lắng của mình. 

— Vôniphatí nghe một mụ ở Gôilêsikhinô xưng tội. — 
Glaphira nói. — Chuyện này chuyện nọ, Hỏi gì, mụ cũng chỉ 
trả lời có một điểu: ¿Thưa cha, con có tội, con có tội, — «Ừ, — 
Vônhíphati hỏi, — con dôi trá chăng?o — sCon đã dồi trả, — mụ 
ta nói, — thưa cha, con đã dôi trái, Đáng ra mụ nói thể là đủ, 
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cải mụ ngu ngồc Ây. Đẳng này lại không, bắt đầu kể đầu đuôi 
xuôi ngược... Mụ nói: «Con đã nói không đúng sự thật với ông 
cảnh sát, khi ông căn vặn con về chuyện tên tù trôn từ Ñarưm. 
Con có nhìn thầy hẳn, thầy hắn lần mò qua các bụi thủy liễu, con 
còn nhìn thầy hẳn lần khác nữa: cái ông lưu đày Phêđót đã dẫn 
hẳn đền rừng bá hương phía ngoại Bônsôiê Nhêxtêrôvô. Cả 
hai, — mụ nói, — đều đi bàn trượt tuyết, mang súng, 

Glaphira im lặng, húng hằng ho không lây gì làm tự nhiên 
cho lắm, lầy khăn lau đôi môi. Ông Gôrbiacôp có cảm giác cô ta 
cô ý làm việc ây, cho ông có điều kiện suy nghĩ về sự cô này. 

— Thẻ thê, thê đây Glaphiral Rồi sao nữa, — ông Gôrbiacôp 
hỏi, giọng vui vẻ, đi đi lại lại trong phòng và hút tầu. 

— Còn mọi chuyện tiệp theo, anh Phêđo, anh có thể hình 
dung ra: Vônhiphati về tới nhà tât nhiên là bắt đầu bàn tính: có 
nên nói lại cho ông cảnh sát không nhỉ? Có thẻ, mụ đàn bà ba 
hoa không phải bâng quơ. Có thẻ, người ta bày trò kiểm tra ông 
ây chăng? Ông ây bảo, ở Narưm này, người của ty cảnh sát mỗi 
làng có tới dăm nhân viên mật vụ chứ không ít. 

— Về chuyện này thì ông Vônhiphati nói đúng đây, hoàn toàn 
đúng. Nhân viên mật vụ có quá đủ. Nhưng ông ây ngờ vực mụ 
đàn bà là uông. Phải thuyết phục ông ây về chuyện này, Glaphira. 
Mụ nói nhăng nói cuội do chỗ quá nhiệt thành, trong cơn kích 
động xưng tội. Với những loại người tâm thần thường xảy ra 
như thê luôn. Tôi với ông Phêđôt đi bàn trượt tuyết đây chứ. 
Chúng tôi đi săn gà rừng ở các rừng bá hương ngoài Bônsôiê 
Nhêxtêrôvô. Thê mà mụ lại nói: tên trôn tùi 

— À ra thê kia đây! — Glaphira thôt lên, nhưng qua ánh 
mắt của cô thì Gôrbiacôp hiệu ra rằng cô ta không lây gì làm tin 
ông. — Nhưng dù sao đi nữa, anh Phêđo, em cũng quyêt định 
báo cho anh biệt. Nêu người trôn tù quả thực được anh che chở, 
thì anh với người ây phải cần thận, — Glaphira nói tiệp, hạ thầp 
giọng. 

— Cám ơn cô, Gilaphira, nhưng có điều tôi nói thành thực 
với cô: tôi chẳng có quan hệ gì đôi với những người trồn tù. 
Chính cô cũng biết đây, không có chuyện ây công việc của tôi 
cũng ứ đên cô, còn những người đi đày thì hầu như ngày nào 
chẳng bỏ trôn. Còn cái anh trôn tù Narưm độ mùa thu có lẽ đã 
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lắn về tới các thành phỏ rồi đầy. Không lẽ anh ta vẫn còn chịu 
ngồi ở đây, vùng Parabên này ư?l — ông Gôrbiacôp khéo léo 
xoay người trên gót giày, búng đầu ngón tay kêu một cách ngang 
tàng, thay đổi giọng điệu, nói: — Mà thôi, thì kệ họ với Chúa, 
Glaphira, kệ cả những người trôn tù, cả các ông cảnh sát! Tót 
hơn là cô nói cho hay, cô sỗng ra sao? Hình như đã lâu rồi không 
nghe tiếng cô, không gặp mặt cô. 

— Em đang lo thu xềp tổ chức mừng sinh nhật của Vônhiphati, 
anh Phêđo ạ. Em hi vọng rằng anh sẽ không quên bớt chút quan 
tầm tới ông ây? 

— Sao cô lại nói vậy, làm sao có thê như thê được Thê ngày 
nào nhỉ, nêu như không phải là bí mật. 

— Vào ngày chủ nhật. Đúng hai giờ trưa. Anh đừng quên 
đây. Mà anh có quên em sẽ nhắc. Anh nhớ nhé. Không có anh 
là mọi người không ngồi vào bàn đầu đây. 

— Thê khách khứa có nhiều không, Glaphira? 

— Anh Phêđo ạ, sẽ có các vị khách lớn đây. Mặc dù hiện 
thời cái đó còn là bí mật, nhưng mọi người đều hồi hộp ghê gớm, 
đặc biệt là anh Vônhiphati. Đức giáo chủ sẽ đến đây thật không 
đúng lúc. Mà người ta bảo, người không phải đi một mình. Cùng 
với người có cả cảnh sát trưởng huyện. Thê là buộc phải mời 
cả ông ta. Vônhiphati vừa nhận được tin từ Cônpasêvô. 

— Lễ đương nhiên! — ông Gôrbiacôp thốt lên và im lặng 
một chút, nói thêm: — Vậy thì, Glaphira, xoay xở đi, đừng đề 
mât mặt trước các nhần vật quan trọng. Thành thực mà nói, 
cả tôi cũng chưa từng có mặt trong một đám quí khách như vậy. 
May mà cô nói cho tôi biệt. Chứ không thì khéo tôi lại tha đôi 
ủng thường, mặc áo da thuộc như chỉ có người nhà với nhau. 
Tôi sẽ chú ý. 

— Nhưng anh đừng có thôi phỏng quá, anh Phêđo! Một 
thời gian em đã quan sát chán đám cử tọa này ở nhà bồ em. Và 
cũng khóc hêt nước mắt. Thường xảy ra chuyện, họ uồng say, họ 
sán đến... 

— Thì bây giờ cô là cô gái không ai che chở, còn bây giờ, — 
là phu nhân rồi, lại là bà cổ, 

Glaphira bật dậy, xua hai tay, trong đôi mắt cô bùng lên những 
đôm lửa đữ dội, 
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— Anh chở khơi lại, anh Đhêđo, làm đau lòng, đứng chạm 
vào những vềt thương! 

Ông Gôrbiacöp lặng thỉnh, cúi đầu hôi lỗi, rõ lâ ông đã chạm 
phải không đúng sợi tơ lòng, Glaphira vội ra về. Ông Gôrbiacỗp 
giúp cô mặc áo ầm, đi ra hiên cửa, chia tay chúc cô mọi điều tót 
lành nhầt. Cô quay lại nửa người, nhắc: 

— Hẹn chủ nhật đây, anh Phêđo. 


6 


Glaphira vừa khuât sau các đông tuyết, ông Gôrbiacôp vội 
mặc áo lông lửng, đội mũ lông, đi găng và ra ngoài sân. Ờ đây, 
ở trong cái nhà kho nho nhỏ, trong đông củi, có gộc cây đục rỗng 
lòng. Nó đã đợi giờ phút của nó quá lâu. Cuôi cùng thì giờ phút 
ây đã tới. 

..ẶChà một ngày mới đáng nhớ làm sao, mãi suôt đời không 
thê quên được! Thoạt đầu một cuộc đụng độ với viên cảnh sát, 
sau đó là vợ cha cô xuât hiện với những tin tức không vui. Đã 
bao nhiêu năm trời ông Gôrbiacôp đi trên lưỡi dao, nhưng tình 
trạng hiểm nghèo như thê này còn chưa bao giờ gặp phải. Tât 
nhiên có thể sự việc sẽ dịu đi thê nào đây, nhưng ông sẽ không 
ngồi bó tay. Một khi kẻ thù còn chưa có được những chứng cớ 
chính xác về công việc bí mật của ông, cần phải làm cho mình an 
toàn khỏi vướng vào những sự phức tạp khác có thể. Và điều 
quan tâm đầu tiên của ông là các giây tờ, 

Ông Gôrbiacôp thận trọng lây giây tờ từ trong cái ve đựng 
thuôc ra, đem vuôt phẳng trên đầu gôi, đọc lướt qua, sau đó cuôn 
lại vừa cái lỗ hỗng trong gộc cây bạch dương. 

Đây, ông mở một cuôn vở học trò đưa mắt lướt qua các dòng 
chữ ngoằn ngoèo khó đọc bằng mực xanh. Đây là biên bản hội 
nghị đảng của những người bônsêvích Narưm. Bầy giờ ở hội 
nghị này cả bọn mensêvích, cả bọn cách mạng xã hội, cả bọn dân 
chủ lập hiên đều bị một đòn nặng. Cả những kẻ a tòng của chúng — 
những tên cơ hội đủ các màu sắc — cũng không quên được. 
Nụ cười thoáng nở ra trên môi ông Gôrbiacðp. Ông nhớ lại ngay 
một sô chi tiết của cuộc hội nghị đáng ghỉ nhớ này. Cuộc hội 
nghị diễn ra trong một hai ngày: thoạt đầu ở trong khe núi sau 
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làng dưới hình thức một cuộc vui chơi, rồi sau đó ở căn nhà một 
đồng chí ồm. Trong khi mọi người phát biểu, ông ngồi mặc áo 
choàng trắng, tay cắm ông nghe, sẵn sàng nhận trách nhiệm trong 
bầt cử giây phút nào. Kẻ ra, cửa dự phòng qua cái nhà hầm ngỏ 
cũng sẵn sàng. Nhưng mọi chuyện đã diễn ra tôt đẹp. Cá những 
viên chức cảnh sát công khai, cả bọn mật vụ của chúng, cả các 
địch thù tư tưởng của những người bônsêvích thuộc các đảng 
phái khác đều chẳng hay biết gì về cuộc hội nghị xảy ra. Mà hội 
nghị này thật cực kỳ quan trọng. Không chỉ ông Gôrbiacóp, tât 
cả các đại biêu tham gia hội nghị ra vẻ trong lòng đều hoàn toàn 
sáng tỏ về các vân để quan trọng nhât của cuộc sông: chiến tranh, 
hòa bình, cách mạng. Dù đường tới Narưm có xa xôi cách trở 
biệt bao nhiêu, nhưng ở đây cũng nhận được các tin tức chính 
xác về Hội nghị Đảng ở Praha, về các hội nghị Cracôp, và 
Pôrôninô của Ban châp hành Trung ương với các cán bộ Đảng. 

Đẻ cuôn vở ây vào lỗ hông ở gộc cây, ông Gôrbiacôp mở một 
cuôn vở khác. Ô, chính quyển hiện nay hẳn không tiêc tiển của 
để có được cuôn vở mỏng này: ở đây có tât cả các địa chỉ các chỗ 
liên lạc và các đảng ủy, mà những người bônsêvích Narưm vẫn 
liên hệ. Địa chỉ việt bình thường, mặc dù nâp dưới tên các hiệu 
thuộc. Cuôn vở mỏng rnanh này mà rơi vào tay kể thù thì chúng 
hẳn có thể đã khai thác ra được nhiều điều đẻ gây tội ác chông 
cách mạng. 

Khi tât cả giây tờ đã xếp đặt xong, ông Gôrbiacôp đậy chặt 
nắp. Những mảnh vỏ bạch dương cũ kỹ, nhưng chắc chẳn đã 
che kín vêt khoét. Gộc cây chẳng có gì khác một gộc cây. Những 
gộc cây như thê này sân nhà nào mà chẳng đầy ra. 

Bây giờ cần đem gộc cây này ra nhà kho và nhét nó vào bên 
đông củi bạch dương khô ở trong góc, giữa đông gỗ gẫy hỏng 
đã tích lũy lại trong bao nhiêu năm rồi. Ông Gôrbiacôp đã thầm 
mệt, bả vai nhức nhôi, mạng sườn mỏi rời, đầu đau ong ong. 
€đợi đến sáng mai chăng? Lúc này ở nhà kho tồi lắm», — một 
ý nghĩ mê hoặc thoáng qua và ông muôn đi nằm ngay mà thiệp 
ngủ. Nhưng cảm giác tai họa đang đền gần mà ông đã có từ lúc 
chạm trán với viên cảnh sát vẫn canh cánh. Những tin tức đáng 
lo ngại mà bà vợ ông cô đạo đem đền, cũng không làm ông vui. 
sKhông, không, Phêđo, việc này không thể trì hoãn được. Phải 
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làm ngay tức khẢe, — ông tự bảo mình và ông mỆt mỗi đưa bước 
ra phòng ngoài, 

Trên cải giá gỗ cạnh bèp lò có chiềc đèn lồng. Ông Gôrbiacôp 
châm đèn, mặc áo lông, đội mũ lông, trở lại phòng làm việc lây 
gộc cây. Ông cắp nách gộc cây, lầy vạt áo lông che cây đèn nhập 
nháy, bước ra hiên nhà. Sân nhà ông được bao bọc bằng một 
tường rào gỗ có trát cành nhỏ trộn rơm, như sân mọi nhà ở vùng 
Narưm. Nhưng cửa rào ra vườn rau bỗng mở toang, và luồng 
gió tuyết thôc qua đây như thöc vào ông khói. Gió đập vào ngực 
ông té tắt, tuyết lạnh buôt. Chùi mặt vào cổ áo, ông Gôrbiacôp 
lần mò trong đêm tôi bưng tôi bít tìm ra tới nhà kho. Ở đây sau 
bức tường gỗ dán gió không đáng sợ. Ông Gôrbiacôp đặt cây 
đèn lên đồng củi, đề gộc cây xuông đât. Dùng rìu ông dọn sạch 
một chỗ ở góc nhà để đặt cái gộc cây, chính cái chỗ mà trước 
đây nó đã nằm chờ đợi giờ phút của nó, sau đó cũng lại dùng 
rìu ông dồn rác rưởi vùi nó đi. Nhìn quanh trong bóng tôi, ông 
Gôrbiacôp ném thêm mây khúc cùi khô vào góc nhà và, sau khi 
tắt đèn, ông đi trở lên nhà. 

Bước lên hiên cửa, ông Gôrbiacôp dừng lại. Bão tuyết vật 
vã gầm rú, rên rỉ, khóc lóc. Đâu đó xa tít đầu kia Parabên, có 
tiếng chó sủa điên loạn. «Hẳn là chó sói lang thang quanh nhà», — 
ông Gôrbiacôp nghĩ bụng. 

Ông đóng cửa cài then ngoài phòng đệm, bước vào nhà trong, 
thoạt đầu tắt đèn ở phòng ngoài, rồi sau đó ở phòng làm việc 
và, cảm thây thèm hơi âm, bèn leo lên mặt bêp lò Nga, cười 
nghĩ thầm: «Ñgười anh em ơi, tự liệt vào hàng các ông già khí 
sớm đây. Ông Phêđôt chưa nhường chỗ đâu. Ở đây, trên mặt 
bếp lò Nga này, thật là thần tiên, thiên đường, ầm áp thật sự cho 
tâm hồn và thể xác, 





PHẦN HAI 
KACHIA 


Chương một 


Kachia Kxênôphôntôva đến thành phô Tômxcơ vào một 
buổi sáng tiết trời ầm đạm: mưa phùn dăng mù mịt, những cây 
dương trơ trụi ở cái xóm nhỏ bên ga xe lửa đen kịt những qua 
là quạ, chúng đậu đầy trên các cành cây, gió thôi từng cơn qua 
những khe hở giữa các dãy nhà ga, gió lướt trên sân øa và rít 
lên rầu rĩ, 

Một đám người hỗn độn, vẻ mặt khác hẳn nhau, kẻ che ô, 
người mặc áo mưa, lại có người choàng áo khoác, từ thành phô 
ra, đang đợi đón đoàn tàu. Chỉ có viên cảnh sát mặc áo capôt màu 
xanh nhạt là nội bật lên giữa đám người với cái bộ dạng xem 
thường mưa gió của y. Y cứ binh thản đi đi lại lại trên sân ga, 
thỉnh thoảng đưa đôi mắt ngán ngầm nhìn những người đàn ông 
và đàn bà đang lặng lẽ đứng chờ. 

Từ trên cửa ra vào của toa tàu, Kachia chăm chú nhìn xuông 
đám đông đang nhộn nhạo lên khi đoàn tàu sắp tiên vào sần ga. 
Cô gái không nhận thây có một dâu hiệu nào đáng ngại. Tuồn 
khỏi bậc lên xuông toa, Kachia vội vã đi đền cửa ga ra thành phô, 
vượt lên trước cả những người phu khuâần vác. 

Các loại xe ngựa với những cung càng xe kẻ sọc, nhiều chiếc 
đã căng mái sẵn sàng đón khách và chờ hàng, đã choán hềt quảng 
trường hình tròn trước nhà ga, 

— Nào, tiểu thư, xin mời côi Chúng tôi sẽ phóng đền bắt 
cứ hang cùng ngõ hẻm nào của thành phổ nhanh nhự đi trên 
thâm bay. 

Mây người đánh xe ngựa chạy nhào đèn bên cô gái, gần như 
muôn giảng chiềc vali khỏi tay cô. 
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Kachia nhìn khắp lượt mày bác xà ích lúc này đã ướt mềm 
dưới trời mưa thu, và không hiểu sao cô lại chọn một bác già 
nhầt trong bọn, rầu tóc bạc phơ mọc sát đền tận mắt, 

— Nhà sồ mười bồn, ngõ Bôlồtnưi. Ông làm ơn, — Kachia 
nói bằng cái giọng trầm rât du dương của cô. 

— Hình như là cô gái đồng trinh trong đội đồng ca của nhà 
thờ thì phải, — một bác xà ích nói lên nhận xét của mình. 

Ông già rậm râu mà Kachia vừa chọn, xách chiếc vali của cô, 
rồi nhẹ nhàng và khéo léo nhảy lên ghê xà ích, ông ta cho xe dừng 
lại bên chân Kachia rồi gọi to bằng một giọng rât trẻ: 

— Nào, xin mời bà tiêu thư lên chol 

Đứng đã khá lâu ngoài trời lạnh và ướt át, con ngựa lông xám, 
với hai vệt loang vàng hoe hai bên cạnh sườn, bồn chân đều có 
đóng móng, nhanh nhẹn câầt bước và lập tức chuyên sang phi 
nước kiệu. 

Ngồi thu mình sâu trong lòng của chiếc xe, Kachia ngắm nhìn 
con đường vắng vẻ của cái thành phô không quen thuộc với vẻ 
tò mò. Bên phải và bên trái cô là những căn nhà gỗ một tầng và 
hai tầng, với những khung cửa sơn màu, có chạm trô, những rnái 
nhà lợp bằng tôn và những cánh công bằng gỗ bào chắc chắn, 
Khói bay lên từ những ông khói xây bằng gạch đỏ, và chỉ có điều 
đó mới nhắc nhở rằng những căn nhà ây không phải là những căn 
nhà vắng chủ, họ vẫn còn ở đó. 

Lúc này, khi mà chỉ còn ít giây phút nữa là cô sẽ được nhìn 
thây Akimôp, Kachia thây lòng bồn chồn vô hạn. Cô cảm thây 
con ngựa chạy sao mà chậm thẻ, còn con đường dẫn đến cái 
ngõ đen đủi ây, nơi cô phải có mặt, thì sao mà dài vậy. 

— Có phải ngõ Bôlôtnưi ở mãi đầu kia của thành phô không, 
ông? — Kachia hỏi ông già đánh xe ngựa. 

— Nó nằm đúng ở giữa thành phô, chúng ta sẽ đền nơi ngay 
bây giờ, — ông già đánh xe ngựa trả lời và, hiểu nỗi nóng lòng 
của Kachia, ông bắt đẩu dùng dây da quật ngựa. 

Chắc Akimôp không chỉÌ tính từng ngày mà còn tính từng 
giờ nữa", — Kachia nghĩ và đưa tay lên sờ nhẹ vào cạnh sườn: 
ở đây có một chiếc túi nhỏ được cài liển với áo trong đựng hộ 
chiều và tiến nong chuẩn bị cho Akimỗp, có thể cởi ra một cách 
dễ dàng. Chỉ cắn thò tay vào trong áo sơ mi, giảng nhẹ về phía 
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người mình, thề là có thể tùy ý xử sự — giẦu sang chỗ khác hoặc 
vứt nó vào một thùng đựng rác nào cũng được. May thay là cho 
đền lúc này chưa gặp phải tình huông nào buộc phải làm như thê. 

elvan sẽ ngạc nhiên biêt chừng nào| Anh ây không thể ngờ 
là mình sẽ đền!› Kachia nhớ lại tmmẢnh giây của Ivan rnà một hôm 
cô đã tìm thầy trong chiếc túi tên cai ngục trả lại cho cô ở phòng 
tạm giam; và trong lòng cô cảm thây buồn tiệc: ‹Ivan sẽ phải đi 
gầp. Có thể rồi sẽ chẳng kịp nói chuyện với nhau cho vỡ lẽ nữa 
kiay. 

— Đầy rồi, thưa tiểu thư, đến nơi rối, — ông già đánh 
xe ngựa nói, đưa mắt qua vai nhìn cô gái, tay giật giây cương và 
ghìm ngựa. 

Cỗ xe dừng lại trước căn nhà gỗ một tầng có móng xây bằng 
gạch, căn nhà đã xiêu vẹo và lún khá sâu xuông đât, Trước cửa 
nhà là một mảnh vườn nhỏ với các thứ cây: anh đào, thanh lương 
trà, cành cây urmn tùm che kín cả chiếc cửa số có treo rèm trắng. 

Kachia trả tiền cho bác đánh xe ngựa, xách chiệc vali của 
mình rồi đi đên trước cửa rào. Bên trái công có treo một bảng 
đề: ‹Brônhixláp Naximôvích — thợ may lành nghể người 
Vácsava. Nhận may ÿ phục phụ nữ. Chât lượng ngoại hạng›. 

Lây chân đây cánh cửa rào, Kachia bước vào khoảng sân 
vắng, khoảng sân này vào mùa hè thường để trồng rau. Và lúc 
này đó đây còn lủng lằng những xác hoa mặt trời, ngỗn ngang 
những đồng thân cây khoai tây và lá bắp cải. 

Kachia cô tình nện mạnh gót giày lên mặt gỗ của hàng hiên 
nhỏ dẫn từ công vào đên thểm nhà. Cô thở gâp, mặc dầu đã cô 
ghìm nỗi hồi hộp trước cuộc gặp gỡ quyêt định này. 

Người ta không trà lời ngay khi nghe tiêng Kachia gõ cửa, 
và cũng không vội vã chạy ra mở cửa. Chiềc khóa bí Ần loảng 
xoảng mãi mà vẫn không chịu mở ra. Kachia có cảm giác như cái 
việc mở khóa ây kéo dài có tới hàng thể kỳ, thực ra nó chỉ xảy 
ra vên vẹn có vài giây. 

Cuôi cùng cánh cửa đã mở ra, và Kachia nhìn thây trước 
mặt mình một người đàn ông đứng tuổi, vóc người cao lớn, với 
cái mũi khá to, với mái tóc bạc húi scua› và chiềc thước dây bằng 
vải sơn đeo trên cô, Người Ây mặc chiếc quần màu sáng và chiệc 
áo khoác dài, bên trong là chiềc sơ mi trắng đền lóa cả mắt với 
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chiềc nơ ở cổ, đi đôi giày mũi bằng bóng lộn. Người thợ may 
gây cho ta cái Ần tượng rằng anh ta không phải là người ở địa 
phương này, cái đó đúng là phù hợp với những chữ trên biển 
quảng cáo: Thợ may lành nghề người Vácsava9, 

Đồi với Kachia điểu đặc biệt quan trọng là chiếc thước dây 
bằng vải sơn. Chính cái chỉ tiềt này là đầu hiệu đầu tiên nói lên 
rằng cô đã gặp được người đang chờ đợi cô, 

— Chào ông Naximôvích, — Kachia nói, vẫn còn có phẩn 
hồi hộp. — Tôi hi vọng rằng đây chính là ông? 

— Chào cô. Tôi có thê giúp cô được việc gì cơ ạ? 

— Tôi cần may gâp một bộ complê. Kiểu người Anh, Mặc 
đi làm. Hàng may — nhung Ìen. 

Người thợ may lùi khỏi bậu cửa nửa bước và đưa đôi mắt 
của một ông thợ lành nghề nhìn lướt qua vóc người dong dỏng 
cao thanh mảành của cô gái. Không hiểu vì sao ông ta lại chưa vội 
nói ngay những câu mà nêu không có chúng thì có thể coi như 
cuộc gặp gỡ này cũng không có nöt, 

— Mời cô vào. Tôi quả thực là đang ngập trong đông đơn 
đặt hàng, cô ạ, nhưng mà tôi cũng khó lòng từ chôi nôi cô. May 
complê phụ nữ kiểu người Anh — đó là chức phận của tôi. Chúa 
đã phú cho tôi cái khả năng ây. Những cô gái một nhât của Vácsava 
trước đây đều may ở hiệu của tôi cả đây. 

Lúc này thì không còn gì phải hoài nghi nữa. Những lời cô 
đang chờ đợi đã được nói ra. 

— Xin kính chào ông một lần nữa, ông Naximôvích, và xin 
cảm ơn nhã ý của ông. 

Kachia nói những lời ây bằng cái giọng kéo dài rầt du dương 
và với một sự rmnừng rỡ kín đáo nhưng được giầu một cách vụng 
về. «Bây giờ đây ta bước vào nhà và bỗng nhiên Ivan hiện ra 
trước mặt ta, — Kachia thoáng nghĩ, và cô hơi nghÈn đầu lên 
đề có thể qua vai ông thợ may mà nhìn thầy anh sớrn hơn một 
chút. 

Đi qua phòng đầu, Kachia bước vào một khung cửa để mở, 
Trước mặt cô là một gian phòng rộng, đây là nơi ông thợ may 
làm việc. Bên cạnh một cửa sŠồ có đặt chiếc máy khâu đạp bằng 
chân, cạnh cửa sô thứ hai kê một chiệc bàn, trên bàn đẩy những 
mảnh vải vụn, vải đã đo cắt và rầt nhiều kéo, Trong góc, sát tường 
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là chiềc bàn may, có lẽ bác thợ thường cắt quần áo và là những 
bộ quần áo đã may xong trên chiềc bàn này, Ờ khoảng tường 
trong giữa hai cửa số là chiếc tả đứng rẦt lớn, mặt gương là loại 
kính rầt tồt, bên cạnh đầy là một tầm bình phơng có thể kéo ra 
đầy vào như chiềc đàn phong cẩm vậy. Kachia đã nhìn thây trong 
gương không phải Ivan Akimôp mà là chính bản thân mình. Đoạn 
đường dài từ Pêtrôgrát đền đây trong toa tàu ngột ngạt đã làm 
cho cô mệt mỏi vô cùng. Kachia gầy đi, khuôn mặt có nước da 
ngăm đen của cô ánh lên màu vàng nhợt, bên dưới đôi mắt nâu 
sẵm thoáng hiện vềt thâm quảng, tóc cô tuột ra khỏi mũ, những 
búp tóc xõa xuông vắng trán. ‹ChẢ có gì giông một cô nàng kiểu 
cách cả», — Kachia nghỉ thẩm, tự trách mình, 

— Nào, mời cô cởi áo ngoài ra. Chúng ta cùng sang phòng 
bên cạnh. Nhà tôi sẽ đem nước chè lên để cô uông, rồi cô nghỉ 
ngơi đi, sau đó ta sẽ cân nhắc mọi chuyện, — Ñaximôvích nói, 
đưa hai tay ra đỡ chiệc áo khoác có viền lông sóc màu xấm của 
Kachia. 

Sẽ cần nhắc mọi chuyện. Như thê nghĩa là đã có điều gì đó 
không Ôn rồi, nêu không thì việc gì phải đòi hỏi cần nhắc nữa?» — 
Kachia chợt nghĩ. Cô rât muôn nói với Naximôvích về công 
việc chính nhât, nhưng không dám mở đầu. Cửa vào phòng bên 
cạnh hơi hé mở, và có tiêng ván sàn cọt kẹt dưới bước chân đổi 
nặng nể của một người nào đó. Có thể Naximôvích chưa vội 
bắt đầu câu chuyện vì còn e ngại sự có mặt của một người nào 
đó? 

Trong khi cởi mũ và áo khoác ngoài và cùng với NÑaximôvích 
một lần nữa bước ra phòng đệm để sang buồng bên cạnh, Kachia 
đã suy nghĩ miên man về nhiều việc. Những ý nghĩ của cô đầy 
lo âu, làm tim cô đau nhói. eThê Ivan đâu nhì? Chẳng nhẽ cuộc 
vượt ngục đã hỏng rồi sao? Liệu ta có phải trở về với hai bàn tay 
trẮn g?® 

Nửa còn lại trong ngôi nhà của Naximôvích, cũng như nửa 
kía, gồm hai buồng: một buồng — cỡ lớn, kê đầy những tủ đứng, 
giường và tủ ngăn, còn buồng kia — hơi dài, kê một chiềc bàn 
tròn và một giường sắt trên có phù một chiềc chăn bông chần 
vải thần. Chắc lÀ căn phòng nhỏ này dành riêng cho các đồng 
chí những khi họ cẩn nghỉ lại ít ngày. 
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Người thợ may dẫn Kachia vào căn buồng này và nói một 
cách thân ái 

— Xin cô tạm ở lại đây, — Ông ta đi ra, nhưng lại lập tức 
quay trở vào đặn. — Cô nhớ cho, nều có chuyện gì thì: cô tên 
là Dôxia, cháu gái gọi tôi bằng bác, từ Pêtrôgrát đền chơi. Mà 
quả tình, cách đây một tháng, em gái cô là Ếpghênhia cũng đã 
từng ở đây... Thôi, cô thay quần áo đi, rồi ta vào bàn ăn, 

Ông ta vội vã đi ra, và Kachia nghe tiễng ông ta nói chuyện 
với vợ ở căn phòng lớn: 

— Xtaxia này, tôi đã gặp cô gái rồi đây. Cô ây sẽ ra đây ngay 
bây giờ. Cô ây đành phải ở lại đây làm khách của chúng ta thay 
cho Dôxia vậy thôi. 

— Thể nhỡ cả con bé kia nó cũng ra thì sao? — người đàn 
bà nói nhỏ giọng đẩy lo âu. Ông thợ may trả lời vợ một câu gì 
đó, nhưng Kachia không nghe được rõ ràng. Chỉ có một điều cô 
đã hoàn toàn thây rõ: đó là Ivan không có ở đây, anh ây chưa về 
tới thành phô Tômxcơ này, nơi cô vừa đến. 

Kachia mở nắp chiêc vali, lây trong ví xách tay ra chiệêc gương 
và hộp phân cùng với lọ nước hoa, rồi vội vàng sửa sang lại bộ 
mặt của minh. 

— Cháu Dôxia, đây là bác gái Xtaxia của cháu, — Naximôviích 
nhìn vợ, rồi nhìn Kachia nói, vừa mỉm cười qua hàng ria mép 
bạc trắng. Người đàn bà cao lớn, trong bộ cánh mồng mặc ở nhà, 
nhìn Kachia bằng đôi mắt ánh lên cái màu sắc của bầu trời tháng 
tám, bà ta mỉm cười dè dặt và đi đên bên cô gái đưa tay nhẹ ôm 
cô. 

— Dôxia, ngồi vào bàn đi cháu. Nước chè từ lầu đã sẵn sàng, 
bác và bác trai cũng chưa ăn. 

— Cảm ơn bác Xtaxia. Cháu xin ăn ngay. 

Kachia ngồi vào bàn và cô chẳng cảm thây có chút ngượng 
ngùng nào cả. Trên khuôn mặt niềm nở của Ñaximôvích và vợ 
ông có một cái gì đó làm cho ta thầy rât dễ gần. 

— Granhít đáng ra phải về tới đây từ ba hôm trước, chúng 
tôi đã chuÂn bị chỗ cho anh Ây trên tàu thủy sẵn rồi, — 
Naximôvích nói, khi bác Xtaxia rót đưa cho cô khách và ông mỗi 
người một cốc nước chè, 

— Anh ây có thể không may bị bắt ờ nơi nào đó trên đường 
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đi không ạ? — Kachia vừa quây đường trong côc nước chè 
vừa hỏi, cô nhìn ông thợ may bằng đôi mắt lo âu. 

— Người liên lạc của ta từ trên tàu xuống không khẳng định 
điểu đó, — Naximôvích nói, ông đầy đĩa bánh mì có phết bơ về 
phía Kachia và mời cô ăn. 

— Có thể đồng chí Granhít vì lý do nào đó mà đã chậm 
chuyền tàu? — Kachia nói tiệp, không đẻ cho câu chuyện bị đứt 
đoạn. 

— Rât có thể là như thẻ. Nhưng những người của ta ở 
ÑNarưm có phải là lũ trẻ con đâu. Họ còn một chiếc tàu dự trữ 
nữa đề cho anh ây. Đó là chuyền cuôi cùng trong năm nay. Ngoài 
ra anh ầy không thể đi chuyên nào khác nữa. 

— Đúng thê, đúng thê, — bác Xtaxia khẳng định thêm. — 
Sáng nay lúc tôi đi chợ nhân tiện tôi có rế qua bên cảng. Tôi 
nay sẽ có tàu từ Cônpasevô về. Người ta nói với tôi: đây là chuyên 
cuôi cùng của mùa tàu chạy. Sắp tới nêu tàu chạy nữa thì sẽ nguy 
hiểm. 

— Sao lại nguy hiểm ạ? — Kachia không hiểu. 

— Mùa đông đang đên mà cháu, — bác Xtaxia mỉm cười 
nhìn Kachia.— Ở đây thì mùa đông ập đến trong chớp mắt. 
Như năm ngoái chẳng hạn, buôi tôi đi ngủ tiêt trời còn gần như 
là mùa hè ây: âm áp, bầu trời trong vắt, hoàng hôn màu đa cam. 
Vậy mà lúc ngủ dậy, đưa mắt nhìn quanh — tuyêt đã rơi dày 
đên đầu gôi, những vững nước đã đóng băng cứng lại. Đây là 
Xibiri mà, cháu 4, Xibiri mài 

— Thưa bác NÑaximôvích, thê theo ý bác thì liệu Granhít 
có về chuyền tàu tôi nay không ạ? — Kachia hỏi và cảm thây 
một nỗi buồn ghê gớm vì cuộc gặp gỡ với Ivan Akimôp bị 
trễ lại, 

Naximôvích nheo nheo mắt, ông đang nhớ lại điểu gì, rồi 
ông nhìn cô gái, đoán biết được cô đang sôt ruột như thê nào 
trong giờ phút này, ông nói một cách lắt léo: 

— Một mặt thì có thê, nhưng mặt khác lại không thể nào về 
được. 

Kachia ngắng đầu lên chăm chăm nhìn ông thợ may, cô gắng 
hiểu những lời ông ta nói, Ñaximôvích xòe bàn tay ra và gập 
một ngón lại, ông bắt đầu giải thích: 
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— Vì sao lại không thể về được? VI: từ Narưm về đền 
Cônpasevô là một trăm rưởi — hai trăm vecxta. Granhít chẳng 
phải là con chỉm, anh ầy làm sao bay qua một khoảng không gian 
rộng lớn như vậy được. Nhưng cũng có thể lại như thể này, — 
Naximôvich bể gập ngón tay thứ hai xuồng, — anh Ây không 
thể ra khỏi Narưm bằng cách đi theo chuyển tầu, điểu kiện không 
cho phép: bọn chúng kiềm soát chặt chế quá. Granhít phải đi 
bằng thuyển. Đền Cônpasevô thì có thẻ lên tàu. Và anh Ây sắp 
sửa về đền đây bây giờ rồi, 

— Đúng như thể đây, anh Brônhixláp ạ. Không biết vì sao 
em cứ tin chắc là như vậy, — bác Xtaxia phát biểu ý kiền của 
minh. 

Kachia mỉm cười nhìn bà vợ của ông ÑNaximôvích. Cũng có 
thê bác Xtaxia chẳng tin gì cho lắm vào cái trường hợp thứ hai 
mà chồng bác vừa đoán định, nhưng bà muôn cho Kachia được 
vui, muôn cho cô tin vào cái trường hợp tôt lành nhật. Bởi vì 
đôi với bà, một người đàn bà thông minh và từng trải, mọi điều 
bí mật đều đã lộ ra ngay. Cô gái này vì điều kiện bí mật đã trở 
thành cháu gái của bà tên là Dôxia, chẳng những là người mà tổ 
chức đẳng cử đên đề gặp Akimôp, cô còn là người yêu anh một 
cách sâu sắc và chân thành. Mà cái tình yêu ây nó ra thê nào thì 
bà Xtaxia có thể hình dung ra được quá theo kinh nghiệm của 
bản thân bà. Chẳng phải là chính bà đã cùng chồng đi khắp các 
thành phô của đê quốc Nga này: lúc ở Vácsava, lúc đi Xaratôp 
và Xamara, lúc lên tận Êkaterinbua và Tômxcơ, lúc vẻ Pêtécbua 
và Ôđétxa đó là gì? May mà hai vợ chồng họ chưa ngày nào phải 
đói. Ở khấp mọi nơi đôi tay khéo léo của Naximôvich đã cứu 
thoát họ cũng như đã cứu những người bạn cùng hoạt động. 
Đôi tay ây làm được bât cứ việc gì: may những bộ y phục phụ 
nữ một nhât, sửa chữa đồng hồ, cắt tóc và uồn tóc, đánh bóng các 
đồ bằng gỗ, hàn xoong hàn nổi và mạ kển vào các Ầm đun nước, 
Thường thường họ không ở đâu lâu quả một năm. Ñaximôvích 
sông rât liểu lĩnh! Của đáng tội, liều nhưng mà bao giờ cũng có 
tính toán kỹ càng, liểu một cách thông minh, và chì có điểu đó 
mới giải thích được hiện tượng: trong suỗt mười năm trời hoạt 
động cách mạng ông chưa lẩn nào bị rơi vào tay bọn mật thám 
chó săn, lấn nào ông cũng thoát thân ngay trước mũi chúng. 
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Sau bữa ăn trưa Kachia và ông Naximôvích quyềt định cùng 
ra bờ sông. Bà Xtaxia vừa chạy ra bền tàu một lấn nữa về báo 
những tin mới nhằầt: xe ngựa chở người và chở hàng đã túm tụm 
quanh kho để đợi chuyền tàu từ Cônpasevô đền. Chắc là chẳng 
bao lầu nó sẽ phải xuầt hiện ở quãng ngoặt của lạch nước 
Bêlôbôrôđỏp. 

— Nều các bác đánh xe ngựa đã tế tựu ở đây thì có nghĩa 
là chúng ta cũng đền giờ rồi, Dôxia ¿, lên đường thôi, — 
Naximôviích vừa nói vừa soi gương để sửa sang bộ ria mép ám 
khói thuộc. 

Kachia cũng vội vàng sửa soạn: cô tết lại chiếc bím tóc dày 
cộm của mình và khéo léo cuộn nó vào cái chỗ khó giữ nhât là ở 
quãng giữa đỉnh đầu và gáy, rồi cô dùng ghim và cặp cài chặt 
lại. Chiếc mũ đen, với một dây nơ trắng buộc quanh chỏm giông 
như mũ của các thầy tu, được cô đặt lên đầu một cách lẹ làng và 
chắc chắn, hơi nhô về phía trước che lâp cái trán thẳng bằng của 
cô, sụp xuông sát đôi lông mày đen cong cong hình cánh cung. 

— Brônhia, anh khoác tay Dôxia mà đi. Mọi người sẽ thây 
rõ: hai bác cháu nhà này rât đỗi yêu đời, họ cùng nhau đi dạo, 
tranh thủ lúc cơn mưa vừa tạnh. Nhưng dù sao thì anh cũng cứ 
phải mang chiếc ô theo. Tiết trời hôm nay thê nào ây, — bà 
Xtaxila nói có vẻ như răn dạy. 

— Tât cả những người đàn ông nào gặp chúng tôi trên đường 
đều sẽ phải phát ghen lên đây, Xtaxia ạ: bât cứ ai trong sô họ 
cũng sẽ lầy làm sưng sướng néu được khoác tay và đi đạo với 
một cô gái đẹp như Dôxia của chúng ta đây, — NaximôvÍch mỉm 
cười nói, đưa mắt tinh nghịch nhìn vợ và Kachia. 

Thê nhưng khi Kachia đã mặc chiếc áo khoác có viển lông 
sóc của cô vào, còn ông thì diện chiếc măng-tô dạ màu xám cổ 
nhung và chiêc mũ đen rộng vành, khi đó tự nhiên ông cằm thầy 
có điểu ngần ngại, và ông nói với vợ vẻ đầy nghĩ ngợi: 

— Không đâu, Xtaxia ạ, dù một ông già như tôi có hãnh 
điện đền đâu khi được khoác tay và đi dạo với một cô gái thì tôi 
và Dôxia cũng sẽ đi riêng. Cô ây sẽ đi một bên vìÌa hè, còn tôi 
sẽ đi một bên, 
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— Sao thề, anh Brônhia† Ở' đây có ai biết Dôxia là ai đâu! 

Naximôvích theo thói quen lại đưa tay ra, xòe những ngón 
tay dài, có nhiều nềp nhăn, rồi bắt đầu bẻ gập chúng lại. 

— Lúc này thì chưa ai biết Dôxia — đúng như thể, nhưng 
rồi chúng sẽ nhận ra cô Ầy ngay. Một đôi trai gái như thê này 
rầt dễ bị bọn chúng chú ý. Mà chúng ta thì lại không nên để cho 
người ta biết đền. Đây là một. Hai là thể này: nều như Granhít 
về theo chuyên tàu này thực thì cả tôi, cÀ Dôxia dù đi một mình 
hay dù đi đôi cũng không được phép gặp anh ây một cách công 
khai. Anh ây sẽ tự tìm ra đường về nhà chúng ta, tùy thuộc tình 
huông mà anh ây gặp phải. Ba nữa là, em biệt đây Xtaxia ạ: cần 
tắc vô ưu. 

— Thôi tùy anh, anh Brônhia ạ, anh muôn làm thê nào thì 
làm, anh thây rõ hơn em, và trong việc này thì anh hiểu biệt hơn 
em, — bà Xtaxia ngoan ngoãn tán thành. 

— Dôxla này, tôi sẽ đi theo hè đường bên trái, — Ñaximôvích 
cầm tay Kachia, — còn cô đi theo hè đường bên phải. Cô sẽ ra 
khỏi nhà sau tôi vài ba phút để khỏi lạc nhau. Cô cứ đi từ từ. 
Nêu như bỗng nhiên mà có một «cái đuôi nào theo cô thì tôi sẽ 
nhìn thây trước, bởi vì tôi sẽ luôn luôn đê mắt nhìn sang bên 
hè bên phải. Trong trường hợp ây tôi sẽ bỏ mũ ra và vuôt tóc. 

— Thê cháu sẽ phải làm gì? — Kachia hỏi với vẻ lo lẳng. 

— Tôi nghĩ rằng mọi chuyện sẽ tôt đẹp cả thôi. Nhưng nêu 
như cô vẫn cứ bị chúng đề ý và bắt đầu theo sát, thì cô cứ lần 
vào trong cửa hàng lớn ây. Cửa hàng ây ở bên hè phía cô đi. 
Tôi sẽ cô gắng cũng có mặt tại đầy và sẽ giúp cô bằng cách 
nào đó. 

— Cháu hiểu ý bác rồi, bác Brônhia ạ, — Kachia nói bằng 
một giọng bình tĩnh, nhưng cái vẻ ìo lẳng trong đôi mắt cô 
thì lại không ăn khớp với cái giọng nói bình tĩnh ầy. Suôt dọc 
đường từ Pêtrôgrát đền đây lúc nào cô cũng ở trong tư thê 
sẵn sàng và cái trạng thái luôn luôn căng thẳng ầy làm cho cô 
mệt mỏi. 

— Trời ơi là trời — bác gái Xtaxia thở dài, — người ta 
sóng thật là kỳ quặc! Không thể nào gặp được con người mình 
yêu quý, như trái tỉm mong muồn, 

— Đừng than văn thể, Xtaxia. Đã có chuyện gì đâu nào, và 
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tôi tin rằng mọi chuyện rối sẽ tồt đẹp cả thôi, — Naximôvích 
ngắt lời vợ. 

— Em cũng nghĩ thề đầy, anh Brônhia ạ. Còn cháu nghĩ 
sao, Dôxia? 

— Chúng ta cử hỉ vọng là mọi chuyện sẽ tôt lành, — Kachia 
nói, cồ gắng tránh không nhìn bà Xtaxia. 

Cánh cửa kẹt mở, và Naximôvích biến vào trong bóng tôi 
của phòng đệm. Kachia đi đền bên cửa số, nhẹ vén góc rèm cửa 
trắng tỉnh nhìn ra và đợi cho đền lúc NÑaximôvích xuât hiện trên 
đường. Đợi khá lâu mà vẫn không thây ông đâu. Chắc là lại có 
chuyện gì đó giữ chân ông thợ may ở công. Đúng như thể thật: 
trên đoạn hè đường, vì tránh đẩm lẩy nên phải nâng lên cao hơn 
cả thành cửa số, có hai đôi chân đang bước. Một đôi chân đi 
ủng da bóng lộn, còn đôi chân kia đi giày cao cỗ màu vàng, có 
buộc dây. 

— Con trai ông chủ hiệu thuộc đưa vợ có mang ra đường 
đi dạo đây. — Đứng sau lưng Kachia, bà Xtaxia giải thích, — 
Còn đây là chân bác Brônhixláp này, — một phút sau bà lại nói 
tiếp, khi nhìn thây đôi chân đi giày đen lồng trong đôi ùng cao 
su ngắn bóng lộn. 

— Cháu cũng đên lúc phải đi rồi, — Kachia nói, buông góc 
rm cửa xuông. 

— Cháu yêu quý, chúc cháu gặp nhiều may mắn! — bác gái 
Xtaxia ôm choàng lây Kachia thì thào. 

Vào buổi sáng sớm ảm đạm, cũng như lúc này, giữa trưa 
ngày thu, ở cái ngõ Bôlôtnưi đều luôn vắng vẻ yên ắng. Con trai 
ông chủ hiệu thuôc và người vợ đang có mang của anh ta đã rẽ 
quặt sang phô khác, và ngoài Naximôvích ra, Kachia không còn 
nhìn thây ai. Ra khỏi nhà một quãng ngắn thì Kachia qua đường 
để sang hè bên kỉa, như đã bàn định trước, Naximôvích bước 
những bước dài, không quay nhìn lại phía sau, cứ mỗi lần bước 
ông lại vung chiếc ô chưa mở mà lúc này ông dùng thay chiếc 
ba toong về. phía trước. Một lát sau Kachia đã đuổi kịp ông, và 
họ đi ngang hàng nhau một quãng. Nhưng rồi Naximôvích dừng 
lại giây lát và Kachia có cảm giác như ông hãt hầt đầu. Kachia 
hiểu đây là dầu hiệu bảo cô phả¡ đi chậm lại. Cô cúi xuồng đề cài 
lại quai giày. ¿Sao bác ây lại đi chậm thê nhÌ?! Chiềc tàu thủy có 
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lẽ đã cập bền từ lâu rồi, và nều như Ïvan về củng với tàu thì mình 
rầt dễ không gặp được anh Äy›», — Kachia lo lắng, 

Đi theo Naximôvích chừng hai mươi phút thì Kachía đã có 
mặt ở bờ sông Tômi, Gió từ sông đưa lên mang theo rùi cá 
ươn, mùi bùn và mùi khói bềp ùa vào cô. Dòng sông đang cạn 
dẫn trước khi đóng thành băng phơi ra những doi cát phủ đá 
cuội đù các màu. Mặt trời dìu dịu của một buôi chiểu quang đấng 
rọi chiêu những tỉa nẳng nhẹ lên những doi cát ây, ánh phản chiêu 
của chúng hòa vào nhau, chôc chốc lại lóe lên rồi lại tắt, làm cho 
hai bên bờ sông sáng lên những sắc màu rực rỡ, không có vẻ gì 
là màu sắc mùa thu cả. Không còn một chiêc tàu nào ở bên, nhưng 
suôt dọc bờ sông, trong tầm mắt của ta, có rât nhiều xuống, bè, 
thuyền kéo và thuyền con. Một vài chiệc đã bị đưa lên bờ, nằm 
im trên những khúc gỗ, còn những chiệc khác thì đang đợi đên 
lượt mình. 

Ở chỗ đôi diện với cầu tàu, Kachia đi đên bên Naximôvích. 
Mây phút trước đó cô đã nhìn thây ông đứng với một người 
đội mũ lưỡi trai đồng phục. Chắc đây là một quan chức nào đó 
của bên tàu, mà có thê không phải chỉ của bên tàu, hình như là 
quản lý đường thủy nữa kia. - 

— Thưa ông, ông làm ơn cho tôi hỏi, — Kachia nói với 
NÑaximôvích bằng cái giọng ngân vang của mình, — ông có biết 
bao giờ thì chiếc tàu cuỗi cùng cập bên không ạ? 

s‹Tự nhiên nhì! Cô gái biệt cách xử sự thích đáng đây, — 
Naximôvích lây làm vừa ý khi nghĩ về Kachia và không thay đôi 
dáng vé trịnh trọng và thái độ nghiêm nghị trên nét mặt, ông 
lịch sự trả lời: 

— Thưa quý cô, tôi vừa được tiệp chuyện với ngài trưởng 
bên đây. Ngài cho biệt rằng con tàu chỉ một chỗc nữa là sẽ xuât 
hiện ở máng nước của bên ta thôi. mà kia, cô nhìn xem! — 
bỗng Ñaximôvích kêu lên và vung cánh tay đang cẩm ô, — Cô 
có thây cột khói trên cánh rừng kia không? Đây là con tàu nhả 
khói đầy. Chỉ mươi - mười lăm phút nữa là nó sẽ hiện ra ở đoạn 
ngoặt kia thôi, 

— Thưa, tôi thây rồi đầy ạ. Xin cám ơn ông. 

Kachia đi khỏi chỗ Naximôvích, cô tỏ ý không quan tâm gì 
đền con người ây, Để làm ngắn lại những phút giây chờ đợi 
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nặng nể tưởng như vô tận, cô gái cứ đi đi lại lại trên bần ở đoạn 
bờ sát nước, như sẵn sàng đón con tàu, vừa đi vừa nhớ lại và 
suy nghĩ về những lần gặp gỡ trước đây với Akimôp. 

Dòng sông giầu mãi con tàu ở đoạn ngoặt gắp khúc của mình, 
Nhưng cột khói nó nhà ra cứ đậm dần đậm dắn và mỗi lúc càng 
in rõ trên nền trời xanh không gợn một áng mây. Cuôi cùng một 
vệt đen ánh lên ở những đường viển xung quanh, hiện ra trong 
ánh nắng mặt trời. Cái vệt đen đó lớn dần lên và trắng dẩn ra, 
và sau khoảng chừng mười lăm phút, nó đã hiện ra với tất cả 
các chỉ tiểt trên mình nó. 

Khi Kachia quay lại chỗ chiếc cẩu nỗi giữa bờ và cẩu tàu, cô 
nhìn thầy một đám đông nhôn nháo và một hàng đài đến một 
cây sô những người đánh xe ngựa đang tiên từ phía các kho chứa 
hàng đến chỗ chân cầu tàu chính. 

Rơi vào giữa đám đông, Kachia không đứng yên một chỗ. 
Cô hệt trèo lên cầu tàu lại đi xuông, thuận theo sự xô đây của 
dòng người, cái dòng người mà ai rơi vào cũng đành phải đề 
cho nó xô đây theo. Có một lần cô giáp mặt NÑaximôvích. Ñgười 
thợ may chỉ nhìn cô bằng đôi mắt lơ đãng, tựa hồ như ông ta 
thực không biêt&ô là ai. Miệt cằm giác nghịch ngợm trẻ thơ vô 
tư trong giây lát bỗng tràn ngập trong cô, cô nheo mắt một cách 
lâu linh, rồi nháy nháy với ông. Đẻ trà lời thái độ nghịch ngợm 
ây của cô gái, Naximôvích càng mím chặt môi lại, và Kachia hiểu 
ra rằng ông không tán thành ngay cả một sự ngang tàng nhỏ nhật, 

Một lúc sau, chiệc tàu chỉ có một tầng, đã khá cũ kỹ và cũng 
không còn được trắng như Kachia tưởng tượng khi nhìn nó ở 
phía xa, đã xả hơi một cách ồn ào, rồi vào bên trong ánh nắng 
chói chang. Ñó áp mạn vào chiệc cầu tàu đang chật ních và nặng 
tru những người, 

— Tránh ra nào! Tránh ra nào, các người — bỗng một 
giọng the thé chói tai vang lên, lầp cả tiềng ồn ào huyện náo của 
đám đông. Mọi người tránh sang hai bên, và dưới sự chỉ huy 
cỗa viên sĩ quan hiên binh có cái mặt đỏ lựng và mồm luôn gào 
ẩm ï: — Tránh ra nào, các người! Tránh ral — đội hiển binh 
tiên vào chỗ lôi ra của hành khách, nơi lúc này vừa bắc một chiếc 
thang rộng và mềm mại, 

Kachia cảm thấy rụng rời, wCó nghĩa là Ivan đi chuyền tàu 
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này. Bọn chúng đền để bắt anh, — cô gái nghỉ và cố cô chen 
qua những người đứng ở trên để đền gần cái lôi mà những hành 
khách xuồng tàu sẽ đi qua. «Để cho Ivan nhìn thây mình. Dù 
sao thì anh ầy cũng sẽ đỡ khô hơn khi thây rằng bạn bè không 
bỏ quên anh› — một ý nghĩ thoáng qua trong đầu Kachia. 

Cô gái lầy hềt sức và quyết tâm đề len qua đám người, mặc 
cho những người đàn ông, đàn bà chôc chốc lại tuôn ra những 
lời chửi mắng cô. Sau khi bị xoạc chì hai bên cô tay áo và bị đứt 
các khuy áo và sau khi bị một mụ đàn bà cau có đánh khá đau 
vào cô, Kachia đã chen được ra khỏi đám đông đến chỗ hàng 
rào của đội cảnh sát cách chiếc thang cho hành khách xuông, 
tmmà lúc này những người thủy thủ đang lao ra để nôi vào cầu tàu, 
chừng ba bước. 

— Trời ơi! Tiêu thư từ đâu đền đây, đên cái miễn đât xa 
xôi hẻo lánh này? — người hiện ra đôi diện với Kachia bỗng kêu 
lên. Ông ta chì đứng cách Kachia có một đường thang bắc làm 
cầu. 

Trong giây lát Kachia nhớ ngay ra con người ấy. Cô thường 
gặp ông ta ở gần chỗ phòng tạm giam ở Đêtrôgrát mỗi khi cô 
đền đưa quà cho Akimôp. Dạo ây có mây lần ông ta tự giới thiệu 
mình là bô của một công nhân bị bắt hiện giam trong nhà tù này 
đề bắt chuyện với cô, Nhưng có một cái gì đó trong con người 
ông ta khiên cô không thể nào cởi mở được. Có thể đó là cái 
bộ mặt quá ngây thơ, thậm chí ngô nghê của con người ây, với 
đôi mí mắt hùm hụp, đôi má và cái cằm xể xệ, đôi mắt lờ đờ như 
ngái ngủ, mờ đục như màu của bầu trời vào ngày thời tiết xâu?.. 
Thê còn bản thân ông ta; ông ta xuât hiện ở cái thành phô 
Tômxcơ này để làm gì? Sự bắt buộc nào đã xua đuổi ông ta ra 
khỏi thủ đô đên cái nơi xa xôi hẻo lánh này? Có thẻ là nỗi lo lắng 
cho con, nỗi lòng người cha buồn nhớ con chăng? Chắc là đứa 
con trai của ông ta cũng đi theo con đường mà Akimôp đã phải 
đi, — bị đày đến vùng Narưm. Kachia đã định nói với con người 
ây rằng nỗi lo lắng cho sô phận của người thân đã một lần nữa 
xui khiến họ gặp nhau, thì bỗng cô thầy hắn đưa mắt cô làm hiệu 
cho một người nào đó. Cùng lúc đó Kachia nhận ra rằng cải 
đôi mắt đục mờ ngái ngủ của hắn bỗng trở thành đôi mắt diều 
hâu dữ tợn, đôi mắt ây bốc lửa, mở trừng trừng đẩy vẻ nhẫn 
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tâm câm lặng. Chỉ trong chưa đầy nứa giây, Kachia hiểu ra ngay 
rằng cái con người mà cô tưởng nhầm là bỗ của một công nhân 
nào đó bị bắt, thực ra chỉ là một tên chỉ điểm bình thường nhất, 
và có thể hẳn đền đây để tham gia vào việc săn bắt Akimóp. 

— Thưa quý ông, quý ông nói gì vậy ạ? Chắc quý ông nhầm 
đầy thôi, — Kachia nói một cách dứt khoát mặc dù hai chân cô 
run lên vì xúc động. 

— Ô, không đâu! Giọng nói của cô, thưa tiểu thư, đặc biệt 
lắm: chỉ nghe thầy một lẩn, là mãi mãi không quên. — Hắn vẫn 
tiềp tục đảo mắt lia lịa và đưa tay định túm lây vai áo Kachia. 

— Prôskin, để mắt vào mà nhìn cho kỹl..— Tiếng gọi thc 
thé giật giọng, thô bạo làm cho cánh tay hắn buông ra. 

Chỉ cần một sự rồi trí ây của hẳn thôi là đủ. Một giây — hai 
giây lúc này có giá trị quyêt định, Cô bỏ mũ ra, khom gôi ngồi 
xuông và lần vào đám đông. Khi Kachia ngó đầu ra để xem thử 
Prôskin có đuôi theo cô không, thì thây hắn vẫn đứng nguyên 
ở chỗ cũ. Vẫn với đôi mắt diều hâu ây, hắn chằm chằm nhìn vào 
mỗi hành khách từ trên tàu xuông. Cái mặt xì xị của hắn nhăn 
nhó vẻ thât vọng. Rõ ràng là một con mỗi đã sông khỏi tay hẳn, 
còn con thứ hai thì chưa vội sa vào lưới. 

Kachia hiểu rằng cô phải đi khỏi nơi đây, đi ngay lập tức. 
Cô len lách qua đám đông tràn ngập ở cầu tàu đề lên bờ sông và 
ở đây, không giữ ý gì nữa, cô gần như là bỏ chạy theo một hướng 
vô định. Cô rẽ vào một ngõ nhỏ, rồi lại vào ngõ thứ hai, thứ ba, 
và chôc sau cô ta đên một chiêc cầu vắng vẻ dẫn lên một ngọn đồi. 

Cuôi cùng Kachia dừng lại. Cô định thần và nhìn thây ngay 
trước mặt mình là một cái hồ, trên mặt hồ những đàn ngỗng, 
vịt đang bơi lội, Bờ hồ đôi chỗ có trồng những cây thùy liễu, 
những bụi xiêm gai và anh đào, Chỗ này, chỗ kia có một vài chiệc 
ghế, những ngày hè vào lúc rỗi rãi nhât công nhân và dân sông 
ở gần hồ ra ngồi chơi ở đó để tiêu khiển thời gian. Lúc này 
bờ hố vắng về và hiu quạnh. Kachia ngồi xuông một chiếc 
ghê có những cành xiêm gai mềm mại xòa xuồng che khuầt, Từ 
trên này có thể nhìn rõ mọi ngà đường chạy xuồng dồc đền 
bên hồ, 

Trước tiên phải sửa sang lại trang phục cái đã, Kachia lầy 
trong túi xách ra hộp phần chiềc gương và cải lược. Khi sửa lại 
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mái tóc, cô lầy những chiềc cặp ghim dự trữ dùng thay sô cặp 
ghim đã bị mầt trong đám đông ngoài bên tàu, dùng khăn mùi 
xoa lau khuôn mặt đầy mồ hôi, rồi cô thoa phần, đội mũ lên, kéo 
sụp thêm vành mũ xuông trần thâầp hơn lúc bình thường. Nhìn 
mình ờ trong gương với một thái độ soi mói, cô vẫn thây vừa ý 
với mình. Trên gương mặt đã không còn dâu hiệu của sự lo ngại 
và căng thẳng vì vừa phải chạy trên. Nhưng hai chiễc cỗ tay Áo 
bằng lông sóc thì lại làm cô buồn quá. Bên tay trái, cô tay gần như 
bị xoạc hẳn ra, chỉ còn dính lại một tý và cứ lùng la lủng lắng ở 
đầu tay. Còn bên phải thì cô tay rách tan, chỉ còn dính lại mây 
mảnh, Ä%Xuât hiện trên đường phô đông người với chiếc áo như 
thề này thì không thể coi được. 

Như thường lệ, Kachia vẫn mang theo trong túi xách của 
mình kim và chỉ đựng trong cái vỏ đạn. Nhưng sờ đi sờ lại mãi 
trong xắc, Kachia bỗng nhớ ra là trước khi rời PêtrôÔgrát cô đã 
bỏ bớt những thứ không cần thiệt È trong xắc ra và đã bỏ cái 
vỏ đạn đựng đồ may khâu sang vali. 

Những chiếc ghim băng đã cứu vớt tình thể. Kachia suôt 
đời bao giờ cũng vội vàng và lúc nào cũng hay bị muộn. Mỗi 
lần như thê thì ghim băng là vô cùng được việc. Chúng có thẻ 
dùng thay cho một chiêc khuy, chiếc cúc bâm, chiếc móc, thậm 
chí thay cho cả một đường khâu. Kachia thò tay vào phía trong 
cổ áo khoác. Ở đây có cả một kho báu — ba chiềc ghim bằng. 
Chiếc ghim băng thứ tư cài ở chiêc túi trong của áo khoác. Chính 
cô gái cũng không hiểu vì sao chiệc túi trông rỗng ây lại được gài 
ghim băng cần thận như vậy, nhưng chiệc ghim băng thứ tư đã 
hoàn toàn cứu cô khỏi tai nạn, Hai chiếc dùng cho cô tay bên 
trái, còn hai chiệc — cô tay bên phải. Bây giờ thì, cần thận một 
chút với những chỗ vừa gài tạm, cô có thể mặc chiềc áo khoác 
ây mà đi diễu qua trước mặt cả một hàng các cô gái ăn mặc một 
nhât mà bọn họ cũng không thể nhận thây gì. Bên ngoài trông 
chiêc áo khoác vẫn hét sức chỉnh, 

Trong khi sửa sang lại đầu tóc trang phục và để ý quan sát 
xung quanh hồ, đầu óc Kachia vẫn đề ở bền tàu. Akimôðp có đổi 
chuyên này không? Nêu như có thì không biết anh ầy có thoát 
được không ? Không nhẽ cuộc chạy trồn khỏi nơi lưu đày NÑarưm 
của anh ây lại thât bại một cách buồn thâm như thể này saof 
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Chắc là Naximôvich đã biệt hết mọi chuyện. Rât có thể 
Akimðp hiện đã đang ngồi ở nhà người thợ may. Và họ, có thẻ, 
đang ngồi uỗng trà với mứt quả của bác Xtaxia. Mà cũng có thê 
lại hoàn toàn khác: chúng nó đã bắt được Akimớp và anh Ây đang 
đau khổ trong phòng giam của nhà tù, không biết rằng cô, Kachaa, 
đã làm tầt cÀ mọi việc để hoàn thành nghị quyết của thành ủy 
về việc chạy tiền và chạy hộ chiêu cho Akimôp đi nước ngoài. 
Cô đang ở tại đây, ngay bên cạnh anh... Ngay bên cạnh, nhưng 
đành chịu không thể có cách gì giúp anh được... Cô thở dài thât 
vọng, định bụng sẽ ngay lập tức trở về nhà NÑaximôvích ở ngõ 
Bôlồtnưi, nơi hoặc là niểm vui và hạnh phúc đang đợi cô, hoặc 
là một sự thử thách mới. 

Kachia bước đi thong thả trên con đường vòng vèo, từ bụi 
cây này đến bụi cây kia, từ gôc cây này đên gộc cây khác. Ngày 
đã gần tàn, nắng nhạt dẳn, màu vàng dát trên mặt hồ cũng đã tắt. 
Bóng tôi lan ra từ trong các ngõ hẻm vắng lặng, từ các bãi trông 
của cái thành phô mà nhà cửa đều làm bằng gỗ này. Nhà thờ đã 
đánh chuông giục những người theo đạo cẩu kinh buôi tôi, và 
tiếng chuông ây ngân nga đơn điệu gây cho ta tâm trạng u buồn. 

Chộc sau bắt đầu gặp những người qua lại. Nhìn mỗi người 
đàn ông, Kachia lại có cảm giác như đây là Prôskin. Cô nheo 
mắt lại cô sức đoán định đề có thể thây trước là nguy hiểm chưa 
đe dọa cô. 

Thành phô Tômxcơ nói về quy mô của nó, thì chưa chắc đã 
bằng được một phần nào đây của Pêtrôgrát, nhưng dù sao thì 
nó cũng là thành phô có dân sô một trăm nghìn người mà Kachia 
chưa hể biệt gì về nó. Kachia mãi vẫn không dám hỏi thăm người 
đi đường xem cái ngõ Bôlôtnưi ây nó ở đâu, cô cứ đành đi theo 
sự đoán định của mình. Cuôi cùng cô mạnh dạn hỏi một bà cụ 
giả, và bà cụ sẵn sàng chỉ dẫn cho cô lôi đi ra khỏi vùng hồ này 
sang phần thành phô nằm dưới thâp. Hóa ra là đáng lẽ phải đi 
về phía nhà NÑaximôviích thì Kachia cứ mỗi ngày càng đi xa hơn. 

Nghĩ lại về những gì đã xảy ra, Kachia cho rằng cô không cần 
vội vàng. Sẽ càng tôt nêu cô về đền ngõ Bôlôtnưi lúc trời đã tồi. 
Của đáng tội, ý nghĩ cho rằng Akimðp đang nóng lòng chờ đợi 
cô ở nhà Ñaximôvích lại giục giã cô, nhưng đã mầy lần cô ghìm 
bớt sự nóng lòng và đi chậm lại. Kachia còn chưa có nhiều kinh 
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nghiệm trong công tác bí mật, nhưng những lời chỉ dẫn của anh 
Alêchxanđrơ thì cô vẫn nhớ: Đừng có rmạo hiểm trong bât cứ 
việc gì, Kachia ạ, em phải nghe theo sự linh cảm của trình, Thả 
quả thận trọng một chút, còn hơn là ra vẻ ta đây can đảm. Sự 
dũng cảm và sự tảo bạo rồi sẽ đên. Tât cả tương lai của em cờn 
ở phía trước, 
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Cuôi cùng khi Kachia đã về đên nhà Naximôvích thì những 
người phu vệ sinh đã lên đèn đường. Trong nhà vẫn tôi, và hiện 
tượng đó làm cho Kachia giật mình cảnh giác. Nhưng rồi, đứng 
ngoài hè phô mây giây, cô vẫn bước vào cửa rào. 

— Ôi, Đức bà đồng trinh Maria! Bây giờ cháu mới về! 

Bác Xtaxia dang rộng hai cánh tay, rồi ghì mạnh cô gái vào 
tâm thân mềm mềm của mình phẳng phât mùi thịt gà và: mùi 
cà-phê. Kachia không cần hỏi cũng hiệu ngay ra: «Akimôp không 
có ở đây. Bác ây thương mình». 

— Ôi, quân vô lại, quân giết người, chúng nó bày bô mới 
gớm chứ — Naximôvích vừa xúc động đi lại trong phòng, vừa 
kêu lên với một giọng đẩy căm phấn. 

— Nhưng là cái gì kia chứ ạ; thưa bác NÑaximôvích, — Kachia 
hỏi, cô chợt nghĩ: «Hay là Akimôp đã bị bắt? Không biêt có phải 
vì thê mà bác Ñaximôvích bực dọc vậy không?» 

Naximôvích cẩm lẩy tay Kachia và mời cô ngồi xuông ghê. 
Ông cũng ngồi xuông ghê bên cạnh. 

— Thê không phải là cháu vừa từ bên sông về sao, cháu 
Dôxia? Bác cũng vừa về đền nhà đây, — Naximôvích nói, cỗ 
gắng ghỉm bớt sự xúc động. 

— Cháu chạy khỏi bên sông từ lâu rồi... 

— Cháu làm thê là tôt đầy, Dôxia ạ, nêu không cháu đã rơi 
vào cái bÃy của chúng rồi. Chúng nó chặn lồi ra ở chỗ cầu tàu 
và cẢ cái đám đông Ây chỉ cho ra từng người một, chúng giữ từng 
đồ vật người ta mang theo, nắn quần áo, giày dép, hình nhự 
chúng nó cho rằng con người mà chúng cẩn tìm có thể nhảy từ 
tàu ra qua chân của chúng, như một chú chuột vậy. Thể là mọi 
người như bị giam lại suôt bồn tiểng đồng hồ. 
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— Bác Naximôvích ạ, cháu đi khỏi đầy ngay từ lúc những 
hành khách đầu tiên từ trên tàu bước chân xuông thang... 

— Chỉ một phút sau đó là chúng nó bắt đấu chặn lôi ra chỗ 
cầu tàu. Tôi nhìn thầy chủng đã đưa lính ra xếp thành vòng vây 
thứ hai, 

qThè đầy! Có khi chúng dăng bẫy định bắt mình cũng 
nêền$e — Kachia nghĩ, 

— Thè nhưng Granhít chưa đèn đâu, Dôxia ạ, — NÑaximôviích 
nỏi tiềp. — Và cũng may là chưa đền đây. Tôi tín chắc rằng nều 
anh ây hôm nay mà có mặt trên tàu thì không sao có thể trôn 
thoát đầu. 

— Thè nhưng anh ây đang ở đâu kia ạ? Có chuyện gì xảy ra 
với anh ây ạ? Bác NÑaximôvích ơi, bác nghĩ thê nào về việc ây ạ? — 
Kachia hỏi gần như thì thào. Bóng tôi dày đặc trong buồng, ánh 
trăng mờ đục chiêu vào cửa số, sự yên ắng của đường phô vây 
lầy ngôi nhà — tât cả những cái đó khiên cho người ta không 
dám nói to. 

— Dôxia ạ, từ giờ đên sáng mai chắc là chưa thể phỏng đoán 
gì được. Là một người thận trọng, chắc Granhít đã xuông tàu 
ở bên trên. Như vậy có nghĩa là trưa mai hoặc muộn nhât là tôi 
mai anh ây sẽ tới đây, như thê là đi bộ đây. 

Ñaximôvích cũng nói gần như thì thẩm, nhưng khi ông vừa 
dứt lời thì bác Xtaxia từ nãy đên giờ vẫn ngồi nép bên cạnh 
chồng ở góc nhà đã lên tiêng: 

— Đúng là thê đây, anh Brônhia ạ! Em cảm thây rât rõ là 
anh ây đang ở gần đâu đây. 

— Lạy Chúa, mong sao cho em không bị cảm giác đánh lừa, 
Xtaxlaa ạ. Có đúng thê không, cháu Dôxia? 

— Cháu cũng hệt lòng lạy Chúa cẩu mong sao được như 
thê, — Kachia kêu lên. 

— Rồi bác chấu nhà anh sẽ còn nhớ lại lời tôi nói, — bác 
Xtaxia nói hơi có về tự ái, 

— Thể nào, em Xtaxia, đã đền lúc chúng ta đt đèn và đặt 
âm xamôva chưa nhÌ? — Naximôvích ân cần nói, ý muồn xí xóa 
câu đùa khiêm nhã của mình. 

— Anh Brônhia hiển nhầt đời của em, anh thì bao giờ cũng 
nhắc chậm quá đây. Âm xamôva em đã đặt từ lâu rồi. Em lại còn 
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làm cả bánh quy bơ nữa đầy. Em bảo đảm với anh là bánh Ây 
chẳng kém gì cái thứ mà các chuyên gia làm bánh kẹo ở Vacsava 
và Viên từng làm. Cháu Dôxia, thể cháu có thích ăn bánh bích 
quy nóng sồt không? 

— Ôi, bác Xtaxia, cháu thích lắm ại Cháu nhận ngay ra là 
bác vừa làm bánh. Người bác tỏa mùi bánh bơ ngon tuyệt vời. 

— Anh nghe thầy chứ, anh Brônhia? Hãy quý trọng em anh 
ạl, — bác Xtaxia cười và nhẹ nhàng bước đi, 

Ñaximôvích đứng dậy chắc là để đi theo chân vợ, nhưng 
Kachia gọi giật ông lại: 

— Xin bác ngồi lại đây một tý ạ. 

Kachia phải kẻ lại cho Naximôvích nghe tât cả mọi chuyện 
vừa xảy ra ở chỗ cầu tàu. Cuộc gặp mặt với Prôskin đã gây ra một 
tình thê mới cho những ngày cô ở Tômxcơ này. Cô đã không 
thông báo ngay sự việc, vì không muôn nói chuyện ây khi bác 
Xtaxia có mặt ở đây. Thứ nhât vì cô không muôn làm cho người 
đàn bà đáng yêu này phải lo lắng, thứ hai nữa, vì Kachia không 
rõ NÑaximôvích có chỉa sẻ với vợ ông tât cả rọi chuyện trong 
công tác hoạt động bí mật của ông không? Chẳng có lẽ nào ông 
lại lôi kéo cả bác ÄXtaxia vào mọi công việc khi cẩn phải giữ bí 
mật. 

Bác Xtaxia bật đèn, rồi đi vào bếp. Từ trong bếp vang ra tiêng 
bát đĩa va nhau loảng xoảng. 

Kachia kế lại sự việc xảy ra ở cầu tàu một cách tuần tự và 
chính xác hoàn toàn. Naximôvích ngồi nghe không hể nói một 
lời. Sự im lặng đó thật là nặng nể và tẻ nhạt, Khi cô gái dứt lời, 
ông rên hừm một tiếng kéo dài, rồi lây bàn tay đập đập vào trán 
mình. 

— Thê mà bác cứ đoán mãi đoản mãi: vì sao bọn chúng lại 
vây đám đông lại? Thì ra chúng cẩn phải bắt cháu. Cháu thoát 
đi thể là giỏi lắm. Giỏi lắm! 

— Bác Naximôvíchl Thể bây giờ cháu phải làm gì? —Kachia 
hỏi với vẻ lo lắng thật sự, 

Naximôvích một lúc lâu vẫn không trả lời. Kachia nhìn thầy 
ông cứ mân mê mãi mép chiếc áo khoác. 

— Cháu không được ra ngoài phô, Chúng nó sẽ ngay lập tức 
dựng mọi người dậy chỉ cốt để tìm bắt cháu, — Naximôvich vừa 
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nói vừa quay nhìn qua vai về phía có tiểng bát đĩa đang va nhau. 
— Ngày mai cháu sẽ phải ngồi ởờ nhà. Biết làm sao, đành phải 
ngồi buồn mắt chừng một vài tuần. Còn bác thì bác sẽ cô gắng 
tìm hiểu đôi chút về việc chạy trồn của Granhít, đi hỏi những 
người đồng chí tỉn cậy xem sao... 

— Nào, nhanh lên, cháu Dôxia, anh Brônhia, nhanh lên, 
ta vào bàn thôi! — bác Xtaxia từ trong bếp đi ra, trên tay bác 
là một chiềc đĩa đựng đầy bánh vừa nướng ở bếp lò ra nở phông, 
mặt bác còn hồng hào vì hơi lửa, 

— Chúng tôi vào bàn đây, ngay bây giờ đây, em XXtaxia 4, — 
Naximôvích vừa trả lời vừa kéo Kachia đứng dậy, tay ông nắm 
chặt chỗ phía trên khủy tay cô gái, ý nói: «Đừng có hở gì ra về 
những việc xảy ra ở ngoài bên tàu đây 

— Ôi, bác Xtaxia ơi, bác làm bánh tuyệt quá! Mà sao bác 
làm nhiều thê! — Kachia reo lên vui sướng thật sự và nhân lúc 
thuận tiện, cô nắm tay NÑaximôvích: «Cháu đã hiểu ý. Hiểu rât 
đây đủ, 
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Kachia ngồi lỳ trong căn buồng nhỏ mà hôm qua gia đình đã 
ngăn ra cho cô. Yên ắng và ảm đạm, Ảm đạm không chỉ vì các 
cửa số buồng đều che bằng rèm vải đã bạc màu, Ẳm đạm cả ngoài 
đường phô. Mưa rơi xen kẽ với tuyết. Bầu trời, nhìn rõ qua nửa 
trên của khung cửa số đề trông, cũng mờ đục, xám xịt và nặng 
như chỉ, trông có cái vẻ gì thật là dữ dội. 

Buổi sáng hôm ây đôi với Kachia thật là dài vô tận. Cô lần 
lượt cầm lên những quyên sách nằm ở trên bàn và lật lật các 
trang. Không có gì là hay ho cả. Đây là những cuôn tiểu thuyết 
đã rách nát, không đầu, không đuôi. Hình như là sách dịch từ 
tiếng Pháp. Kachia đoán vậy vì nhìn thây các tên nhân vật: Đie, 
Luida Gioócgiơ, Víchto, lLuy, lren.. «Chẳng có nhẽ bác 
Ñaximôviích lại không kiêm được cái gì khác hơn đề mà đọc?» — 
Kachia thẩm trách ông thợ may, nhưng ngay lập tức cô nhớ ra 
rằng mình đang ở một địa điểm hoạt động bí mật. Còn phải hoạt 
động bí mật thì còn có nguy cơ bị lộ. Bác Naximôvích làm thê 
này là đúng. Trên bàn của bác toàn là những sách chẳng có vần 
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để gì. Thật là kỳ quặc, nều ở đây mà ta lại thầy các tác phẩm của 
Mặc, của Plêkhanðp, của Lênin hoặc là những báo chí và truyển 
đơn bí mật của đẳng. 

Dù sao Kachia cũng đọc được đến ¡5 - ao trang của một cuôn 
tiêu thuyềt, rồi cũng độ chừng ây trang ở cuôn thư hai, đền cuôn 
thứ ba, thì cô đọc được ít hơn một chút. Nhưng cô đọc một 
cách lướt qua. Những sự kiện cứ trôi tuột đi như những cái 
bóng, mà không đọng lại trong ý thức của cô. Cái thích nhât 
mà cô chú ý tới — đó là chiềc đồng hồ. Một chiếc đồng hồ 
quả lắc, bình thường nhật. Nó kêu khá to và đơn điệu, chiếc 
quả lắc hêt đưa sang bên này lại đưa sang bên kia, nhưng trong 
cái động tác đơn điệu ây có một cái gì đó an ủi lòng người, có thể 
vì sự chuyền động của chiếc kim đã ghi lại bước đi của thời gian, 
bước đi của cuộc sông. 

Lúc Kachia ăn sắng xong trở về buồng là tám giờ và lúc ây 
lần đầu tiên cô ngước mắt lên nhìn đồng hồ, Khi ngồi uông trà 
Ñaximôvích đã tính toán thử. Theo như lời của ông, thì khoảng 
cách từ Tsêrnhisicôvô — bên cuôi cùng trước khi đến Tômxcơ — 
đường bộ không quá hai mươi vécxta. Granhít có thể đi quãng 
đường đó trong bôn năm giờ. Nhưng ban ngày thì chắc là anh 
ta không dám đi. Anh có cả một buôi tôi và đêm. Anh đên thành 
phô vào lúc tảng sáng khi bọn cảnh sát, mật vụ còn đang ngủ 
ngon. Như vậy thì anh ta có thê sắp đến đây, đên nhà của ông 
Ñaximôvích này rồi. 

Lúc tám giờ Kachia đoán rằng: nều như độ mười giờ mà 
Akimôp không đến thì có nghĩa là tât cả những tính toán của 
NÑaximôvích đều không có cơ sở. Thê là Akimôp không đi chuyền 
tàu này, anh ây bị nhỡ tàu, và cái gì đang đợi anh ây — điều đó 
không ai biết. 

Nhưng đây, đồng hồ đã điểm mười tiêng, Kachia rời khỏi 
chiệc đi-văng, đi đi lại lại trong phòng, nghe ngóng. Bỗng ở bên 
ngoài, nửa bên kia của gian phòng có tiêng gõ cửa, mọi người 
có về vội vã, có tiếng xô ghê. ‹Anh ây đền rồi — Kachia thoảng 
nghĩ, và cô xúc động quá máu dồn lên mặt. Cô đã toan nhảy ra 
khỏi cái tổ của mình để cho Akimôp mừng rỡ: đoạn đường tiếp 
của anh hoàn toàn thuận lợi, cho đền tận Xtôckhôn. Vừa đi được 
vài bước, cô bỗng lặng người đi. Từ phía buồng của vợ chồng 
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bác Naximôvích vọng lại một giọng phụ nữ rât linh hoạt. Kachia 
hiểu rằng: hôm nay là ngày ông thợ may nhận đơn đặt hàng, 
và những cô gái mặc mỗt đầu tiên đã đền, 

Kachia lại nằm xuồng đi-văng, co người lại và nhìn lên đống 
hồ, cô lùi giờ ần định thêm 2 tiểng, rồi tự lý luận với mình: «Định 
giờ đền của anh Ây là mười giờ thì thật là vô lý. Có phải anh ấy 
đi tàu đầu. Chắc là anh ầy mệt. Rồi lại còn ướt át, bùn lầy, đường 
đi bần thu nữa chứ. Đền ở đây trong thành phô còn chả đi đến 
đầu được nữa là ở trong rừng thì lại càng khó đi hơm, 

Chiếc kim nhích từng giây một, Kachia nhắm mắt lại, rồi lại 
mở mắt ra, rồi lại nhắm mắt lại định ngủ, nhưng vô ích. Buồng 
ngoài, chỗ Naximôvích, lại thầy cửa mở và tiêng chân đi, tiêng 
ghê di chuyên. Nhưng lẩn này thì Kachia thậm chí không thèm 
ngằng đầu lên. Những cô gái ưa thích môt của thành phô Tômxcơ 
cứ việc vào ra và bác thợ may cứ việc cât giọng ôm ốm. Nhưng 
mà sao các nàng ây lại ở đâu ra lắm thê? Kachia thử tính ra tât 
cả các ngày hội về mùa đông. Phải, tât nhiên là sắp đên ngày lễ 
thiên chúa giáng sinh, và rồi cũng chẳng mây chôc mà năm mới 
đên! Năm mới — rọr7! Nó sẽ như thê nào nhỉ? Nó sẽ có gì đẻ 
đánh dâu lịch sử? 

Mười hai giờ vẫn chưa thây Akimôp đên. Kachia lại lùi sự 
chờ đợi của mình thêm hai giờ nữa, cô giải thích điều đó một 
cách hệt sức giản đơn: Akimôp là một người hoạt động bí mật 
có kinh nghiệm. Trước khi bước chân vào nhà NÑaximôyvích anh 
phải quan sát đã. Nhưng sự quan sát ây không làm cho anh yên 
tầm. Những người phụ nữ cứ ùn ùn đên nhà ông thợ may. Nhât 
định là Ivan đã biết những con người này là thê nào rồi. Những 
cô gái thích ăn điện ở cái tÌnh lẻ này, vừa khoe mẽ, vừa tô son 
vẽ phân đền phát ngạt lên, có thể nhận ra từ xa hàng cây sô. Hôm 
qua trong lúc lang thang trên đường phô Kachia đã ngắm họ chán 
mắt rồi, Rõ ràng là Ivan đang phục sẵn ở một nơi nào đây. Và anh 
sẽ không lên nhà trước ba giờ chiều. Bác Naximôvích tiếp khách 
đền hai giờ mà lại. Trên tờ giầy dán quảng cáo, đưới dòng chữ: 
sNhận may y phục phụ nữ. Chât lượng ngoại hạng›, — có đẻ: 
sNhận may vào các ngày thứ ba, thứ năm, thứ bảy từ 1o giờ sáng 
đền 2 giờ chiếu, Khách từ thành phồ khác đền có thể tiếp vào 
bằt cớ giờ nào?, 
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Nhớ lại tầm biển và tờ quảng cáo của Naximôvích, Kachia 
mÌm cười thẩm: «Khách từ thành phô khác đền!» Ông chủ của 
cái địa điểm hoạt động bí mật khéo bịa thật Ở cái thành phổ 
Tômxcơ này thì làm gì mà có khách ở các thành phô khác kia 
chứ? Chà nhẽ người ở Craxnôiarxcơ, Nôvônhicôlaépxcơ và 
Ômxcơ đền đây hay sao? Khách ở các thành phô khác — đây 
là những người như cô, như Ivan Akimôp... Chắc là đã có nhiều 
người qua căn nhà của NÑaximôvích nhờ cái dòng chữ đó... 

Nhưng cho đền quá hai giờ vẫn không thây kẻ chạy trôn khỏi 
nơi lưu đày Narưm xuất hiện. Đên ba giờ thì NÑaximôvích bước 
vào căn buồng giành cho Kachia. 

— Thê nào, Dôxenca, một mình có buổn không? — Ông 
chăm chú nhìn Kachia, về mặt rầu rï, rồi ông chuyền sang nói 
về chuyện khác: — Dôxenca ạ, thê là Granhít không đên tồi. 
Đợi thêm nữa cũng vô ích thôi, chắc chắn là vì sao đây mà anh 
ây không lên tàu được. Và lại điều đó cũng rõ thôi. Granhít È 
Narưm, tàu thì chạy từ Cônpasevô. Đường đât thì chẳng bao 
nhiêu, nhưng không phải có thể bám vào bât cứ chiếc tàu nào, 
Nói tóm lại là không gian, là Xibữr1. 

— Thê nhưng liệu anh ây có bị sa lưới ờ đâu không ạ? Ở 
ngay tại đây, ngay nơi anh ây vừa trồn ra, hoặc ở đoạn đường 
nào đây không ạ? — Kachia hỏi, mặc dù cô đã biết rõ bác 
Ñaximôvích sẽ nói gì với cô, 

— Mọi cái đều có thê xây ra. Chúng ta thông minh, chúng 
ta đắn đo đên hàng chục, thậm chí đên hàng trăm lần. Nhưng kẻ 
thù của chúng ta, Dôxenca ạ, chúng cũng không ngu ngôộc đâu.— 
Naximôvích dừng lại, đưa mắt về phía cửa, hạ giọng gần như 
thì thào. — Bác không muôn, cháu Dôxia ạ, để cho bác gái Xtaxia 
biết về việc đã xảy ra với cháu ở bên sông. Không nên làm cho 
bác cháu phải lo lắng. Bác cháu bị bệnh tim... 

— Cháu đồng ý thê, bác Naximôvích ạ... 

— Đồng chí Ñaximôvích chứ, — người thợ may cười mỉm. 

— Vâng, tât nhiên là đồng chí rồi. Nhưng đây là thói quen ạ... 

— Bác không phê phán đâu. Không đâu... Gọi bác cũng 
được. Nhưng tôt hơn hết là gọi bằng bác... Mà đền giờ ăn cơm 
rồi đây, cháu Dôxia-Kachia ạ. Cháu nghe thầy không, bác gái 
Xtaxia đã khua bát đĩa Ẩm ï rồi đây. 
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Mùi thức ăn nóng sồt ngon lành lùa vào qua khe cửa 
khép hờ. 

— Sau bữa cơm trưa, cháu Dôxia ạ, bác sẽ đi vắng khoảng 
chừng hai tiểng. Có thể các đồng chí khác biết được tin tức gì 
về Granhít chăng, — Naximôvích vẫn nói với một giọng gần 
như thẩm thì, 

— Thẻ thì tuyệt, bác Brônhia ạ. Cháu mừng lắm! — Kachia 
thầm reo lên, hai tay vỗ vào nhau, mặt đỏ lên, ngượng ngập, và 
thẩm trách mình: Mọi cái trong ta đểu quá là cá nhân. Chắc 
Naximôvích tưởng rằng mình là người yêu của Akimỡp mà có 
khi hơn thể nữa — là vợ của anh ây cũng nên. Thé mà có gì đâu, 
hoàn toàn không có gì cả, ngoài bức thư ngắn ngủi mà anh ây 
gửi từ dạo ở phòng tạm giam». 

— Còn cháu, Dôxia ạ, cháu lại phải ngồi buôn một mình 
đây. 

— Đành vậy thôi, bác Brônhia 4. 

Họ đi ra căn phòng rộng vào đúng lúc bác gái Xtaxia mang 
từ trong góc phòng ngăn làm bêp ra một chiếc liễn trắng đựng 
đây xúp chưa. 

— Hồm nay nhà mình ăn xúp thịt lợn, cháu ạ. Brônhixláp 
của bác thích món xúp này lắm đây. Còn bác thì bác nâu theo 
kiểu Xibiri: một bát bắp cải chua, một miêng thịt lợn để nguyên, 
một ít khoai tây, và tât nhiên là có hành, hai củ hành to, — bác 
gái Xtaxia kể lê. 

— Em Xtaxia yêu quý, anh sợ rằng khéo không anh lại nuôt 
mât cả lưỡi mình, mà không kịp ăn xúp của em đây !l, — 
Naximôvích mỉm cười nói. 

— Tội nghiệp anh! Anh đói quá rồi đây... Em múc cho anh 
đây, anh Brônhia. Anh ngồi xuông đây đề em múc. Cháu Dôxia, 
cháu thứ lỗi, vì bác múc cho bác trai cháu trước. — Bác gái 
Xtaxia, mặc dù thân hình đẫy đà, vẫn nhanh nhẹn chạy vào bếp 
lây bánh mì và muôi ra rồi múc xúp vào các đĩa. 

Khi ngồi vào ăn, bác Xtaxia bào chồng kể cho nghe về các 
cô đên cắt may hôm nay. Những người đền may là các bà, các 
cô thuộc đủ các thành phần, và thỉnh thoảng trong câu chuyện 





! ŸÝ nói xúp ngon quá, làm cho người ta thêm đến mức nuột mật 
cả lưỡi mình, — ND. 
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ông thợ may lại đưa ra những nhận xét dí dỏm làm cho bác 
Xtaxia, người có máu buồn, phải ôm bụng mà cười, 

— Em hãy tưởng tượng xem, Xtasenca, hôm nay có một 
mụ đền may đã ghen với em đầy. Mụ ta bảo rằng: tTôi có thể 
tưởng tượng được là ông trang điềm cho vợ ông đền thể nào, 
Chắc bà ầy mặc những bộ quần áo một nhât do chính tay ông mmaw. 

— Đây là cái đứa ngu ngộc nào thể hả, anh Brônhia? Nó trẻ 
hay già đầy? — bác Xtaxia hỏi, 

— Cũng đã có tuổi rồi. Và theo như anh đoán thì chắc là một 
mụ lái buôn, 

— Thẻ anh không hỏi mụ ta xem nêu bỗng nhiên mà mụ 
trở thành hoàng hậu thì mụ sẽ làm gì ư, hả anh Brônhia? — 
bác Xtaxia vui vẻ nói đùa. 

— Nhưng vì lẽ gì mà tự nhiên anh lại hỏi như vậy cơ chứ 
nhỉ? — Naximôvích nhún vai vẻ ngạc nhiên. 

— Thẻ mà em thì em hỏi đây, nhât định là em phải hỏi, và 
em biêt là mụ ta sẽ trả lời thê nào. 

— Thê nào nào? — gần như cả hai người, Kachia và 
Naximôvich, cùng một lúc dừng thìa và hỏi. 

— Mụ ây sẽ trả lời thê này: ta sẽ may cho mình một trăm 
nghìn chiệc áo và từ sáng sớm cho đên đêm khuya ta sẽ đứng 
trước gương mà ướm ngắm. 

Kachia và Naximôvích cùng cười, còn bác ÄXtaxia thì đây 
chiếc đĩa ra xa mình, rồi nhìn Kachia, nói với vẻ giận dỗi: 

— Mà mụ ây tưởng rằng mình thông minh lắm đây. Trái 
đât này còn biệt bao nhiêu mụ như thê, Dôxenca ạ. 

— Còn một mụ nữa, Xtaxia ạ, — Naximôvích nói tiêp, — 
đã thú nhận với anh. Mụ nói là đã may một bộ áo kiêu người 
Anh, may ở Vácsava. Mụ nói, ông Naximôvích linh hồn của tôi, 
ông là ân nhân của phụ nữ chúng tôi, và tôi nhớ là ở Vácsava tât 
cả bọn con gái ăn diện đều mê ông. 

Naximôvích và Xtaxia nhìn nhau với nhiều ngụ ý, khiên cho 
Kachia phải nghỉ rằng: phải chăng những lời ở trong tờ quảng cáo 
nói rằng ông Ñaximôvích — thợ giỏi vào bậc nhật của Vácsava — 
chỉ là tâm bình phong cho ngôi nhà làm địa điểm hoạt động 
của những người bônsêvích? Có thể, thậm chí đặt chân lên đầt 
Vácsava, ông cũng chưa từng. 
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Tầt nhiên là Kachia không nói ra ý nghĩ đó của mình, mà 
chỉ thẩm nói với mình: «Mà nều như đúng vậy, thì cẩu trời sẽ 
chẳng bao giờ có ai lại nảy ra nghỉ ngờ về cái biến ây của ông 
Naximôvích và nó sẽ giúp chúng ta làm tôt công việc của chúng 
ta*. 
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Ngay sau bữa cơm trưa, Naximôvích mặc chiếc áo khoác đẹp 
nhầt của mình, chiềc măng-tô đen, đội mũ phớt, tay cẩm chiếc 
ô cán dài và xỏ chân vào đôi giày cao su, rồi đi ra ngoài. 

Kachia cùng với bác Xtaxia rửa bát đĩa và dọn dẹp nhà cửa. 
Nhưng chẳng bao lâu Kachia đã phải vội vàng rút vào cái buồng 
kín của mình: có tiêng gõ cửa. Một bà hàng xóm của vợ chồng 
bác Naximôvích ghé sang. Chẳng có gì quan trọng, bà ta thiêu 
một ít muôi đề muôi bắp cải. 

Bác gái Xtaxia vưi vẻ giúp đỡ bà ta, nhưng bà ây không vội 
ra về, cứ ngồi nói liên thoắng về đủ mọi thứ chuyện trên đời, 
chưa hệt chuyện này đã nhảy sang chuyện khác, nói liên tục, không 
lúc nào nghỉ mồm. 

Ông chồng của bà ta làm nghề đánh xe ngựa. Trong các nghề 
của thành phô khó lòng tìm thây một nghề nào khác mà lại có thê 
nắm biệt được mọi sự kiện xảy ra trong thành phô một cách chỉ 
tiệt và đây đủ như các ông đánh xe ngựa. 

Trong mây phút đồng hồ bà ta đã nói biệt bao nhiêu là chuyện: 
nào là đám cháy ở nhà đức giáo chủ, nào là vụ tự tử của viên sĩ 
quan quân nhu biên thủ, nào là vụ cướp ở cửa hàng vàng bạc, 
nào là cuộc vây lùng ở bên sông lúc chiêc tàu thủy cuôi cùng của 
mùa thu này cập bền. 

Bác gái Xtaxia qua nhiều năm sông với NÑaximôvích đã học 
được cách phân biệt những sự kiện quan trọng và không quan 
trọng trong cả một dòng sự kiện hỗn độn. Bà hàng xóm chỉ vừa 
nhắc đên vụ vây lùng ở bền sông là bác đã chú ý ngay. Đẻ cho 
bà hàng xóm nói chán nói chê về đủ các thứ chuyện, sau đó bác 
khéo léo quay trở lại sự kiện ở bền sông. 

— Họ vây bắt ai vậy nhÍ? — bà hàng xóm bị lầy thái độ tò 
mò của bác gái Xtaxia, hỏi lại — Hình như vây bắt một nhân 
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vật quan trọng đầy, bà hàng xóm của tôi ạ. Nghe nói lệnh ở tận 
Đêt¿cbua về cơ đầy: lệnh là bắt và chỉ có thê thôi. Nêu như không 
bắt được thì đừng có hòng gì — chẳng có thưởng, cũng chẳng 
có khen. Thẻ đây, cho nên bọn chúng nó mới cứ cô hết sức, 

— Mà rồi chúng nó cũng bắt được đây chứ? — Bác gái 
Xtaxia thậm chí cô nín thở lại. 

— Chuyện là thể này bà ạ, nghe nói là: bọn chúng nó vây 
kín cả con tàu, đợi mãi đợi mãi cái nhân vật ây ở cẩu tàu mà mãi 
vẫn chẳng thây, cái con người ây không đền, và chỉ có vậy thôi. 
Thê rồi một thằng có đco cầu vai trong cái bọn mọt dân ây trợn 
tròn mắt lên nhìn vào đám đông. Còn cái nhân vật ây cứ đứng 
giữa mọi người mà cười. Có vẻ như muôn nói: hãy thử bắt ta 
giữa đám đông này xem. Người ta bây giờ đâu có đem nộp người 
trôn tù cho bọn chúng xơi tái? Người ta đã chán ngây bọn 
chúng, cái bọn tay chân của nhà vua ây, chán đên cực độ rồi. 
Nhân dân sợ chúng, như quỷ sợ nêu. 

— Thê rồi sau đó thì sao? — bác gái Xtaxia không còn kìm 
giữ được sự tò mò, đã hỏi thêm. 

— Thì sao à? Thì thể này — bọn chúng không canh giữ 
chiệc tàu nữa mà chạy ra chỗ lôi ra ở cầu tàu. Mỗi người đi qua 
đi lại đểu bị sờ nắn từ đầu đên chân. Ông nhà tôi đi vào để kiêm 
khách, liển bị sa vào vòng khám. Ông ây cứ tưởng sẽ mât hệt 
cả ngựa lẫn xe. Nhưng may quá, trời vẫn giữ cho cả. Có điều là 
nhân vật quan trọng kia tựa như là chui xuông đât, hay là bộc 
hơi mẫt tăm không đẻ lại dâu vệt gì. 

— Thê nhân vật quan trọng ây là đàn ông hay đàn bà? — 
bác gái Xtaxia hỏi liễu. 

Người kẻ chuyện vung tay vẻ khó nghĩ, nhưng bà đã từng 
nhiều lần gặp phải trường hợp tương tự rồi. Trí tưởng tượng 
của bà vô tận, 

— Nhưng ai mà biết được! Chỉ biêt một nhân vật quan 
trọng — thế thôi. Xem ra thì có lẽ nhân vật đó muôn biền thành 
đàn ông hay đàn bà đếu được cả. Khi nào họ muôn là người nào 
thì họ sẽ thành người đó... 

Câu chuyện bắt đầu lăng nhăng. Bác gái Xtaxia cũng chẳng 
còn hào hứng nghe nữa, và bà hàng xóm nhận ra ngay điều đó. 
Bà ta cám ơn bác Xtaxia đã cho muỗi và ra về, 
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Bà hàng xóm vừa khép cửa, bác gái Xtaxia vội bước vào phòng 
Kachia. 

— Cháu nghe thầy đầy chứ? 

— Chảu nghe hềt cả, — Kachia nói một cách bình thản mặc 
dầu câu chuyện của bà hàng xóm làm cho cô vô cùng hồi hộp. 
qBọn chúng đợi Akimôp, dăng lưới đẻ bắt anh, thì lại phát hiện 
ra mình?, — cô gái nghĩ. Hôm qua khi Ñaximôvích kẻ cho cô nghe 
câu chuyện hệt như thê thì trong bụng cô lại không tin, Cô không 
tin vì cô khiêm tôn. Cô đã làm gì cho cách rạng ghê gớm đên 
mức cả một đội cảnh sát phải lo đuôi bắt cô, chặn đường cả một 
đám đông ở chỗ cầu tàu. Không, không, chắc đây chỉ là một sự 
trùng hợp nào đây thôi. Rõ ràng là như thé. Nhưng lúc này 
Kachia đã nghĩ khác. Cô cảm thây hành động của bọn cảnh sát 
là rât có lô gích. Chúng không thây Akimôp ở trên tàu, còn cô 
thì Prôskin coi gần như là sự bù đắp cho các thât bại của hắn. 
Không bắt được con sêu bay trên trời thì lẽ dĩ nhiên là cô bắt 
con chim sẻ vậy. Mà cô cũng không phải là con chín sẻ thường 
đâu. Đã ba năm nay cô thực hiện nhiệm vụ của trung tâm bí 
mật rồi. Những nhiệm vụ không phải là quan trọng vào bậc nhất, 
nhưng dù sao thì cô cũng đã đưa quà vào nhà tù, mang sách báo 
đền các địa điểm, và hôm nay cô lại được cử đi đưa hộ chiêu và 
tiền nong. Của đáng tội, cô chưa từng được diễn thuyết ở các 
cuộc mít tinh, nhưng cô đã từng làm việc với những người lính, 
đã từng trao đôi với họ về những sự tỉnh vi của quá trình hình 
thành giá trị thặng dư. Có một lần anh trai cô là Alêchxandrơ đã 
an ủi cô: €Thể nào người ta cũng nghe em, như nghe anh, Kachia 
ạ. Cha mẹ đã phú cho anh em mình một giọng nói rât âm vang, 
tuy là chúng ta hoàn toàn không phải là những người của nhà thò». 

Nhưng Kachia không nói ra những suy nghĩ của mình. 
Ñaximôvích đã làm đúng khi ông báo cho Kachia biệt là: «Bác 
gái Xtaxia bị đau tim đây, 

— Gớm cái bà hàng xóm của bác nói nhiều quá, bác Xtaxia 
ạ. Bà ây nói lắm chuyện đền mức chẳng còn biềt đâu mà lần. 

Kachia phải cô gắng lắm mới nói được những lời ầy bằng 
một giọng vui về và nhệch miệng cười. Cô thầy rõ giọng nói vô 
tư của mình đã lập tức làm cho bác gái Xtaxia yên tâm. Bác trở 
ra căn buồng của mình và qua tiềng kẹt giường, thầy rõ là bác 
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đã đi nằm nghỉ. Trời bẮt đầu tồi, thành phô chìm trong màu mưa, 
sương mù và khói. Kachia cũng đi nằm, đẩu gồi trên bàn tay 
mềm mại của mình, 


6 


Naximôvích về nhà không phải sau hai tiềng như ông hứa, 
mà ít ra là sau năm sáu tiềng. Ông còn chưa kịp vào trong buồng 
của Kachia, mà cô đã biết rằng ông đem về sự đôi mới cho cảnh 
sông của cô. Cô vùng dậy khỏi giường, đứng nói chuyện với ông 
trong tư thê sẵn sàng đi theo ông bâầt cứ lúc nào. 

Naximôvích không những vẫn mặc măng-tô và đội mũ, mà 
thậm chỉ ông vẫn đi cả giày cao su. 

— Nào, cô Dôxia, mời cô chuẩn bị để chuyên sang nhà khác, 
Trong thành phô có động, — Naximôvích nói nhỏ, 

— Có chuyện gì thê bác Brônhia? 

— Có vẻ như chẳng có gì đâu, Dôxia ạ. Bác bị bọn chúng 
theo đõi. Tât cả là do bác quá nóng nảy. Hôm qua ở bên sông 
bác đã thiêu thận trọng nói những lời gay gắt với những người 
đại diện của chính quyền. Hôm nay thì cái thằng theo đối nó cứ 
bám lây bác, bác phải khó khăn lắm mới giải thoát nổi. May nhờ 
có cái đầm ma đây. Phải len vào giữa cái hàng người đi đưa đám 
ma ây. Họ chôn cât một người soát vé nào đây làm bên đường 
sắt ây... 

— Ôi, bác Brônhia, sao bác lại nóng nảy làm pì cơ ạ?! — 
Kachia kêu lên, rối mở chiếc vali đề xếp vội đổ đạc của mình vào 
đây. 

— Cái chuyện đã rồi ta băn khoăn làm gì nữa, — Naximôvích 
buồn rầu nhéch mép cười và thẻ dài. — CẢ cháu nữa, Dôxenca 
ạ, cháu cũng xông vào chỗ hoàn toàn không phải của mình. Bọn 
chúng đang đi lùng cháu đây, 

— Đang lùng cháu 4? 

— Chúng sục vào một sô nhà ở phô Bulôvarơnaia. Chúng bắt 
được một cô nữ sinh trường Bêxtugiép đền đây thăm anh đang 
bị ôm. Một đoàn sinh viên vừa biểu tình phần đồi ở nhà cảnh 
sát trưởng. Không ăn thua gì. Hôm nay có thể lại sẽ có cuộc vây 
lùng mới. Tât nhiên cũng sẽ có cÀ truyền đơn nữa... 
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Kachia đã hiểu: Naximôvích vắng nhà không phải vô ích, 
Ông không chì đánh lạc hướng tên theo dõi, mà chắc là còn gặp 
được một người nào đó ở trung tâm bí mật của Đảng. 

— Bác có biểt gì thêm về Granhít không? — Kachia hỏi. 

— Đáng tiếc là không biết được một tý gì, Dôxia ạ. 

— Cháu có thể đi được rồi, bác Brônhia ạ,— Kachia nội 
sau khi ần vài thứ đồ đạc vào vali và khóa lại. 

— Xe ngựa đã sẵn ở bên công tồi, cháu Dôxia ạ. Bác sẽ đưa 
cháu đên tận nơi, 

— Sao lại phải thêf Bác cứ nói khâu lệnh. Cháu sẽ tự đi được. 

— Không, không được, cháu ạ. Ngày mai cháu đã phải đi 
về làng và ở lại đây cho qua những ngày lộn xộn này. Thê mà về 
chuyện ây bác cháu ta đã bàn định gì đâu. Thôi cháu đừng có 
phản đôi nữa. 

— Cháu chỉ có một để nghị với bác thôi, bác Naximôvích ạ, — 
Kachia nắm lây tay người thợ may nói một cách nồng nhiệt. — 
Nều Granhít đền đây, bác nói giúp là cháu ở đâu nhé. 

— Được, được, tât nhiên rồi. Hộ chiêu và tiền của anh ây 
bác đã đề ở một chỗ đáng tin cậy rồi. Và cháu cứ yên trí, nêu anh 
ây chưa gặp cháu thì anh ây chưa đi khỏi đây đâu, cháu ạ. Bác 
hứa là như thê, 

— Cám ơn bác. Cháu sẽ rât mừng, bác Brônhia ạ! 

— Cháu đi chỉa tay với bác gái Xtaxia đi. Bác lại sắp chuẩn 
bị bữa tôi đây, Nhưng đáng tiệc là bác cháu mình sẽ không được 
ăn bữa tôi. 

Kachia đã mặc áo khoác và đội mũ. Cô chạy vội vào gian bếp. 
Ñaximôvích nghe rõ tiếng hôn nhau chùn chụt và tiêng bác gái 
Xtaxia khóc sụt sịt. Kachia đã được bác gái quý mên ngay từ 
giây phút đầu tiên. Đúng hơn, đó là sự quý mêền lẫn nhau. Bác 
Xtaxia cũng rât là hợp với Kachia, 

— Cháu phải thận trọng hơn đây, Dôxenca ạ! Bác van cháu! 
Cháu hãy giữ lây mình. Anh Brônhia, anh phải dặn cháu thật 
nghiêm khắc là không được mạo hiểm. Anh có nhiệm vụ phải 
bảo vệ lớp trẻ mà. Tương lai của các cô các cậu ây còn ở cả phía 
trước, 

Bác gái Xtaxia đưa tay vuôt vuôt lưng Kachia, ghé mắt nhìn 
vào tận mặt cô gái và vội đi theo cô ra đền tận cửa. 
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Naximôvích xách chiếc vali của Kachia và mở cửa, Kachia 
lại hôn bác Xtaxia một lần nữa rồi vội vã đi theo Naximôvích, 

Ngoài sân — tồi mù mịt, mưa rơi xen lẫn với tuyết, gió thôi 
như điên loạn, ở đầu đó một tầm sắt rơi kêu loảng xoảng trên 
mái nhà, cây đương khô héo oằn oại. Bầu trời bôn bể đen kịt. 
Không trăng, không sao. 

— Cháu đứng đây tạm một lúc. Bác sẽ gọi cháu sau. 

Naximôvích nhẹ nhàng đi xuông khỏi bậc tam câp và cũng 
nhẹ nhàng như thê ông đi dọc vỉa hè qua sân. Kachia chăm chú 
nghe, chờ đợi, đầu ngằng cao, nhìn lên trời. Cũng mờ mịt như 
cuộc đời mình, — cô thoáng nghĩ, và một nỗi đau đớn nhói lên 
trong tim. — Này, này, đời mình đã có gì đáng bi quan lắm 
đầu, — cô gái cô tự an ủi. Của đáng tội, lòng dạ vẫn không 
sao yên được: vẫn cứ thây lo lắng và nỗi đau đớn lại nhói lên 
trong tim. 

— Đi thôi, Dôxia!l — tiếng Naximôvích vọng lại từ trong 
bóng tôi. 

Cô gái đi về phía có tiêng gọi, lần đoán xem cẩn phải bước 
như thê nào để khỏi thụt chân xuông bùn. Chôc sau trước mặt 
cô cánh công đã mở sẵn, và cô lại nghe thây tiếng Naximôvích 
nói nhỏ: 

— Xe ngựa đợi chúng ta ở góc phô. Cháu cần thận một chút 
nhé. Ở chỗ này hè phô có chỗ bị lở đây. 

NÑaximôvích nắm cánh tay Kachia dắt đi một cách chắc chắn. 
Thây rõ là ông đã nhiều lần phải đi con đường này trong đêm 
đen dày đặc. 

Ngõ Bôlôtnưi đang ngủ say như chêt. Chỉ riêng một căn buồng 
trên gác của một ngôi nhà là thây còn ánh đèn xanh yêu ớt chiêu 
qua cửa sô. Có thể đó là ngọn nên bên tượng thánh hoặc ai đó 
đang thức bên giường người bệnh. 

Và đây là chiệc xe ngựa. Người đánh xe ngồi trên ghê xà ích 
buồn thiu, hòa lẫn với chiếc xe, được chiêu sáng bằng chiệc đèn 
kính treo ở nóc vòng phía càng xe bên phải. Chú ngựa đứng 
không động đậy, đầu cúi xuông, và Kachia nhớ đền những pho 
tượng bảng đá đứng lặng yên trên các đường phô 
của Đêtrôgrát. 

— Ông chủ, ông đừng quở trách, đợi lâu như thể này thì 
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sẽ phải trà tiền đất đầy, — người đánh xe lâm bằm, động đậy 
một cách khó khăn đôi môi rét cóng. 

— Chúng ta sẽ thỏa thuận với nhau thôi mài — Naximôvích 
an ủi người đánh xe. 

Kachia ngồi vào xe, thu mình trong một góc, dành chỗ cho 
Naximôvích và chiếc vali của mình. 

— Cho chạy thôi, anh bạn ơil — Ñaximôvích vậy tay tách 
một cái, — Thê nghĩa là chúng ta đến phô Dơnamenxkaia nhé. 
Như chúng ta đã thỏa thuận với nhau, bác đi theo đường Bônsala 
Đồtgôrnaia rồi sau đó từ dôc Đannhêklusépxki bác rẽ vào phô 
Dơnamenxca1a. 

— Thưa ông chủ, đi đường Milionaia thì nhanh hơn. Cái 
quãng Bônsaia Pôtgôrnaia bần lắm. — người đánh xe lẫm bẩm. 

— Cải bác này lại vẫn cứ giữ ý kiến của mình! 'Tôi với bác 
đã thỏa thuận với nhau rồi kia mà. Nêu không tôi đã thuê người 
khác rồi, — Naximôvích nói bằng một giọng thô bạo. 

— Thôi, thì tùy ý ông, — người đánh xe cau có đáp lại, rồi 
im lặng suôt cả đoạn đường. 

Lôi qua Bônsaia Pôtgôrnaia quả là rât khó đi. Chiếc xe chốc 
chộc lại bật tung lên, nghiêng sang bên này lại ngả sang bên kia, 
hai bánh kêu ken két. Con ngựa đầm mình trong cái đám nhão 
nhoẹt bùn trộn với nước và đá đăm ngập đên gôi. Nhưng Kachia 
hiều rằng vì sao Naximôvích lại chọn lôi đi này: ở đây vắng vẻ 
và tôi như bưng! Nhà cửa đứng cau có, đây vẻ bí ân, như những 
tòa thấp trong truyện cô, dành cho những bóng ma. Cả quãng 
đường, chỉ có một chiêc đèn kính, chiêu mmờ mờ vẻ sợ sệt. Mẫu 
nên hắt ra những vệt sáng cuôi cùng run rây. Bọn sĩ quan hiên 
binh thì có mà các vàng cũng chẳng mò đến cái xó tôi tắm và bân 
thìu này. Tât nhiên, họ phải đi một cách thận trọng và chậm chạp. 
Kẻo không may xe lại đồ lộn nhào. Nhưng đây rồi, vó ngựa đã 
gõ trên mặt đá — Đã đến phô Dơnanmenxcaia. Thật là may! 
Đã lên cạn được rồi. 

— Bác rẽ vào ngõ Bannưi nhé. Phải rồi. Tôt đây. Bác đi 
bên tay phải 3y, Đây, đỗ ở cạnh cái nhà này này — dừng lại, — 
Ñaximôvích ra lệnh. 

Bác đánh xe cau có lặng im, quất ngựa, thỉnh thoảng tắc lưỡi 
vắt vắt, giục ngựa. 
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Họ dừng lại. Naximôvich xách chiềc vali của Kachia, bảo 
người đánh xe đứng chờ mình. 

— Ở đây sợ lắm ông chủ ạ! Cứ run bắn cả lên, Ở đây chỗ 
nào cũng có bọn lưu manh giềt người như ngóe ấy, Ông có trả 
thêm tiền cho chứ! — người đánh xe lầu bầu. 

— Tôi sẽ trả thêm, trả thêm mà, cái ông Íão quỷ quái 
này! — Naximôvích cấu tiết. 

Ông rầt bực mình vì cái giọng bắt chẹt ây, và nêu như không 
vì quá bó buộc thì ông đã vứt tiển vào mặt lão già tông tiến ấy, 
rồi cuộc bộ trên đường phô vào lúc đêm khuya cho rảnh. Nhưng 
đôi với ông lúc này chiếc xe ngựa lại hết sức cần thiệt. Ông còn 
phải đi một đoạn đường dọc suôt thành phô, đoạn đường xa đền 
tận xóm nhỏ cạnh ga. 

(Quả thật nơi này bí hiểm và mịt mù thật, như ở bãi tha 
ma», — Kachila nghĩ, bước theo chân ÑNaximôyvích. 

Họ đi khoảng chừng năm phút, nêu không hơn. Và tuy trong 
lòng cảm thây khó chịu vì bóng tôi vây bọc họ từ các phía, cô vẫn 
nhận ra rằng ngay cả trong hoàn cảnh như vậy Ñaximôvích vẫn 
không quên giữ gìn bí mật. Họ dừng lại ở một nơi, nhưng lại 
đi về một nơi hoàn toàn khác. Thê còn cô! Cô đã cho người đánh 
xe phóng thẳng đên tận nhà ông. Nhưng cũng có cái lý do của 
nó — vì nều có chuyện gì không may thì trong vali của cô đã có 
tâm hàng len đủ may một bộ quần áo, còn trong túi cô là bức thư 
có đóng dâu của cửa hàng Vơtorôp: đại khái là chúng tôi xin bàn 
giao một khách hàng thường xuyên của chúng tôi cho ông, một 
tay tài nghệ bậc thầy của nghề may từ Vácsava đên, 

— Cháu đợi đây một chút nhé, Dôxiaf 

Naximôvích đặt chiệc vali xuông bên cạnh chân Kachia, 
tối biên vào chiếc công hé mở. Cuôi cùng Kachia đã nhìn ra là 
mình đang đứng trước một ngôi nhà gỗ hai tầng. Ờ tầng dưới 
cửa sô đóng kín bằng rèm, còn trên gác thì trông thầy lờ mờ màu 
trắng của mành mành. Bậc tam câp và cửa chính nằm thụt vào 
trong ngôi nhà, và Kachia có cảm giác như nó cũng đã xiêu vẹo 
lắm rồi, mà cũng có thể bóng tôi đã làm lẫn lộn tầt cả. 

Bỗng Kachia nghe thây tiếng gõ nhẹ, như ở đâu đó cửa bị 
sập lại. Những viên cuội lạo xạo dưới chân. Tiềng bước chân 

mỗi lúc nghe càng gần. 
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Naximôvích bước ra công, nhưng không chỉ một mình, bên 
cạnh ông còn thắp thoáng một bóng người thứ hai. Kachia đã 
phân biệt rầt chính xác: đó là một phụ nữ. 

— Kachia, cháu hãy làm quen với bạn của mình đi, Masa 
đây. Hãy gắn bó thật thân thiết với nhau. Đừng có cãi cọ nhau. 
Có người yêu thì chớ có quên mời nhau đên dự lễ cưới. — 
Naximôvích cười, nhưng ông lại nín lặng ngay. Ông nói tiếp 
bằng một giọng đã hoàn toàn khác, thì thào và đượm buốn. 

— Vĩnh biệt cháu Kachia nhé! À mà cũng có thẻ, tạm biệt 
thôi. Cháu nhớ rằng: ông Naximôvích, thợ may lành nghề từ 
Vácsava đên, bao giờ cũng sẵn sàng giúp cháu. 

Ñaximôvích đưa tay ôm Kachia, nhưng đôi tay ông có vẻ 
vụng về: ông đang phải cầm một bọc to các thứ của ông, mà sức 
nặng của nó suýt kéo ông từ trên vỉa hè xuông lòng đường. 

— Bác Brônhia ạ, cháu cảm ơn bác, cháu cảm ơn cả bác gái 
Xtaxla nữa, — Kachia thì thào. — Trong giây phút chia tay này 
Kachia lại muôn một lần nữa nhắc lại cái điểu mong muôn thiết 
tha nhât của cô: nêu anh Granhít đên thì nhât thiết báo ngay cho 
anh ây biệt là cô ở ngay gần đây, bên cạnh anh. 

Nhưng Kachia chưa kịp nói ra điều đó. Trong giây lát 
NÑaximôvích đã tan biên vào trong đêm tôi. Ông đi nhẹ nhàng 
đên mức cô không nghe thây cả tiêng bước chân ông. 


Chương hai 
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— Kachia, chỗ này chịu khó củi xuông một tý không có đập 
đầu đây, — Masa nói, khi hai cô sờ soạng theo các bậc thang đi 
xuông tầng nhà hầm. 

Sực mùi bắp cải muôi và các thứ rau, củ thôi hỏng. Masa bật 
diêm và Kachia nhìn thây phòng đệm hẹp đề đẩy các thùng gỗ 
lớn đựng bắp cải muỗi và các hòm gỗ đựng củ cải trắng, củ cải 
đỏ, khoai tây, 

— Dự trữ cho mùa đông đầy. Thành phô dạo này đang đói 
lắm, — Masa đi ở phía trước giải thích. Kachia chỉ muôn nhìn 
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Masa một chút thôi, nhưng que diêm đã tắt. Ngay lúc Ây cánh 
cửa nhẹ nhàng mở ra và Masa cùng với Kachia bước vào phòng 
ngoài của căn hộ nằm ở tầng nhà hầm của ngôi nhà gỗ hai tầng. 
Nói một cách chỉnh xác hơn đây không phải là căn hộ mà là một 
loạt buồng kiểu chuồng chím được ngăn cách nhau bằng những 
tầm gỗ mỏng: từ phía lôi vào ở bên trái — là bếp có che ri-đô 
thay cửa, thằng lôi vào — có hai lỗ cửa nữa cũng làm lỗi vào 
cũng được che bằng ri-đô. Trần nhà ở không bằng phẳng, tường 
nhà vì lâu ngày và vì chịu đựng cả cái sức nặng của tầng trên 
nên đã bị cong xuông, những chiêc cột gỗ tròn xẻ đôi nay cũng 
không còn sức chông đỡ. Nhưng cả cái mặt trần lồi lõm lẫn cái 
mặt tường càng lỗi lõm hơn ây đều được quét vôi trắng rât là 
cân thận và dưới ánh sáng của cây đèn đặt dưới chân các tượng 
thánh, mặt tường ánh lên màu trắng bạc xen lẫn màu xanh lơ. 

— Vali của cậu để vào đây, Kachia.— Masa xách chiêc 
vali của Kachia đi vào một cửa có che ri-đô. — Nào, ngồi xuông 
bên bàn mà nghỉ đổi một tý. Mình sẽ mang nước chè ra ngay cho 
cậu và mời cậu món khoai tây luộc ăn với cá trích, rồi sau sẽ 
chuyện trò. : 

Masa hệt chạy ra lại chạy vào. Chỉ đên lúc này Kachia mới 
nhìn rõ người bạn mới của cô. Có thê Masa lớn hơn Kachia chút 
ít, mà cũng có thê là cảm giác vậy thôi, vì ánh sáng lờ mờ làm cho 
cô gái có cái vẻ hơi nặng nể. Mặt tròn, mắt tròn và khá béo so 
với tuôi của mình, cô gái lại có vẻ nhanh nhẹn, tháo vát và chính 
xác trong các động tác của mình. Cô mặc bộ áo liền váy dài, rộng 
và mở ra ở phía gần gâu, đầu đội chiệc khăn vuông buộc giải ở 
đâu phía sau gáy. Cô đi đôi bôt có dây buộc đên tận gôi. 

Kachia đang đói, cô ăn khoai tây luộc với món cá trích và bắp 
cải muôi một cách ngon lành, chiêu nước nâu cành bạch dương 
rât đặc mà cô chưa từng được uông bao giờ, Ở' đây tẦt nhiên thì 
không thể có được thứ bánh nhân pho-mát nở phồng hay thứ 
xúp nâu với thịt lợn béo ngậy như ở chỗ bác gái Xtaxia. Ở bên 
ây đời sông nhờ vào đôi tay tài nghệ của Naximôvich và bọn con 
gái ăn diện nhà giàu của thành phô Tômxcơ, nhiều khi theo sự 
thỏa thuận của đôi bên đã trả tiến công may bằng hiện vật: bột 
mì, hạt kê, thịt. 

Masa ngồi xuông đôi diện với Kachia, chăm chú nhìn cô tồi 
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mÌm cười vẻ rầt e dè, như trẻ con. «Cô nàng còn hoàn toàn là một 
cô bé», — Kachia nghĩ, 

— Cậu bao nhiêu tuôi rối, Masa? — Kachia không nhịn 
được, liền hỏi, 

— Đền ngày thiên chúa giáng sinh này thì đẩy hai mươi 
tuổi. Còn cậu? 

— Minh hơn tuổi cậu nhiều. Mình hai mươi hai tối. 

— Thể mà nhiều! — Masa cười. — Chúng mình sẽ cùng 
già một lúc với nhau. Thậm chí mình sẽ già trước cậu. 

— VÌ sao vậy? 

— Vì mình là thợ xêp chữ. Những người làm nghề in chóng 
già, bụi chì làm tôn hại sức khỏe. 

— Thê cậu đã biết hệt về mình rồi đây chứ, Masa? 

— Biệt. Còn về mình thì mình kể cho cậu nghe. Rồi sau đó 
mình sẽ nói thêm cả về cậu nữa. — Và Masa lại một lấn nữa 
mÌm cười vẻ rụt rè, đưa đôi mắt rât thân ái ngước nhìn Kachia. 

— Bọn mình ở đây có ba người: hai chị gái với thẳng em. 
Chị mình tên là Đunhaa, đi làm ca đêm ở nhà máy in, mình với 
chị ây cùng đứng bên một bàn chữ. Thằng em mình là Xtêpan, 
nó hiện đang ở nhà. Nó mười sáu tuôi. Làm công việc khuân vác 
ở kho nhà mụ lái buôn Nhêkraxôva. Nó giông bô mình — khỏe 
kinh khủng. Nêu kéo co nó có thể kéo bay cả mình và Đưnhia 
đii XtêpanÍ — cô gái cao giọng, — Ra đây nào, nói cho một 
tiếng chào» chứ. 

— Nghe thây rồi — một giọng bình tỉnh vang ra. Chiếc 
ri-đô ở cửa mé bên trái động đậy, và cậu em trai của Masa từ 
trong buồng đi ra, mắt nheo lại vì ánh sáng của cây đèn. Đây là 
một thiêu niên cao, gầy, hơi xương xương, vai nhọn, cậu ta mặc 
chiêc áo cô cài lệch sang bên cạnh, có thắt lưng, ông quần dắt 
vào ủng. Mái tóc hơi quăn như làn sóng, màu vàng sẫm được chải 
chuôt cần thận trên cái đấu tròn khá to. Vẻ mặt nghiêm nghị, 
thậm chí hơi quá nghiêm nghị nữa, không thê thoáng hiện một 
nụ cười, Còn đôi mắt thì giông hệt mắt của chị, rụt rè và hiển hậu. 
Chỉ có điều, trong đôi mắt ây hình như có nhiều sự chăm chú và 
tò mò hơn mắt Masa, 

— Lukianôp, — cậu thiều niên tự giới thiệu, chìa tay về 
phía Kachia, rối nói thêm giọng trầm hơn: — Xtêpan. 
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— Em ngồi xuồng một tỷ nào, Xtêpan, — Masa nhìn em. 
Cậu em trai ngoan ngoãn thu mình ngồi xuông chiếc ghế dài, 
cùng ghề với khách. — Chị Kachia từ Pêtécbua đến đây, chị 
đền đẻ giúp một đồng chí, nhưng em bit không, chị ây lại vừa 
bị bọn cảnh sát nhận ra, — Masa nói, hạ thầp giọng, tưởng như 
ai đồ có thê nghe được tiêng của cô trong cái gian buồng nằm 
sâu dưới đât tới hai ácsin này ây. — Ngày mai chị và chị ây sẽ 
về làng Lukianôpca. Còn đề để phòng mọi bât trắc thì em hãy 
nhớ: chị ây là bạn của chị. Thê thôi. Chị ây cũng như chúng ta, 
là người nhà quê. Còn như thê nào, cái gì, tại sao — thì có quan 
hệ đên ai? Em hiểu chưa, Xtêpan? 

— Hiểu rồi, — Xtêpan hât mái tóc và đứng lên đi về phòng 
mình. Khi cậu thiêu niên đã đi khuât và buông ri-đô xuông, 
Kachia lo lắng nói với Masa. 

— Nói với Xtêpan về mình như vậy có nên không? Dù sao 
thì càng ít người biệt càng tôt, Masa ạ;— Kachia nhìn vào mắt 
người bạn gái thẩm thì. 

— Không thê nào khác được, — Masa lắc lắc cái đầu đội 
khăn. — Xtêpan phải biết mọi chuyện. Ông Naximôvích đặn 
là phải kê cho nó nghe hệt mọi chuyện không giâu giêm một tý 
øì. Giữa nó và ông ây có những công việc riêng với nhau, mà 
mình và Đunhia không được biết. 

— Thôi, thê thì mình xin lỗi Masa nhé, — Kachia mừng rỡ 
và bỗng nhiên cô nhớ lại một chuyện đã lâu: cô và Ivan Akimôp 
cùng nhau chậm rãi đi trên bờ sông Nhêva. Gió mạnh, mặc dù 
đang nắng. Sóng xanh đánh mạnh vào đá hoa cương. Đầu của 
mùa xuân, Những búp non đã mở ra, nhưng chưa thành lá, cải 
giây phút hân hoan ây của lá cây chưa đền. Không khí lúc thì lạnh, 
lúc lại êm dịu và âm, nhưng sạch và trong vắt — không một hạt 
bụi, không một mùi hôi hám, lúc thì ngược lại, không khí ngột 
ngạt — nặng mùi đât úng nước, gợn gợn một thứ bụi li tỉ dính 
dính. Mùa xuân là mùa yêu đương, thời kỳ mở đầu cho sự sinh 
sôi nảy nở của cả đât đai và con người. 

Họ nói chuyện liên tục, không lúc nào ngừng. Ivan nói lên 
những suy nghĩ của mình về cách mạng, về sức mạnh vô cùng 
to lớn của nó. Mỗi một người công nhân, Ivan nói, đều tiểm Ẩn 
trong mình một nhà cách mạng. Hôm nay họ còn chưa giác ngộ, 
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nhưng ngày mai, ngày mai... Ivan tìm từ để so sánh. Anh lưu 
ý cô nhìn những búp cây. «Em thây không, chúng nhiều không 
bit bao nhiêu mà kể, Hôm nay chúng còn chưa nở ra, vì chúng 
bị cải vỏ đỉnh ở bên ngoài bao bọc, nhưng ngày mai chiếc lá xanh 
sẽ mừng rỡ bung ra và thiên nhiên sẽ thay đổi đền mức không 
thể nhận ra. Và sẽ chẳng có sức mạnh nào ngăn cẩn nội sự vươn 
dậy ầy của thiên nhiên. Cách mạng cũng có những quy luật khắc 
nghiệt của nó›, 

qPhải rồi, anh Ivan, phải rồi, anh nói đúng, anh nói đúng. Đây 
chính là chúng, những chiệc lá đã bung ra từ những búp cây. 
Masa, Xtêpan. Bác Naximôvích liệu sẽ làm gì được néu không 
có những con người như thê! Còn em sẽ ra sao nêu không có 
bác Naximôvích và bác gái Xtaxia? Có lẽ em đã trở thành miếng 
mồi ngon cho tên Prôskin rồi. Còn bây giờ em sẽ đâu tranh, và 
sẽ đâu tranh đên thê nào nữa ây chứ», — Kachia thầm nói trong 
đầu. Sau những giây phút đau khổ mà cô vừa trải qua lúc đứng 
ở sân nhà ông Naximôviích, lúc này cô thây phân chân và mạnh 
đạn hẳn lên. 

— Masa, có lẽ mình đã làm cho cậu mât thì giờ nhỉ. Cậu tha 
lỗi nhé. — Kachia rướn người lên nằm lây tay Masa để cảm ơn. 
Cô bỗng chạm phải một cái gì mềm mềm mà lại có vẻ như không 
phải da thịt con người. 

Masa giơ tay lên, và chỉ lúc này Kachia mới nhìn thây tay 
bạn mình đang được băng chặt. Làm sao mà lúc trước cô lại 
không nhận ra điều đó nhỉ? Đúng thê, nhưng cô lại nhận ra một 
điều khác: Masa lúc nào cũng cứ né né, một bên vai cô giầu đi, 
còn tay thì để ra phía sau. Kachia cứ tưởng đó là thói quen của 
cô gái muôn làm điệu một tý. 

— Tay cậu làm sao thê? — Kachia hỏi và cảm thây ngượng 
ngượng vì đã để cho Masa xách hộ mình chiếc vali từ đường 
phô vào. 

— Đên ngày cưới thì sẽ khỏi! — Masa cười không được 
vui và nhâc ghê ngồi sát lại bên Kachia.— Lúc đầu thì có vẻ 
như chẳng có gì đáng kẻ. Bồ mình mang về một con cá măng. 
Mình mới đem đánh vảy, và vô ý thọc ngón tay vào mồm nó, 
nó cắn luôn, Cứ tưởng là rồi sẽ khỏi! Mình cứ đi làm. Mà công 
việc của mình thì thiệu ngón tay là chẳng làm gì dược. Mỗi một 
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con chữ phải dùng ngón tay mà cẩm rồi đặt vào dòng. Có lẽ vêt 
sứt bị bần. Nó bắt đầu có mù rồi sưng tây lên. Minh đền bác sĩ — 
ông ầy cho thuộc rửa và thuôc đắp. Chẳng ăn thua gì cả. Càng 
ngày càng tệ hơn. Mình không thể nhặt chữ được nữa. Người 
ta cho nghỉ ro ngày. Chính vì thê mà mình mới có điểu kiện để 
về làng với cậu đây. 

— Thê có thê lại tệ hơn nữa không? Cậu sẽ không bị mật 
cánh tay đầy chứ? — Kachia lo lắng. 

— Không! Bồ mình đã dạy cho cách chữa bằng các thứ lá 
rừng. 

— Không ăn thua gì đâu, Masa ạ. Mình cảm thây kỳ quặc 
đây — một cô gái có chữ nghĩa, thê mà lại tin vào những thứ 
thuốc lang băm, — Kachia trách móc. 

— Không, không, đây không phải là thuôc lăng băm. Bô 
mình không phải là thấy lang. Đây là những thứ lá của thiên 
nhiên. Một thứ lá gì đây. Ngầm nó vào nước nóng là nó lại xanh 
lại như khi vừa mới ngắt ở trên cây xuông. Thứ lá ây rịt vào 
là hút hêt mù ngay. Còn thứ nhựa rât sạch, nhựa cây bá hương, 
thứ lá làm cho vêt thương lên da... 

— Chỉ có điều, Masa ạ, cậu làm thê nào để cho nó đừng có 
tệ hơn thôi. 

— Minh đã dùng thuôc ây hôm nay là ngày thứ ba, và thây 
dễ chịu hơn. Còn về phần cậu, Kachia ạ, cậu hãy nghe mình, — 
bỗng Masa chuyên sang nói về một chuyện hoàn toàn khác và 
giọng nhỏ hẳn đi, — ở đây, ở Lukianôpca, cậu sẽ nhận là bạn 
mình, công nhân xêp chữ, để cho người ta khỏi hỏi: ở đâu đên, 
đến làm gì?.. Giây chứng minh thư thực của cậu giâu đi, còn 
đây là thẻ ra vào nhà máy in. Nó là của bạn mình tên là Kachia 
Kanđrasina còn lại. Ñó mới chêt dạo hè vừa rồi vì bệnh lao phôi... 

— Lúc ây nó bao nhiêu tuổi? 

— Sang tuổi hai mươi môt, Ñó bị bụi chì giềt hại đây. Năm 
mười bôn tuổi nó vào nhà máy in học nghề, và sau sáu năm — 
nó bị chết! Thế mà nó lại là một đứa xinh gái và hiểu biễt nhiều ! 
Mẹ nó bây giờ sông chỉ có mỗi một mình. 

Kachia cúi đấu xuông, cô có cảm giác như nều cô nhìn vào 
mặt Masa, lúc này đang rưng rưng nước mắt, thì chính cô cũng 
sẽ không thê cầm lòng. vTrời ơi, trong cái thể giới tàn nhẫn, vô 
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nhân đạo này biểt bao nhiêu con người đẹp đế đã chết đi chưa 
kịp được biết thể nào là một cuộc sông tử tễ9,— Kachia nghĩ, 
trong lòng sôi sục ý chí muôn trả thù cái thê giới mà lúc này đôi 
với cô biểu hiện ở hình ảnh tên Prôskin với cái mặt phì phị đẩy 
nhẫn tâm của hẳn, 

Kachia tay run run cẩm lầy tầm thể của người con gái đã 
chềt do Masa đưa cho cô, chôc sau cô nhẹ nhàng dở thể ra xem 
nhưng cô không sao có thê nhìn ra khuôn mặt người đã giúp cô. 
Mặt trong cũng như mặt ngoài của tâm thẻ đếu bản bụi và giây 
đẩy các màu mực in. Ảnh của cô cũng không thể nào nhìn ra 
được. Mực dầu của con dâu đóng vào đây đã loang ra, lâu ngày 
tầm ảnh mờ đi, thậm chí đên bóng dáng của khuôn mặt cũng 
không thể nào khôi phục lại được. Nhưng việc tâm ảnh vẫn còn 
nguyên tại chỗ dù sao cũng rât hay, nhờ nó tâm thẻ thêm vẻ 
trang trọng. Đừng có trách móc nhé, bạn gái của tôi, đừng quá 
nghiêm khắc nhé. Đây không phải là sự xúc phạm đên bạn, đên 
vong linh bạn đâu, tât cả chỉ là vì bắt buộc phải làm. Vì hoàn cảnh 
của cuộc đâu tranh với kẻ thù, những kẻ đã không thương xót 
bạn, đã dập vùi cuộc đời non trẻ của bạn. Kachia mở cúc chiệc 
túi áo bí mật của mình, nhét chiêc thẻ của Kachia Kanđrasina 
vào đây, rồi lặng đi suy nghĩ, thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn Masa. 

— Thôi, bây giờ thì đi ngủ, mình sẽ gọi dậy sớm, — Mĩasa 
nói và kéo người bạn mới theo mình vào căn buồng nhỏ có che 
ri-đô. 

Kachia nhanh chóng cởi y phục ngoài, nằm xuông, hai đầu 
gôi co lên. Dù cô gắng thể nào cô cũng không sao ngủ ngay được. 
Cô nghĩ về đủ các thứ chuyện: về Masa, về cậu Xtêpan lặng lẽ, 
về Kachia Kanđrasina, về sô phận của Akimôp, về Xibiri. Cô đã 
từng nghe bao nhiêu chuyện về vùng đât này. Bây giờ thì chẳng 
những cô sẽ được nhìn thây nó mà sẽ còn đi bao nhiêu vécxta 
trên tuyên đường đền lêccútxcơ. Hình như cũng trên con đường 
này những người tháng Chạp, Tsécnưsépxki và những con người 
ưu tú của Đảng cũng đã từng đi, Đi như những tên tù, nhiều 
người còn bị cùm chân khóa tay... Mà có thê cả cô nữa cũng cùng 
chung sô phận ây. Có đáng sợ không? Trong lòng có sự rạn nứt 
nào không? Không, không. Chẳng lẽ lại có thể có sự phân vân 
nào đó sao, khi những cuộc đời non trẻ đang bị hùy hoại, những 
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tài năng đang lưu lạc, khi người ta muôn cướp đổi của chúng ta 
những tài năng ầy, những tài năng sẽ làm vinh quang cho tổ quốc 
ta, khi cuộc chiền tranh đã khiền cho máu người chảy thành 
sông Ê.. 

Kachia chắc chẳn không thể nhớ ra là suy nghĩ của mình đã 
đứt quãng ở đầu. Cô tỉnh dậy là do tay Masa động vào cô. 

— Kachia, dậy thôi. Không thể nào nhận ra mặt đât nữa — 
tầt cÀ đã đôi mới hoàn toàn. 

Kachia vùng dậy và việc đầu tiên là nhìn qua cửa số, Cô phải 
đứng kiếng chân, nghên cô lên mới ngó được qua cái khe phía 
trên của cửa sô — Xtêpan đã mở liềp che cửa ra, và thây ở bên 
ngoài đầy tuyết, trắng ơi là trằng. Nhà cửa, hè phô, cầu, cây côi 
đều nằm trong tuyệt. Trời chưa sáng, nhưng ngoài đường đã rõ 
mặt người, và tât cả cảnh tượng gây cho ta cảm giác như trong 
chuyện cô tích vậy, tưởng như ông già tuyết với chiệc gậy thần 
kỳ của ông vừa mới qua đây. 

Kachia nhanh chóng rửa mặt, chải đầu trước chiếc gương 
treo trên tường. Trong lúc ây Masa đã chuân bị xong bữa ăn 
sáng — trên bàn, một liễn sành đựng khoai tây đã gọt sẵn, một 
đĩa vẫn là món cá trích và hành tươi; bánh mì đen và cháo kiểu 
mạch. Ngồi bên bàn là Xtêpan. Cậu ta đầu vẫn chải cần thận và 
mặt vẫn nghiêm nghị như hôm qua. Cậu nhìn Kachia một thoáng 
rồi lại đưa mắt nhìn đi nơi khác. Cái khuôn mặt xương xương 
với cái mũi hơi khoằm khoằm của cậu trông rât khó hiểu. Chẳng 
biêt rằng cậu ta có ưa cô hay không? Nhưng cô luôn luôn cầm 
thây đôi mắt của cậu ta nhìn cô. Bât thình lình cô quay lại, thì 
đúng là cậu ta đang chăm chú nhìn cô. Kachia cằm thây mật 
tự nhiên vì cái nhìn ây, nhưng cô hiểu rằng cô có nét gì đó lôi 
cuôn sự chú ý của cậu thiêu niên. 

— Thê còn bữa trưa thì sao, Masa, cậu cũng tự nâu lây à? — 
Kachia vừa hỏi vừa xoa tay rồi ngồi vào bàn. 

— Tùy lúc. Có hôm thì Đunhia, có lúc thì mình. — Masa 
đầy bát nước nâu cành bạch dương ra gần mép bàn để Kachia 
khỏi phải với, 

— Còn Xtêpan thì phải làm gì? — Kachia hỏi mà không dám 
cười. 


— Em cũng có đủ việc để làm! — Xtêpan cao giọng. — Cưa 
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gỗ này, bồ củi này, rồi xách nước, nhóm lò, đi xếp hàng mua 
bánh. — Không hiểu vì sao cậu ta lại xâu hỗ, đỏ mặt lên. Masa 
hỗ trợ em bằng cái nhìn âu yêm rât kín đáo, 

— Những công việc ây là mình với ĐÐunhia không hề phải 
lo. Tầt cả là do cậu ầy làm. Thể mà nó làm việc cũng chẳng kém 
gì bọn mình đâu. Chì có điều là nó không phải đi làm đêm thôi 
nhưng lại có công việc khác thay vào... 

Masa không đi vào kể tỷ mỷ về cái (công việc khác» ây vì 
Xtêpan bỗng nhìn cô một cách giận dữ khác thường, như muôn 
cô phải dừng lại ở đây thôi. 

— Thôi, chúc các chị đi được bình yên, còn em đã đên giờ 
rồi. Chị Masa, cho em gửi lời thăm tât cả nhé. — Xtêpan lật úp 
cái bát xuông rồi đứng dậy. Cậu ta kéo sụp mũ xuông trán, mặc 
chiệc áo lông cộc đên gôi rỗi đi ra. 

— Này Xtêpan, đã mang theo bánh mì để ăn trưa chưa? — 
Masa gọi với theo cậu em trai. Nhưng cánh cửa đã đóng sập lại 
và cậu em không trả lời gì nữa. — Nó bao giờ cũng nhanh như 
lửa vậy, — Masa nói bằng một giọng âm áp và, trải chiếc khăn 
vuông ra góc bàn, cô bắt đầu thu nhặt thức ăn để mang đi đường. 
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— Điều trước tiên là không được vội vàng, Kachia ạ, — 
Masa nói có vẻ rât chín chắn, khi họ ra khỏi công. — Đường xá 
không phải là gần gặn. Cứ đi từ từ, nhẹ nhàng, ít một. Đi bước 
một... Mẹ mình thường nói vậy. 

Thành phô trở dậy một cách khó khăn, không hào hứng. Một 
chiệc xe ngựa đi qua. Bánh xe bị băng đóng, không chịu quay, 
cọ xát vào lòng đường rít lên ken két và tóc lửa. Những người 
đàn bà quảy xô đi qua. Ở' chỗ giêng nước — tiêng va nhau của 
thùng sắt tây, tiếng nước sóng sánh vọt ra khỏi miệng giêng. 
Trước các quán bán bánh mì là những dãy người xêp hàng dài 
cong như hình cánh cung. Trên lưng mỗi người đều có sô thứ 
tự việt bằng phân khá to, Thành phô đang thiêu bánh rnì. Người 
ta dậy gần như từ tôi để đi xếp hàng mua bánh. Họ đứng lặng 
im, nhưng đã không còn vẻ khổ sở như dạo đầu, mà với một 
VẺ cau có, 


¿¿0 


Masa và Kachia như hai chị em. Masa đi ủng lông, mặc áo 
lông ngắn và quàng khăn. Và Kachia cũng vậy. Chiếc áo khoác 
và mũ cùng với giày cao cỗ và chiếc vali của mình Kachia để lại 
ở nhà Masa. Quần áo của Kachia không hợp với thời tiết, mùa 
đông ở Xibiri không phải chuyện đùa. Muôn hay không muôn 
cũng buộc phải mặc nhờ quần áo của người khác — của Đunhia, 

Thỏa thuận với nhau là đi từ từ, nhưng thực ra họ lại bước 
rât nhanh: gió rét thôi phía sau lưng thúc họ đi và cả ý muôn 
nhanh chóng ra khỏi thành phô, vào rừng cây phủ kín dưới băng 
tuyết. Họ đi im lặng, mỗi người theo đuôi ý nghĩ của mình. Masa 
đang nghĩ xem làm thê nào để thu xêp chu đáo cho Kachia ở 
Lukianôpca. Nhà mà bô cô đang ở tuy rộng rãi, có những công 
trình phụ, nhưng đã mục nát gần hêt, đã xiêu vẹo. Cả nhà sông 
ở đây đã khô sở quá rồi... Kachia dù là khách không đợi, nhưng 
dù sao cũng vẫn cứ là khách... ex tận Pêtrôgrát về. Và rõ ràng là 
không phải thuộc loại thường dân. Không quen lắm với những 
điều kiện sông thiêu tiện nghỉ... 

Còn Kachia thì nghĩ về Akimôp. Cô cứ nghĩ đi nghĩ lại mãi 
không hiểu chuyện gì có thê xảy ra với anh! Cô nhớ lại cuộc vây 
ráp ở bên tàu... Tên chỉ điểm bí mật từ Pêtrôgrát đên... Chắc 
là đôi với chúng Akimôp quan trọng đây... Bọn chúng không 
tiếc sức và phương tiện... Không có nhẽ bọn hiên binh lại biệt 
được toàn bộ kê hoạch chạy trôn của Akimôp? Chỉ có mình cô 
và ba người nữa, đều là những người trung thành nhât và đã 
được thử thách nhật, biêt việc ây thôi kia mà. 

Ra khỏi thành phô, gió lạnh càng thôi mạnh vào hai người. 
Gió gào rít, cuôn lên từng đám bụi tuyết, gió thôi bay những 
chiêc lá cuôi cùng từ các bụi cây trên khoảng đât bằng. Hai cô 
gái giâu mặt vào trong cô chiêc áo lông dựng lên, rồi lại bước 
đi nhanh hơn trước. Chỉ vừa vào đên rừng là gió lặng hẳn, thậm 
chí các đỉnh ngọn cây cũng đứng yên. Bức tường thành của cánh 
rừng rậm rạp đã ngăn cản bước đổi của gió. 

— Ổ, ở đây thì hoàn toàn khác rồi, — Masa cười, bẻ cổ áo 
lông xuông. 

— Ờ đây dễ chịu rồi. Thể mà, mình đã sợ quá. Đi ngoài 
gió thậm chí thở cũng khó nhọc, — Kachia nói và cởi bớt khăn 
quàng cổ, thả hai đấu khăn xuông trước ngực. 
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Họ chưa kịp hưởng cái không khí tĩnh mịch và yên ắng trong 
rừng thì bỗng nghe phía sau có tiếng vó ngựa nện trên mặt đât 
khô lạnh đang tiên đền mỗi lúc một gần hơn. Hay là chúng nó 
sắp đuôi kịp đề bắt họ? Họ nhìn nhau, dừng lại, tránh sang lẻ 
đường. Ngay lúc đó từ chỗ ngoặt của con đường hai người cưỡi 
ngựa hiện ra. Masa cho rằng đó là hai tên lính được cử đi công 
cán đến một nơi nào đây. Nhưng con mắt của Kachia nhìn loại 
người này có kinh nghiệm hơn. «Bọn cảnh sát, — cô xác định 
một cách chính xác. Cô muôn trao đổi một vài câu với Masa — 
nên trà lời như thê nào nêu như chúng hỏi. Nhưng Masa quay 
đi và tròn mắt nhìn hai tên cưỡi ngựa đang tiền đên. Chúng mặc 
Áo capöt dài, mũ lông cáo, có đeo gươm ở thắt lưng, đi giày định 
ông, Mặt mũi chúng đỏ tía, như màu đồng trộn với thiếc. Hai 
tên cưỡi ngựa đã đuôi kịp hai cô gái, chúng dừng ngựa lại. 

— Thê bọn này là ai và chúng đi đâu vậy? — một trong hai 
tên cảnh sát nhìn Kachia và Masa bằng con mắt xoi mói, rồi hỏi 
như hỏi về người nào ở đâu đâu Âây. 

— Chúng tôi là công nhân nhà máy in. Đi về làng thăm bô 
mẹ, — Kachia trả lời, 

— Vì sao phải về thăm? 

— Tay tôi bị thương tật, còn bạn tôi thì xin phép được cùng 
đi với tôi. Tôi què thê này thì đi một mình sao được ?— Masa 
hât đầu chỉ vào cánh tay mình đang quân bằng mảnh dẻ lụa. Hai 
tên cảnh sát nhìn nhau, rồi lại nhìn hai cô gái. 

— Có giây tờ mang theo không? — tên cảnh sát nhệch đôi 
môi sạm nẵng nung núc những thịt của y sang một bên. 

— Sao lại không! Đầy, —Kachia vội vàng thò tay vào 
trong chiếc áo lông và lây ra tâm thẻ của người bạn đã quá cô của 
Masa. Masa cũng đưa tâm thẻ của mình, 

Tên cảnh sát môi dày cầm hai mảnh các tông xoay đi xoay 
lại đề xem, rồi thủng thằng chuyên chúng cho tên đồng đội, Cứ 
nhìn cung cách của hắn có thể thầy được là hình như chữ nghĩa 
của hắn không có bao nhiêu để mà đọc cho ra mảnh giây hắc búa 
như tâm thẻ ra vào của nhà máy in. Tên cảnh sát thứ hai, có bộ 
mặt ít nhiều niểm nở hơn và trẻ hơn, đưa mắt nhìn hai cô gái 
tổi lại nhìn vào các tâm ảnh, 

— Gớm, ảnh của cô nhọ nhem hềt cà, cô Kanđrasina ạ. Chả 
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nhìn thầy mắt, thầy mặt đâu cẢ! Nghĩa là chẳng còn biết là 
đàn ông hay đàn bà, hay là con gái nữa, — tên cảnh sát vui 
VỀ TỒI. 

— Công việc của chúng tôi có như thể, thưa ngài sĩ quanl 
Không có mực thì không in nỗi báo, — Kachia nói, chỉ liễc nhìn 
tên cảnh sát đề tránh khỏi bị lộ những nét không khớp nhau giữa 
khuôn mặt mình và khuôn mặt của cô gái đã chết. Tên cảnh sát 
được gọi là ngài sĩ quan thì thích quá. Y còn làm ra bộ trịnh trọng 
nữa. 

— Rõ là thê rồi,— tên cảnh sát môi dày lên tiêng ra vẻ ta 
đây am hiệu mọi bí mật của nghề in ân. 

— Cầm lây này, — tên cảnh sát trẻ gần như là ném trả hai 
tâm thẻ. Rồi y thúc đề giày đinh vào ngựa, phóng đi tiếp. Tên 
môi dày vội phóng theo. 

— Hay là bọn chúng đi bắt bọn đào ngũ, còn với mình chúng 
chỉ tò mò mà hỏi vậy thôi, — Masa nói. 

— Bọn đào ngũ nào? — Kachia không hiều, vì đang nghĩ 
đền những chuyện hoàn toàn khác. Cô nhớ lại lời tiên đoán của 
ông Ñaximôvich về những cuộc vây lùng mới vì thây tình trạng 
xao động trong thành phô, và cuộc giáp mặt này với những tên 
cảnh sát theo cô chính là biêu hiện của những cuộc vây lùng ây: 
rõ ràng là chúng bị thúc ép tợn cho nên mới hỏi giây cả những 
người gặp trên đường ổi, 

— Còn bọn đào ngũ nào nữa chứ? Những người trồn lính 
bình thường ây, Kachia ạ. Chẳng ngày nào là ngày không bắt 
lính. Mây chôc mà bọn thiêu niên và các ông già cũng đến lượt 
nót. Bô mình sông tịt ở trong rừng taiga kê rằng: trong rừng bắt 
đầu xuât hiện nhiều nhà hẩm bí mật, Họ trôn lính ở đây! 

— Ôi, cách mạng sắp sửa nỗ ra rồi! Chề độ cũ không còn 
đứng nội nữa, Masa ạl — Kachia thốt lên vui sướng. Ý nghĩ 
về cách mạng bao giờ cũng đem lại cho cô niềm vui khó tả nội, 
cảm giác về một hạnh phúc sắp đên, và cái giọng ngân vang của 
cô những lúc ây thường reo lên với tầt cả sức vang của nó. Lính 
đào ngũ trôn ở trong rừng taigal Đó không phải là điều chứng 
minh rằng chế độ chuyên chẽ đã tiên sát đền cái vạch cuôi cùng 
rôi saol Điểu này ở Pêtrôgrát Kachia chưa bao giờ nghe thây: 

lnh đào ngũ trôn ở trong rừng taigal 
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— Kachia ơi, ước gì cách mạng nỗi trông cảnh báo sớm sớm 
lên. Nhìn kìa, bọn cảnh sát đang phóng ngựa trở lại, — N|Mlasa 
lo lẳng. 

— Một thẳng quay lại, còn một thẳng đợi. Chúng nó đang 
định dở trò gì đây, — Kachia hồi hộp, cô lại quay về với ý nghĩ 
về dự đoán của Naximôvích hôm qua.— Hình như tâm thẻ 
của mình vẫn làm cho bọn hắn ngờ ngợ. Masa, mình sẽ nhận 
hềt mọi chuyện về phần mình nhé... 

Nhưng mọi chuyện ây là những chuyện gì thì Kachia chưa 
kịp nói. Tên cảnh sát trẻ lây hệt sức hét to, vừa ghỉm ngựa một 
cách khó khăn: 

— Này, các cô nàng! Các nàng đi đâu đây? 

— Chúng tôi về Ôngôpca, thưa ngài sĩ quan, — Masa nói 
đôi. 

— Thê thì thể này... Nào, đứng lại, cái con giời đánh này, — 
tên cảnh sát giật giây cương một cách tàn nhẫn và nói. — Một 
chôc nữa sẽ có xe thư đi qua, các cô nói với tên coi xe bảo hẳn 
chở giúp cho đên Xêmilugioki. Bảo hắn là Karpukhin ra lệnh 
cho hẳn... Không quên đây chứ? Karpukhin nhé... 

— Cám ơn... Xin cám ơn! — Masa hét với theo tên cảnh 
sát. Thê đây! Đợi một đăng, thì quàng một nẻo. Lúc ban đầu 
luông cuông đên mức không tìm ra lời mà nói, 

Khi bọn cảnh sát đã đi khuât, hai cô gái bèn dừng lại đề suy 
nghĩ về sự việc vừa xây ra. 

— Không biệt chúng nó định bày trò gì, Masa nhỉ? Trò gì 
nhỉ? 

— Kachia ạ, chắc là chúng nó phải có âm mưu gì ở đây, nêu 
không chúng cần gì đên bọn mình. 

Hai cô gái đứng dưới gộc cây linh sam, nhìn nhau, vung tay 
tổ về bât lực trước một câu đô đột ngột làm cho đầu óc rôi mù 
lên. 

— Có thê bọn chúng định bắt chúng mình chăng? Nhưng 
bọn chúng đang bận đi đầu, nên tiện có chiệc xe thư, chúng giao 
cho bọn này chở mình thằng đên chỗ bọn chúng, đưa vào tận tay 
chúng. 

— Có lý đây, Masa ại Đúng là như thể đầy, — Kachia átu 
thành. 
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Hai cô gái im lặng, suy nghỉ căng thằng. Có thể là như thê 
đầy, nhưng vẫn có cái gì đó chưa thật là lôgíchí Bắt ư? Nhưng 
tại sao và vì lý do gì cơ chứ? Còn chiếc xe thư thì mình lo lắng 
là thừa. Chẳng qua vì quá nghỉ ngờ. Ừ, thê tại sao bọn chúng lại 
phải cho chở mình về Xêmilugioki kia chứ? Sao không trở lại 
thành phô có đơn giản hơn không? Ở thành phô có nhà tủ, có 
dự thầm viên, công tô viên, có tòa án,. Còn ở Xêmilugiơki thì 
chỉ có mỗi cải nhà giam của xã ọp ẹp, mà có khi nó đã sụp đỗ trong 
chiên tranh rồi cũng nên. 

— Masa này, chúng mình có quá sợ hãi không đây? — 
Kachia bỗng nói một cách bình tĩnh, cái giọng bình tĩnh của cô 
đã làm cho cả hai trở về với những suy nghĩ tỉnh táo. 

— Mà cũng có thê cái thằng dê xốm ây hắn muôn chúng 
mình đến Xêmilugioki đề tiêu khiển chơi bời với hắn cũng 
nên? — Masa kêu lên. 

— Minh cho rằng rât có thể là như vậy, — Kachia nói.— 
Nhưng dù sao thì vân đề vẫn còn cứ phải đặt ra: chúng ta có nên 
xin lên ngồi nhờ xe không? — sau một chốc im lặng Kachia nói 
thêm. 

— Được thê thì tôt quái Từ Xêmilugioki đền Lukianôpca 
chỉ một với tay là tới. Chứ mà đi bộ thì đôi chân nó cũng buồn 
đây. Rồi mà lại khóc nữa ây chứ, — Masa cười nói. 

— Thê thì có thể mình xuông sớm hơn được không? — 
Kachia hỏi. 

— Sao lại không nhỉ? 

— Minh vẫn cứ nghĩ: có âm mưu gì ở đây không? — Kachia 
lạ phân vân. Nhưng không còn thì giờ đề nghĩ gì thêm nữa. 
Chiêc xe thư đã phóng đên quá gần, đã nghe tiêng ngựa phì phì, 
chiêc xe ngựa chạy lộc cộc trên quãng đường mẫp mô trong rừng 
cây. 

— Này, ông ơi, ông đỗ xe lại một tý nào, Anh Karpukhin 
ra lệnh cho ông phải chở bọn tôi đến Xêmilugioki đầy! — Masa 
hét lên vẻ nghịch ngợm. 

Ông gà râu dài, ngồi ở phía trước cẨm giây cương ghìm ngựa 
lại, hât nhẹ cái đầu trong chiêc mũ lông xù xù và nói: 

— Nhưng ở đây còn có quan chức cao hơn nữa kia... 

Nhìn vào trong lòng xe, các cô gái thây một tên lính tay ôm 


1E —*%ã08 225 


súng nằm co quấp. Hắn đang ngủ say, hai hàm răng nghiền lại 
làm cho khuôn mặt hẳn có một nét gì tàn ác ghê gớm. 

— Luka, dịch vào. Karpukhin ra lệnh chở mây đứa con gái 
này đây, — ông già nói, và với một nụ cười nhạo báng kín đáo, 
ông quay lại nhìn tên lính qua vai. 

Cái tên của Karpukhin tác động đến tên lính tựa như một 
quả đầm vào hàm. Hẳn nghiên răng, ngồi bật dậy trên những 
chiêc bao tải đựng thư, mắt mở to vẻ sợ hãi. 

— Ông bảo tôi đi đâu? — tên lính lúng búng. 

— Bảo là dịch vào một tý. Mây cô gái này muôn lên xe. 

— Ừ, ừ, lên thì lên, — tên lính nói bằng giọng ngái ngủ, 
nhưng dù sao thì cái thân hình đang cuộn trong chiếc áo capôt 
đài và chiêc áo lông của hắn cũng nhích nhích về một góc. 

Kachia và Masa không để phải đợi lâu. Hai cô ngồi ngay vào 
chiếc ghê ở cuôi xe, sát vào nhau. Như thê vừa âm lại vừa tiện. 

Ông gì lên tiếng quát ngựa, rồi quât cho chúng mây roi. 

— Thẻ các ông tướng ây đi qua đây lâu chưa? — ông giả 
quay lại hỏi. Hình như ông lão ngồi ở trước xe mãi đã chán quá 
rồi, và ông muôn nói chuyện. Kachia cũng không bỏ lẽ dịp đề 
hỏi thăm người đánh xe về việc này việc khác. 

— Họ đi phải được đền hai vécxta rồi, — cô gái nói. 

— Hơn ây chứ, — Masa đính chính. 

— Vì ngựa của họ là loại ngựa đực mà ly! — ông già nói 
vẻ thản phục. 

— Thê họ đi đâu mà vội thề? Như đi cứu hỏa vậy. — Cặp 
mắt tò mò của Kachia bắt gặp phải cặp mắt cũng tò mò như vậy 
của ông già, 

— Một chuyên xe bưu điện bị cướp gần làng Bônsôiê 
Đôrôkhôvô, vì thê họ lao tới đó. 

— Có ai bị giêt không? 

— Giết thì không ai bị giết, nhưng người đánh xe và người 
đưa thư đã bị thương. Tât nhiên, tiền mât hệt, 

— Có nhiều tiền không ạ? 

— Đó là khoản tiền cho vợ lính cÀ một xã. Còn chính xác 
là bao nhiêu, thì có trời mới biêt được, Thê là vợ con cánh lính 
ta mắc cạn rồi đây. Chẳng thê mà người ta nói: chỗ mỏng thường 
bị rách. 
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— Người ta sẽ cầp thôi! Vọ' góa và con côi không chịu trách 
nhiệm về chuyện cướp ầy, — Masa nói. 

— Đâu phải như vậy, cháu. Họ không câp đâu! 

— Họ không có quyền làm thê, — Kachia phẫn nộ. 

— Cô gải ơi, quyền của cô thì các ông lớn đem mà chùi 
chân — người lính bỗng tỉnh dậy, nói. 

— Cái cậu này hay thật, chúng tôi cứ tưởng rằng cậu ây ngủ, 
thê mà cậu ầy cứ vệnh tai lên mà nghe: Luka, cậu hãy bảo các 
cô nàng là trước hềt phải biểt chịu đựng gian khô đã, 

Người lính hât mũ lên trên trán, co chân lại, nhưng không 
nói gi, 

— Luka đã từng nêm trải gian nan vât vả! Đánh nhau với 
bọn Đức, bọn Áo, hai lần bị thương... Thể mà vẫn chưa được 
về nhà. Họ lại bắt đi hộ tông xe thư; vì sợ những người tù khô sai. 

Trong khi ông già giới thiệu với các cô gái người hộ tông 
xe thư là nhân vật như thê nào thì chính cái anh chàng lính ây 
cũng nghe những lời của ông cụ với cái vẻ nghiêm trang đặc biệt. 
Đôi mắt anh ta lặng đi, nhìn chăm chăm vào một điềm vô hình, 
và trong đôi mắt ây hằn lên nỗi đau đớn khủng khiệp. 

— Quả có vậy, — anh ta nói, khi ông già ngừng kê, Tâm 
lòng của người Nga chúng ta, các cô ạ, nó như là một sợi dây 
gai: khi làm chỉ, người ta đập dập nó ra, khi tây tâm vải gai, người 
ta cũng lại đập nó, khi khâu thành bao rồi — cũng lại còn bị đập. 

— Ừ, thê nhưng rồi đến một lúc nào đó sự đánh đập ây sẽ 
kết thúc chứ, hay là không bao giờ cả, — Kachia hỏi để dò tâm 
trạng người lính. 

Anh ta nheo nheo mắt, chăm chú nhìn cô gái rồi thở ra rên 
r1, đầu cúi xuông, Kachia hiểu ra rằng anh lính ngại tiếp tục câu 
chuyện cởi mở này, mà cũng có thể anh ta cho rằng những cô 
gái đang nói chuyện với anh, còn quá non nớt để có thể tham gia 
bàn về cuộc sông. 

Nhưng ông già ngồi ở phía trước hơi quay người về phía 
khách đi nhờ xe chưa hể có ý muôn kêt thúc câu chuyện, Đoạn 
đường ông cụ phải đi còn dài lắm, và ông cụ còn phải ngồi lặng 
thinh hàng bao nhiêu tiêng đồng hồ. Đồi với ông, được nói chuyện 
khác nào như được ông nước chè với mật. Câu chuyện làm cho 
lòng người dịu lại, cuộc sông trở nên đẹp hơn... 
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— Sao lại không, cháu gái, rồi sẽ kềt thúc chứ, thể nào rồi 
cũng kềt thúc, cháu ại Cũng như khi ta nhắm mắt xuôi tay thì 
ta sẽ thầy dễ chịu ngay Äy. — Ông già cười ngât, và trong khóc 
mắt ông nước mắt ứa ra, chảy dài xuông má biên vào bộ râu. 

— Gớm, Ông vui tính nhÌl — Masa tỏ ra ghen tị. Tay cô bị 
lạnh cóng, cô cỗ tìm chỗ kín đáo để đặt tay vào. Đó là chỗ giáp 
sườn giữa cô và Kachia. 

— Than vấn mà làm chỉ, cháu ơi, than thì cái khổ nó cũng 
không nén lại được cơ mà, — ông già lại cười vang, nhưng rồi 
sau một chốc im lặng, ông lại tiếp tục giọng nghiêm trang: — 
Cháu hiệu không, già cũng đã thử sông theo nhiều cách rồi. Già 
cũng đã từng ước ao được sông đẩy đủ, từng ghen tị với những 
kể giàu sang, từng đi nhà thờ đều đặn — nhưng rồi sô phận vẫn 
chẳng khá hơn... Mà nêu đã vậy thì cũng không việc gì phải buồn 
phiển nữa. 

— Thể ông sông với ai, hay chỉ có một mình?— Kachia 
hỏi. 

— Nhờ trời già cũng không đên nỗi là đám đât trụi ở ngoài 
đồng. Già đã nuôi lớn bôn gái ba trai. Nguyên đám cháu cũng 
đã đủ chật ba chiệc ghê băng rồi. 

— Tât cả còn sông đây chứ ạ? 

— Còn cả, chỉ trừ thẳng Vaxili. Nó hy sinh trong chiên 
tranh. 

— Và tât cả đều cùng ở với ông? 

— Chúng nó mỗi đứa mỗi nơi như nâầm sữa trên đồng cỏ. 
Con gái thì lầy chồng, con trai thì đi làm ở mỏ. Các cháu cũng 
lang bạt mỗi đứa mỗi nơi. Già chỉ ở với mỗi mình bà lão... 

— Thê những con ngựa này là của ông à? 

— Giá như chúng là của già thì già đâu đên nỗi phải thả lũ 
cháu đi ăn đi ở. Đây là ngựa của ông chủ đây. Ông ây nhận cái 
việc chở thư này đã mười năm nay, 

— Ông không sợ bị cướp hoặc bị giễt hạt ạ? 

— Già không thuộc loại nhát gan đâu! Trước còn chả sợ, 
nữa là bây giờ có Luka còn ai dám động đền già nữa? Người ta 
chỉ giêt những bọn nhà giàu thôi, cháu ạ, chỉ có bọn ầy mới có 
cái gì cho người ta lầy. 

Trong khi Kachia nói chuyện với ông già đánh xe thì người 
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lính vẫn nằm với cái vẻ mặt hung dữ như trước. Bỗng anh ta 
ngàng đẩu lên, tay chồng khuỳu, nói: 

— Ông lão chỉ nói láo! Bọn nhà giàu có bị giêt cũng chỉ một 
vài đứa, còn bọn nhà nghèo thì người ta giêt cà hàng nghìn đứa 
kia 

Và anh ta lại nằm xuông, mắt nhắm nghiền, răng nghiên lại. 

— Đúng đầy! Luka, ờ chỗ này thì cậu đã nhằm trúng đích 
đầy. Còn các cháu gái, các cháu là con cái nhà ai? Và đi đầu bây 
giờ vậy? Hay là đi giải buôn cho các ông tướng đây? Gớm, cái 
ông Karpukhin ông ây thích các cô gái lắm... Vợ lính ở các làng 
kêu rên vì ông ây khiêp lẫm, — Ông già nói rât nhanh, lại phát 
âm toàn tiếng dô›, nghe tựa như người nhai hạt dẻ. 

— Chúng cháu cần cái ông Karpukhin nhà ông lắm đây! 
Thê mà ông cũng nói được! Chúng cháu là người thành phô 
về nhà thăm bồ mẹ. Chúng cháu là công nhân nhà máy in đấy. 
Những người in ra báo ây mà. Ông biết không? 

— Sao lại không, già đã từng hút thuộc bằng giây báo rồi! 
Thê nhưng làm sao mà Karpukhin lại cho các cháu đi nhờ xe nhì? 
Ông ây có bao giờ tự nhiên mà làm ơn cho ai đâu. 

Lúc này anh lính lại vùng dậy: 

— Này, ông lão, ông đừng có giễu cợt nữa! Ông nhìn thử 
xem các cô ây là ai! Nào, các cô nói thử nghe trong báo người ta 
việt những gì? Nhân dân có còn phải đồ máu lâu nữa không? 
Chỉ còn mỗi bộ xương sườn giơ ra nữa rmmà thôi, mà có người 
lại còn gẫy hêt cả xương sườn nữa kia... 

Anh lính thờ dôc, từ trong lỗng ngực anh phát ra một tiếng 
gì rin rít, đôi mắt anh đầy vẻ đau đớn. 

— Anh Luka cứ nằm xuông đi. Rồi chúng tôi sẽ nói chuyện 
cho mà nghe, — Kachia dịu dàng nói, bàn tay chạm nhẹ vào vai 
người lính. 

Giọng nói ngọt ngào của Kachia đã có ngay tác dụng: người 
lính hạ khuỷu tay xuông, nằm yên, trong đôi mắt anh ta nỗi đau 
đớn dịu dần và niểm hy vọng được nhen nhóm, 

— Cầm ơn cô gái, cẢm ơn, — anh lính nói như thuộc lòng 
như anh ta vẫn nói trong quân y viện, và nằm duỗi thằng ra. 

Masa hích nhẹ khuỷu tay vào sườn Kachia ý muôn nói: nào 
bạn bắt đầu đi thôi, nhưng đừng có để phải xâu hỗ đầy, mà cũng 


¿¿9 


đừng để lộ tung tích mình ngay từ giây phút đầu tiên của cuộc 
du lịch trên đầt Xibiri, điểu này lại còn tệ hại hơn. 

Kachia cảm thầy hồi hộp quá. Bỗng nhiên người cô nóng 
ran. Bắt đầu thể nào bây giờ nh]? Phải nói bằng lời lẽ nào? Liệu 
Luka có hiểu được cô không, nều như anh ta là người mù chữ, 
hoặc lại còn tệ hơn, nêu anh ta đã nhiễm phải nọc độc của bọn 
giả nhân giả nghĩa tuyên truyền rằng chúng ta chiên đầu vì «‹Đât 
mẹ - nước Nga»? 

Lúc này Kachia bỗng nhớ tới lời dặn của anh cô hôm lần đầu 
tiên cô đền một quân y viện của Pêtrôgrát để làm công tác tuyên 
truyền: «Nói chuyện với những người lính phải cho đơn giản dễ 
hiệu, đừng có tỏ ra mình thông thái, đừng nương nhẹ,cũng đừng 
cô làm ra vẻ mình cũng bình dân đây. Đó không phải phong cách 
của người bônsêvích. Em hãy nói một cách nghiêm túc, có nội 
dung. Và em nhớ rằng: người lính chỉ không đọc được nhiều 
sách như em, còn về cuộc sông thì anh ta am hiểu nhiều lắm, bởi 
vì bản thân anh ta đã chịu đựng nhiều, và chính em cũng có thê 
có điểu học hỏi được ở anh ta, 

— Anh người ở đâu, anh Luka? Vùng nào nhỉ? — Kachia 
hỏi. 

— Chúng tôi người tỉnh lIêccútxcơ. Làng Khuđôêlanxcôiê 
Nhigiơnheuđdinxki. 

— Anh là công nhân hay nông dân? 

— Là cả hai, cô ạ. Vừa là công nhân khai thác rừng đề xây 
đựng đường sắt... Lại vừa có nhà cửa, có bò, ngựa và mảnh đât 
ở trong làng. 

— Anh có gia đình chứ? 

— Cũng như tât cả dân chính giáo. Tôi có một vợ, hai con 
một mẹ già. Bô tôi bị ngọn thông đè chêt. 

— Trời ơi, thật là đau đón! —Masa thở dài, còn ông 
già, vẫn cứ đang lăm le xen vào câu chuyện giữa Kachia 
và người lính, thì đưa bàn tay đeo găng lông chó lên làm dâu 
thánh. 

— Anh Luka ạ, anh nói rât đúng về tâm hồn người Nga: 
người ta hành hạ nó như đập sợi dây gai chì có điều anh chưa 
nói hết ý mình, Liệu sự hành hạ ây có ngày tận cùng không? 

— Điểu ây thì rõ quá rồi. Sợi dây nào chẳng có đầu có 


230 


cuồi, — ông già không nhịn nồi đã xông bằng được vào câu 
chuyện. 

— Ông ơi, ông nói thề là đúng đầy. Cả cái sự hành hạ ây rối 
cũng kết thúc thôi. Nhưng mình phải rât là mong nó kết thúc thì 
nó mới kềt thúc kia. Nêu như mình cứ khoanh tay ngồi nhìn có 
mà đợi ba năm nữa cũng chẳng ăn thua gì. Anh Luka, anh có nghe 
ai nói về những người bônsêvích bao giờ chưa? 

Luka im lặng. Ông già lầm nhằm hai ba lẩn cái từ là lạ ây rồi 
cũng im. Thực ra ông muôn trả lời trước người lính biệt chừng 
nào ! 

— Những người bônsêviích là đẳng của công nhân. Là những 
người cách mạng... 

Khuôn mặt gầy guộc của người lính bỗng hét vẻ căng thẳng, 
anh ta nhệch miệng cười đẻ lộ ra những chiêc răng to tướng ám 
khói thuôc vàng khè, anh ta đã nhớ ra. Làm sao mà lại không 
nhớ ra được! Trong trưng đoàn của anh ta đã từng có những 
người bônsêvích — một anh trung sĩ và ba người bình nhì, Họ 
tuyên truyền binh lính chông lại nhà vua, chông lại bọn chủ xưởng 
và địa chủ. Họ muôn rằng mọi người quay súng đánh lại bọn giàu 
cót Nhưng họ đã không gặp may. Tòa án bính của mặt trận đã 
kêt án cả bôn người khô sai chung thân. 

— Đừng đánh nhau với kẻ mạnh, đừng kiện cáo với kẻ 
giàu, — ông già nói, như để kết luận câu chuyện mà người 
lính vừa kẻ. 

— Và mãi mãi sẽ là nô lệ, — bắt chước y hệt cái giọng của 
ông già, Kachia nói nôt câu, 

Ông lão đâm luông cuông còn Masa và Luka thì cười ô. 

— Giọng điệu ây cũ rồi, ông ạ. Bây giờ khi mà ở nước Nga 
đã có rât nhiều người công nhân giác ngộ, họ đã có đẳng của 
mình, họ đã nói khác rồi: nêu không muôn làm kể làm thuê thì 
hãy liên kêt với những người đồng loại, hãy nắm lây sô phận 
vào trong tay mình. Nhưng muôn vậy phải có tinh thần dũng cảm, 
phải rât kiên quyết... 

— Khôi kẻ anh hùng như thê đã bị tông cổ đền cái đầt 
lêccútxcơ này rối — nhìn lại thì nhiều anh đền cái xương cũng 
chẳng còn, — ông già nói, và trong giọng nói của ông lão có cái 
gì đó chạm đên tự ái của Kachia. Cô có cẢm giác như ông già 
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không hể có sự cầm thông mà rầt ác ý. CÀ Masa và Luka cũng 
đếu nhận thầy điểu ây. 

— Thể nhưng sồ những người chiền sĩ đầu tranh cho cuộc 
sồng mới Ầy có giảm đi không? Không đâu. Không một sự đàn 
áp nào có thể ngăn cân được bước đi của những con người một 
khi họ đã quyềt định một cách có ý thức rằng sẽ xây dựng nước 
Ñga thành một nước xã hội chủ nghĩa, không có vua, không có 
bọn chủ xưởng và bọn địa chủ, 

— Thè thì ai sẽ là người cai quản nhân dân? — ông già vẫn 
chưa thôi, 

— Nhân dân sẽ tự mình cai quản lây mình. Chính vì thể mà 
những người bônsêvích mới kêu gọi những người lính, giai câp 
công nhân và nông dân hãy kết thúc cuộc chiến tranh đồ máu, 
hãy quay súng lại đánh bọn giặc trong nước, ký hòa ước, nhà mmáy 
chuyển cho công nhân, đât đai — cho nông dân... 

Masa và Luka cảm thây Kachia đã bắt đầu đi quá xa, quên 
cả sự thận trọng. Masa cô cựa cậy mạnh những ngón tay của 
trình ở bên sườn sát với Kachia. Nhưng quá say mê câu chuyện 
Kachia không đoán ra là Masa làm hiệu cho mình về việc gì. Chỉ 
khi chợt quay nhìn Luka, Kachia mới giật mình. Anh lính một 
bên mắt thì nháy làm hiệu cho cô, còn bên mắt kia lại liệc nhìn 
ông già đánh xe với nhiều ngụ ý. Có quỷ mà biệt được cái ông 
già râu dài hay nói và thích nói ác ây là người thê quái nào ! Trông 
bên ngoài và qua cử chỉ thì có vẻ là nông dân, là một kẻ đánh xe 
thuê, nhưng lão ta lại có quan hệ rât suồng sã với bọn cảnh sát 
đủ các loại rải rác khắp các làng mạc. Không may mà lão già lại 
hở ra cái gì với chính cái thằng Karpukhin ây thì rồi chúng lại 
hành hạ những cô gái bằng những cuộc điều tra và xử án. 

Chỉ vừa nghe Kachia nói, Luka đã hiệu ngay rằng cái cô gái 
có đôi mắt sắc này không phải là một công nhân nhà máy in bình 
thường, và cả cô kia nữa, cái cô đau tay ây, cũng vậy. Luka nhớ 
lại bệnh viện quân y ở Riadan. Anh nằm ở đây từ lần bị thương 
đầu tiên. Thỉnh thoảng vào những ngày lễ các cô gái ở nhà máy 
in hoa vải bông Riadan lại đên thăm anh em thương bình. Các 
cô việt hộ thư cho các thương binh không biết chữ hoặc bị cụt 
tay, các cô tặng họ những món quà đơn sơ, các cô tìm mọi cách 
làm cho họ vui. Chỉ có điểu một hôm Luka tìm thây dưới gôi 
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mình một mảnh giầy có in lời kêu gọi anh em bỉnh sĩ. Ảnh ta đọc 
lướt qua và lặng người đi: cuộc sông của anh em bính sĩ ngoài 
chiền trường có nhiều biền động. CÀ Nga hoàng, cả tông tư lệnh 
là bác nuôi của Nga hoàng, cả các sỉ quan, tức là tầt cẢ mọi người 
đều bị lên án. Nhớ đền tòa án quân sự mặt trận ở trung đoàn 
mình, Luka vội vò nát mảnh giây và không dám đưa cho ai xem, 
Mà cũng chẳng cẩn phải làm như vậy — mỗi người thương 
bính đều thầy dưới gồi mình có một tờ truyển đơn. Nhưng cũng 
không phải tât cả đều làm như Luka. Một sô người công khai 
bàn bạc về tờ truyền đơn, họ tranh luận với nhau. Nhưng mà ai 
không thầy, đền rừng cây còn có cây cao cây thâp, nữa là con 
người. Trong sô những người từ mặt trận về cũng có cả những 
kẻ tâu nịnh. Thê là ban chỉ huy bô đền quân y viện. Một sô anh 
em binh sĩ bị chuyên thẳng từ quân y viện sang bệnh viện của 
tù nhân ở Mátxcơva, còn các cô gái thì Luka không thây đên thăm 
anh em thương binh nữa. Và lúc đó mọi người mới hiểu ra rằng 
ai là người mang vào quân y viện và nhét xuông dưới gôi của 
anh em thương binh những tờ truyền đơn mang chât nỗ ây, 
những tờ truyền đơn được in bằng thứ chữ mờ mờ trên những 
trang giây xám. Và lúc này nhìn kỹ những cô bạn đường, lẳng 
nghe câu chuyện của các cô, Luka đã nghĩ thẩm từ lâu rằng: 
cĐúng, các cô này là có họ hàng với các cô gái ở Riadan... Ôi, 
các cô mà lại hở mồm hở miệng thì lại khô đền thân... Mà sao 
các cô ây lại mạo hiểm thê... Xem chừng các cô này cũng ghê 
gớm đây, không phải loại nhát gan đâu, mà trời cũng phú cho 
cái đầu óc thông minh đây, nhât là cái cô hay nói này này›. Nêu 
nói cho thực lòng thì Luka thẩm cầm thây tự hào vì những cô 
gái, nhưng nỗi lo ngại cho các cô cũng cháy bùng lên trong anh: 
phải bảo vệ... phải nhắc nhở... Sự nguy hiểm có thê chẳng phải 
ở đâu xa xôi. Đên làng Mikhailôpca, chỉ cách thành phồ có mười 
lăm cây sô, họ sẽ ngủ lại tại quán trọ, rât có thể cảẢ cái thằng 
Karpukhin với tên liên lạc cau có của y cũng sẽ đền đây. Rồi cái 
lão già râu dài này lại mang những chuyện ở trong xe này ra mà 
nói thì những cô gái này sẽ không thể trôn đâu cho thoát. Cái 
thằng Karpukhin sẽ không bỏ lỡ dịp có thể lập công với các quan 
trên, nhât là mây ngày gần đây trong thành phô đang có sự lộn 
xôn. Bọn cảnh sát như phát cuồng lên, chúng nó sục sạo khắp 
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các ngả đường phô, hỏi người này hồi người kia, kiểm soát giầy 
tờ, chúng nó đang tìm kiểm một người nào đây... 

Luka thẩm tự trách mình: mình thật chẳng ra làm sao, tự 
nhiên không kìm giữ được đem nói ra những lời gay gắt về chiên 
tranh, về cuộc sồng. Các cô gái này đoán ngay ra mình là ai, chưa 
phải là ủng hộ họ, nhưng có thể ủng hộ họ, và thê là các cô bắt 
chuyện với Luka, thê là các cô nhảy ùm xuống nước mà không 
thăm dò xem có chỗ nào cạn không... 

— Cô gái ơi, những chuyện ây thì báo chí đã việt từ lâu rồi. 
Người ta bảo bây giờ đang lúc khó khăn, giá như thể này, giá 
như thê kia, thì cuộc sông sẽ sướng bằng tiên, — Luka nói, cô 
làm giảm bớt cái ân tượng mà những lời của Kachia đã để lại. — 
Này, cô có biêt không, cô kê cho chúng tôi nghe về tình hình ngoài 
mặt trận đi. Quân Đức có ép quần ta mạnh không? Hay lại rút 
về cầm cự cả? 

Kachia hiểu ý của Luka, lúc này vẫn liệc mắt về phía ông lão 
đánh xe với nhiều ngụ ý. Cô gái bắt đầu kê lại nội dung những 
bài báo, dù là những bài không còn phải mới nữa. May quá, 
Masa đã cứu vãn tình thê. Cô nhớ lại những điều chị cô thường 
kế cho cô nghe. Đi làm đêm về vào các buôi sáng Đunhia thường 
kê lại nội dung những bức điện mà cô phải xêp chữ đề đưa vào 
các tờ báo trong ngày. 

Luka ngồi nghe, và càng nghe càng thây rằng đúng các cô 
gái này là họ hàng với các cô gái ở Riadan. Cả ông già cũng ngồi 
nghe, nghe một cách chăm chú để nhớ lây rồi về kể lại cho những 
người nông dân trong làng. Ông lão kể ra cũng có thích nói giêu, 
nhưng không phải là kẻ thích đi tâu nịnh, và nêu như đôi khi 
ông có làm thân với bọn cảnh sát chó má thì cũng chỉ với một 
mong muôn là xem thử ở chỗ các quan trên gió thôi về đâu, và 
tât cả những điều biệt được ông sẽ dùng khi cần thiệt vào những 
việc có lợi cho bà con làng xóm ở Xêmilugioki thân yêu của ông. 
CẢ Luka, cả Kachia lẫn Masa không ai biết được điều ây và bây 
giờ họ cứ liệc nhìn ông với vẻ nghi ngại và nói với nhau toàn 
những chuyện lăng nhăng vớ vần. Lòng người ai biết thê nào. 
Ôi, giá như cuộc đời này nó đôi khác đi, thì có phải người ta 
sông sẽ đễ dàng và đơn giản hơn không!.. 
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Nhà trọ ở Mikhailồpca vắng ngắt. Chiệc Âm xamôÔyva đặt trên 
bàn. Lửa còn chưa tắt, Ở' lỗ xÃ hơi trên nắp Âm vẫn thây hơi 
phì ra. Gầm ầm vẫn thầy có tàn than lầp lánh. Chắc có người nào 
đó vừa dùng trà để sưởi cái tầm thân tàn tạ của mình. 

— Các ngài sỉ quan vừa sưởi âm bên chiềc xamÔva này có 
phải không, bác Xilanti? — ông già đánh xe hỏi người chủ quán 
trọ, lúc ông ta cùng với các cô gái và Luka bước vào nhà. 

— Các ông ây có ngồi bên âm xamôva, nhưng sưởi thì lại 
bằng thứ khác kia. Nhìn kia kìa, tu cái chai to như vậy mà cũng 
chẳng có sặc sụa gì. — Người chủ quán trọ, một gã thọt chân 
có chiếc mũi to, chỉ tay vào phía góc nhà. Trên chiệc ghê dài một 
chiếc chai không ánh lên màu thủy tính xanh. — Karpukhin 
nhắn là sẽ đợi tât cả các vị ở nhà trọ của bà Vaxilixa Khơrêptôva 
đây, — người chủ quán trọ nói thêm. 

— Ái chà, đên tận đây kia! Đên tận kho rượu lậu, —ông 
già đưa hai tay ra phía trước và quay lại phía các cô gái: — Cái 
thằng dê xồm ây muôn hậu đãi các cô đây. Chắc là nó muôn vui 
chơi tôi nay đây . 

Hai cô gái đưa mắt nhìn nhau, và Masa vừa cười vừa nói: 

— Giá mà chúng cháu được biệt trước có phải hay không! 
Chúng cháu sẽ chẳng từ chổi. Còn thê này thì không được rồi, 
Chúng cháu phải đên chỗ bà bác ở bên làng đây. Và ngủ đêm 
ở đây. 

— ỞỜ, thê mà lại hay đây các cháu ạ, — ông già nói.— Không 
thể chờ đợi điều gì tôt lành ở cái thằng tướng cướp ây đâu. Già 
đã đoán ngay ra là hắn ra lệnh chở các cháu đên Xêmilugioki 
này làm gì rối. 

— Sẽ có người khác thay thôi — Người chủ quán trọ vẫy 
tay và cười rung cả cái thân hình to lớn xương xâu của ông ta. — 
Các bà vợ lính ở xóm ta vừa rồi đã cho hẳn một trận nên thân. 
Họ bắt được hắn lúc hắn đang say rượu, đưa vào nhà tắm, họ 
lột quần ra lây roi gai quât cho một trận... quât cho kỳ đên lúc 
hắn nôn mứa ra. 

— Cái quân đôn mạt thì đem mà bắn đi cho xong Cho hẳn 
biết cứ trêu vào vợ lính thì sẽ ra sao, — anh lính nói, 
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— Những thằng như thể thì đền đạn cũng không trị nồi. 
Cái ngữ ây, Luka ạ, thì chỉ có mà mang đền cho cái ông lang chữa 
ngựa cho ông Äy thiền nó đi. — Ông già nói giễu, rồi bật cười, tay 
vuôt vuôt bộ râu hơi bị ướt vì tuyềt tan. — Ngày xưa ở làng 
chúng tôi có một trường hợp như thê đây. 

Kachia và Masa ngượng đỏ mặt, đầu cúi xuống, nhưng vẫn 
nghe hềt câu chuyện. 

Người chủ quán trọ chúc mọi người ăn ngon miệng rỗi ông 
ta tập tễnh đi ra. Những người khách trọ cởi áo lông ra và đem 
những thức ăn mang theo bày ra trên mặt bàn được cọ sạch trắng. 
Hai cô gái bày ra bánh mì đen và cá trích, Luka thì — bánh mì 
khô, cá hồi và đường phiền, còn ông già — mỡ lợn, bánh calát 
bằng thứ bột xam xám, 

Masa rót nước trong âm xamôÔva ra côc của quán trọ và đặt 
trước mặt mỗi người một côc. Nhưng không có gì để quây nước. 
Đã lâu lắm không có chè thật đề uông và ở các làng người ta đã 
quên cả mùi của chè rồi. Thậm chí cả đên nâm cây bạch dương, 
cành liễu diệp, củ cà rôt khô dùng thay chè giá cũng đắt gâp ba 
và chúng được đưa từ các làng mạc ra thành phô và được coi 
như thứ nước uông loại một. 

Hai cô gái, Luka và ông già luôn mồm mời nhau những thức 
ăn của mình. Nhưng thức ăn của mỗi người thì đều chỉ vừa vặn: 
rnột người ăn đủ thứ chia ra làm bồn thì không sao chia nội. Chỉ 
có đường là hâp dẫn nhât. Luka lây sông dao đập phiên đường 
ra thành nhiều mảnh nhỏ và đồ ra bàn đến một vộc. Mọi người 
nhầm nháp thức ăn ngon ngọt ây rồi cằm ơn Luka. Ông già vừa 
than vẫn vừa nhớ lại cái thời mà trong rỗi quán hàng đều có 
những lọ đường trắng tính ngon lành, rồi ông chì trích tên vua 
nước Đức — một tên hung thần — đã phá hoại cuộc sông yên 
bình, và sau khi uông cạn một cốc sành nước sôi, ông cụ đứng 
dậy ra sân, chăm những con ngựa. 

Kachia lắng nghe — trong nhà có vẻ như chẳng có ai, chỉ 
có chiếc đồng hồ tích tắc trong buồng, tiếng quả lắc chạy rè rè, 
và bên cạnh bếp, trong chuồng gà tiềng những cô gà mái chuyện 
trò mê mải bằng thứ tiềng khó hiểu củÄ mình. Masa đoán ra ý 
định của Kachia, nhìn thẳng vào mắt bạn,tỏ ý động viên và đồng 
tình. 
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— Anh Luka này, thể ở thành phô anh có ai quen không? 
Kachia hỏi người lính. Anh ta cứ cuộn điều thuốc lá. 

— Cô em ơi, lính thì còn có ai mà quen với thuộc nữa? — 
Luka đứng dậy, châm điều thuộc, phả đẩy khói thuộc. 

— Thể những ngày lễ anh đi đâu chơi? 

— Chẳng đi đâu cả. Mà ngày lễ thì cẢ năm tôi chỉ có một 
ngày — ngày thiên chúa giáng sinh, Người ta bắt tôi đi theo xe 
thư liên tục, cô em ạ. Trước đây thì đi Bôgôrôtxcôie, ởờ phía tây, 
còn bây giờ thì lại đi về đây, về phía đông. 

— Dù sao thì anh có thây chán cái công việc này không, anh 
Luka ? 

— Ôi, cô em ơi, chắn quá đi chứ ly. Chán không thể tả 
được ây! 

Masa hiểu Kachia định hướng câu chuyện về đâu, nên đã 
nói thằng thừng: 

— Anh Luka này, lúc nào anh được rảnh rang thì anh cứ lại 
chỗ chúng tôi. Tôi có chị gái, có em trai, có Kachia đây, lại có 
bạn bè nữa. Chúng tôi sông tuy chẳng được no đủ và cũng chẳng 
có nhà cao cửa rộng, tât nhiên rồi, nhưng sông cũng vui. Nhà 
chúng tôi ở phô Dơnamenxcaia, nhà sô 3o. Lôi vào, tât nhiên, — 
Masa cười mủm mỉm, — không phải là cái công sang trọng có 
bậc tam câp đâu, mà là cái lôi ở bên cạnh, lôi vào tầng nhà hầm ây. 

— Ừ, sao tôi lại không đên nhỉ? Thê nào tôi cũng đên{ Tôi 
sẽ xin phép ông thượng sĩ, nhât định là ông ta sẽ đồng ý thôi. 
Ông ta có tính thương người. Ông ta cũng bị thương và bị những 
vêt thương kín như tôi. Xin cảm ơn các cô. Các cô đã không 
khinh rẻ cái đồ súc sinh này. Lính tráng bây giờ có ai coi ra gì 
đâu. Người ta đã chán ngây cái trò hét «u-ra› mãi rồi... 

Luka rât lây làm thỏa mãn vì được các cô gái mời, anh ta 
thậm chí đỏ cả mặt lên, và trông đẹp hẳn ra, anh ta đi đi lại lại 
ở phòng ngoài tử góc này sang góc kia. 

— Thê anh có bạn bè trong quân đội không? — Kachia vừa 
tiêp tục hỏi chuyện, vừa đưa mắt nhìn Masa tỏ ý đồng tình, 

— Biệt nói thể nào với cô em được nhỉ, — không hiểu vì 
sao Luka lại cảm thây khó trả lời câu hỏi của Kachia, và anh ta 
xịu hẫn đi, — Có vẻ như là có đây, mà lại cũng có thể nói là không. 

— Nhưng tại sao lại thể? 
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— Những người lính họ e ngại lẫn nhau. Nói tóm lại là họ 
theo dõi, đề ý lẫn nhau. Có người cũng định cởi mở đây, nhưng 
rồi lại nghỉ: thôi tôt nhât là mình cứ biết mình, không có nhỡ ra 
lại gặp phải cái thằng mật thám nó vờ vỉnh làm người mình thì 


khôn. 
— À, thì ra thể đây! — Kachia đã hiểu ra.— Chắc là ban 


chỉ huy không tin cậy các anh lắm. 

— Mà cũng phải thông cảm với ban chỉ huy, cô em ạ. Đơn 
vị chúng tôi phải bảo vệ cả nhà bưu điện, phòng điện tín, điện 
báo, lại cả các nhà băng, các kho quân trang quân dụng. Cứ khâu 
nào mà có chuyện gì thì cả huyện huyện náo lên... Lúc đó thời 
biết làm sao? Ngăn cản được họ à? 

— Điều đó thì đúng đây, anh Luka ạ! Có điều anh việc gì 
mà phải đau đầu thay cho ban chỉ huy? — Kachia hỏi giọng có 
vẻ khiêu khích. 

— Theo tôi ây-à, tôi cứ muôn cho tât cả cháy bùng lên! Tôi 
chán cái đời lính này đên tận cô rồi. Chán đến đây này! — Luka 
lầy bàn tay cắt ngang cô mình. 

— Thê nhé, anh Luka, đền chúng tôi chơi nhé. Khoảng độ 
một tuần nữa chúng tôi sẽ trở lại thành phô. Anh nhớ địa chỉ 
của chúng tôi đây. — Masa lại nhắc lại địa chỉ của mình, còn Luka 
thì cô sức tập trung tư tưởng đẻ nhớ, các ngón tay anh luôn luôn 
cử động, và anh nói một cách quả quyết: 

— Thôi, bây giờ thì không thể nào quên được nữa rồi. Đên 
chêt cũng không quên! 

Hai cô gái và Luka lây làm mãn nguyện vì đã thỏa thuận được 
với nhau về một việc, họ nhìn nhau mỉm cười, mắt sáng lên, nhưng 
lại hơi có vẻ ngượng nghịu đôi khi những người đặt nhiều hy 
vọng và tình cảm ở tương lai thường có cái cảm giác như vậy. 

— Tôi muôn hỏi anh, anh Luka: chúng tôi có nên đi tiêp 
với anh đên Xêmilugioki hay là ở lại? Tôi thây sợ cái lão 
Karpukhin ây lắm. Có thê là ông già ông ây ngại hắn cũng có 
lý do đây chứ? — Masa nhìn thằng vào mặt người lính. 

— CẢ tôi cũng cảm thây sợ sợ thê nào ây. Thật đầy anh Luka 
ạÍ— CÀ Kachia cũng nhìn thẳng vào người lính, chờ đợi lời 
khuyên bảo của anh ta, coi anh như một người lớn tuổi hơn và 
có nhiều kinh nghiệm hơn trong cuộc đời. 
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— Tôi lo cho các cô lắm đầy, các cô ạ,— Luka nói nhỏ gần 
như thì thầm, — thằng Karpukhin và cái thằng liên lạc của hắn — 
đâu phải người đáng mặt với các cô, tôi sợ rằng bọn chúng sẽ 
giở trò gì đó với các cô. Chẳng làm gì được chúng nó. Nhưng 
có điều các cô đi đâu bây giờ được? 

— Chúng tôi đền nhà người cô. Ở xóm trại. Chúng tôi sẽ 
xuông xe ở quãng cầu ngoặt, anh có nhớ không, Nó ở cách 
Xêmilupioki ba vécxta ây mà, — Masa nói. 

Luka đồng ý với ý định của hai cô gái, anh hứa nhât định sẽ 
không nói với Karpukhin. 

Họ vừa kết thúc câu chuyện thì ông già bước vào. 

— Ta ởi thôi! Các chú ngựa của tôi đang đũi đât kia kìa, chúng 
nóng lòng lắm rồi đây, — ông già nói đùa. 

Chủ quán cũng bước vào. Masa và Kachia trả tiền nước và 
tiền sưởi lửa. Luka và ông già chỉ «cằm ơm. Nhà nước đã trả 
tiền cho họ. Trả tiền ăn cho ngựa và trả luôn cả tiền phục vụ 
cho những người đi theo xe thư. 

Vừa ra khỏi làng, ông già bắt đầu kê những câu chuyện thường 
xảy ra dọc đường đi. Ông cụ biết nhiều vô kẻ! Những vụ ăn Cướp, 
giết người, những cuộc chạy trôn... Nghe ông cụ kẻ, Kachia 
phải rùng mình vì những chi tiết khùng khiếp mà ông già thả 
sức đưa vào chuyện, cô gái nghe và nghĩ: Như thê là thê nào 
nhỉ? Làm sao mà con người chịu nội cuộc sông ây? Luka nói 
đúng: tâm lòng của người Nga cũng như sợi dây gai. Người ta 
cứ đập nó, đập nó mãi... Phải có ngày kêt thúc chứ... Không thẻ 
nào lại cứ kéo dài mãi sự khủng khiệp và tăm tôi này...) 

Kachia và Masa ngồi sát lại với nhau, kéo gâu áo lông ngắn 
đề che đầu gôi. Nhưng dù thê vẫn không ăn thua gì cả. Trời về 
tói càng lạnh thêm. Bầu trời ngả màu xanh. Mặt trời chiêu rọi 
qua cánh rừng đã phủ đây tuyêt. Kachia có cảm giác như ở một 
nơi nào đó phía xa vừa bùng lên một đám cháy và ánh lửa như 
những đôm máu của đám cháy ây chiêu xuông con đường và 
những con người mà không thê thì cũng đẫm máu từ lâu rồi. 
‹Thôi, cứ để mặc cho nó cháy to nữa lên, cháy sáng nữa lên, 
rối có thê trên cái nơi đã cháy ra tro ây sẽ có một cuộc sông khác 
hơm, — Kachia thoáng nghĩ. Nhưng đám cháy ở phía xa ầy bỗng 
tắt ngâm, cũng nhanh chóng và nhẹ nhàng như lúc nó bùng lên. 
Bắt đầu tôi, 
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— Ông ơi, đền chỗ đoạn ngoặt rẽ vào xóm trại ông dừng 
xe lại nhé, — Luka nói, 

Hai cô gái ra khỏi xe chào Luka và cảm ơn ông già đánh xe. 

— Ôi, các cô này dày dạn lắm. Karpukhin không thẻ phỉnh 
họ được đâu, — ông già nói, khi xe vừa đi cách Kachia và Masa 
một quãng. 
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Đi trong rừng, trên con đường rậm rạp vào lúc buôi tôi vừa 
rờn rợn mà cũng lại vừa thích thú. Kachia lặng lẽ bước theo 
chân Masa, đôi lúc cô như quên hẳn điều đó: không biết rắng 
trước mặt minh là thực hay mơ, hay lại có thể là một sự tưởng 
tượng, mà ký ức vừa tìm thây trong kho bí Ân của quá khứ. Có 
những lần đi xem triển lãm hội họa ở Pêtrôgrát, cô đã đượcthây 
những bức tranh: chỉ cần xem một lần là nhớ mãi. Và thỉnh thoảng 
chúng lại hiện về trong ký ức cô một cách dễ dàng, sinh động, 
sáng rõ, với tât cả các màu sắc khó lòng diễn đạt. Có thê đây cũng 
là một bức tranh mà ký ức vừa tìm lại được chăng? 

Không, cô đang phải dùng đên sức lực đây chứ: cô phải đưa 
chân, vung tay, lẵng tai nghe ngóng, sự im ăng không chỉ đang 
tồn tại mà còn lôi cuôn toàn bộ con người mình, nó vây bọc mình 
bằng những bức tường vô hình mà chỉ có một cái có thể xuyên 
qua được: đó là tiếng ủng lông nghiên vào tuyết kêu kèn kẹt. 

Bầu trời đã ánh lên những vì sao, vòm trời cong xuông trên 
cánh rừng 1m lặng, những chân trời rực rỡ như những tâm vải 
căng lều đã buông xưông cánh rừng thưa óng ánh bạc. Trăng đã 
nhô lên khỏi ngọn đổi và cứ lên cao mãi, lóng lánh những ánh 
vui và nghịch ngợm. Kachia đưa mắt nhìn Masa và không nhận 
ra cô bạn. Từ đầu tới chân tuyêt bám đầy trông cô giông như một 
cây thông nhỏ bỗng nhiên rời khỏi sườn đổi rồi bước đi theo 
dâu xe trượt tuyết, kéo thẻo cả người bạn gái. Đây là lần đâu tiên 
trong đời Kachia đi rừng vào buôi tôi mùa đông, cô vô cùng ngạc 
nhiên trước vẻ huyền ảo của cảnh vật thiên nhiên. 

Họ đi lâu hay chóng tới xóm trại, Kachia cũng không biệt 
nữa. Chỉ biết hai ông chân đã bắt đầu rời rã, còn đôi ùng vừa 
nhẹ vừa âm của Đunhia thì nay đã trở thành quá nặng, qua đó 
Kachia có thể suy ra là họ đi đã khá lâu. 
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— Thôi, bây giờ thì gần rồi, Kachia ạ. Bây giờ bọn mình đi 
qua đồi này là đền xóm — kia nó kia kìa,— Masa ngoái lại nói, 

— Masa, cả người cậu trông như đát bạc lại óng ánh vàng. 
Đền những sợi lông mi cũng óng a óng ảnh — Kachia kêu lên. 

— Còn cậu thì saol Cứ như là nàng bạch tuyết ở trong truyện 
cô tích ây. Trời lạnh lằm, Kachia ạl 

— Thê ở đây có sói xám không đây? 

— Chẳng có thì không à?! Mà không phải loại chó sói trong 
truyện cô tích đâu, chó sói thật sự ây, chó sói có răng nanh hẳn 
hoi. Năm nào chúng cũng về bắt gia súc của xóm đây. 

— Minh sợ lắm, Masa ơi! — Kachia thật thà thú nhận. 

— Trời rât thương người! Nhưng để để phòng mọi sự bât 
trắc thì mình đã có nắm cỏ khô cắp nách và bao diêm trong tay 
đây rồi. Nó không đên chỗ nào có lửa,— Masa nói vẻ nghiêm 
trang, nhưng bình tĩnh, như nói về một việc gì để bình thường 
nhât, 

Và chỉ đên lúc này Kachia mới nhận thây cái mà trước đây 
cô không đề ý đên: Masa cắp dưới nách mình một nắm cỏ khô 
được cuôn chặt lại, cô đã lặng lẽ lây cỏ ây ở trong xe ngựa. Và 
đôi với cô, bây giờ không có một thứ gì, kể cả cánh rừng tôi om 
tuyết phủ, cả giải thung lũng bị tuyêt sớm vùi sâu nhưng có dòng 
suôi chưa đóng băng còn đang róc rách chảy giữa cảnh đông giá 
lạnh, cả sự im lặng bao trùm lên mặt đât,— không có một thứ 
gì có thê làm cho Kachia cảm thây rõ rệt rằng mình đang ở đâu 
và chuyện gì đang xảy ra với cô như cái nắm cỏ khô, mà Masa 
đang cắp dưới nách, và câu nói của Masa; «những con chó sói 
thật sự ây, chó sói có răng nanh hẳn hob. 

Đây là Xibiri... Cô đang ở Xibiri... Thật là kỳ lạt Cô tự đên 
đây, tình nguyện đên... Nêu như năm năm về trước ai mà tiên 
đoán cho cô những điều này thì có lẽ cô sẽ bão người đó là điên. 

— Thôi, nghỉ đi một lát, Kachia.. Cậu không quen đi bộ 
chắc là mệt đây, Ở' đây thì có gặp chó sói cũng chẳng sợ nữa rồi, 
Ngửi thây không, mùi nhà cửa rồi đây, — Masa nói và dừng lại 
ờ đình đối. Kachia thở gâp, ngực cô phập phồng dưới chiềc áo 
lông dày, cô há miệng hít lây hít để cái không khí giá lạnh. 

— Quý thật, mình ở PêtrÔgrát quen đi tàu điện... Hơi một 

tý là đã mệt rồi,— Kachia nghiêm khắc nói về mình, 
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— Sẽ quen thôi, Kachia ạ,— Masa an ủi bạn và đưa một 
tay quảng vai ôm lầy Kachia.— Ở Xibiri thì đôi chân là công 
cụ cơ bản, Mẹ mình thường nói vậy. Thôi bây giờ ta đi chẩm 
chậm thôi, 

Masa đã tìm đường đi trên mặt tuyết trắng một cách thần 
tình và đã đưa bạn về đến nhà. 

Con chó nhảy xổ qua công, xổ lại cắn các cô gái. Masa quát: 
qVên nào, Panma, người nhà cả màÍ› — thê là con chó lại quân 
quýt, chân đạp tuyết và kêu ư ử vẻ rât là ân hận, như xin lỗi. 

— Nhìn kìa, nó nhớ đây! Mình với Đunhia về đây hái nầm 
đạo mùa thu, — Masa giải thích. 

Càng gần tới nhà, Kachia càng cảm thây nóng lòng muôn 
được tiêp xúc với những gì cô sẽ thây: cuộc sông của những người 
nông dân, những thiêu thôn và cơ cực của họ, những ý đồ thấ¡n 
kín của họ... Những người nông dân ở XIbiri... Ở đây không có 
đât đai của bọn địa chủ. Hoàn cảnh ở đây khác hắn ở những huyện 
thuộc trưng tâm của đề quôc Nga. Kackia đã từng đọc rât nhiều 
sách vở việt về vân đề nông dân. Cô đã từng làm quen với các 
sách của các nhà kinh tế, nhà thông kê, với các công trình của 
Bécvi - Phiêrôpxki, Lênin, với đường lôi của những người 
bônsêvích trong vân để nông dân. Nhưng tât cả những cái đó chỉ 
là lý thuyêt, giờ đây cuộc sông đã xô đây cô đên chỗ tiệp xúc trực 
tiệp với sinh hoạt của người nông dân. Và trong lòng cô vô cùng 
hồi hộp, vì cô hiểu rằng đây là sự kiểm tra nghiêm khắc những 
quan điểm của cô. 

Một thằng bé mặc ảo lông của bô nó dài quét gót, đội mũ lông 
cao kéo xụp xuông tận mắt, ra công đón các cô gái. Vì tôi quá, 
nó không nhận ra Masa, cho nên với cái giọng trong trẻo của 
nó, nó cât tiếng hỏi đầy vẻ hăm dọa: 

— Âi đi ngoài ây đây? 

— Em Kirin ơi, chị đây, chị Masa đây. 

Thẳng bé chạy vụt vào trong sân hét lên vui sướng: 

— Mẹ ơi, chị Masa về mẹ ại 

Chôc sau thằng bé lại chạy ra khỏi công, và theo sau nó là một 
người đàn bà trẻ dáng vóc cao lớn mặc áo lông ngắn có thắt dây 
lưng, chân đi ủng lông cô ủng bẻ ra ngoài theo kiểu đàn ông, 
đầu đội khăn vuông buộc nút dưới cằm, tay đổi găng. 
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— Ôi, Masal Cháu ở đầu ra thể này? — người đàn bà mửng 
rỡ nói. — Thề nghĩa là điều báo rầt thiêng: hôm nay con chím 
ác là cứ đứng phía sau nhà mà hót mãi, hót mãi. Thẳng Kirin — 
cô với nó đang cưa gỗ làm cùi mà — mới hỏi chim rằng: (Có 
khách hay có tin vui đầy® Chim vỗ cánh, xòe đuôi rồi bay đi ra 
phía đường cái. Còn nó thì cứ nhât định rằng: Mẹ ơi,biệt đâu 
chim ác là lại chẳng đưa cha về cho nhà mình mẹ nhỉ?› 

Người đàn bà trẻ ôm lây Masa, nhìn kỹ Kachia trong bóng 
tôi, đon đã nằm tay cô chào hỏi. Masa giới thiệu Kachia là bạn 
gái cùng làm với mình ở nhà máy in. 

Họ bước vào căn nhà gỗ. Cậu bé chạy vào trước mọi người, 
vội vàng đi chầm đèn. 

— Không có dầu hỏa, Masa ạ, phải dùng đèn đĩa vậy. 

— Cà ở thành phô cũng không có dầu hỏa đâu, cô ạ. 

— Còn Kachia, em cởi áo ngoài ra. Rồi vào đây, vào phía trong 
tâm liêp này này, — người đàn bà mời.— Đây là buồng nhà 
cô đây. — Người đàn bà vừa nói vừa cười. — Kirin, con chạy 
mau xuông. đưới hầm, phía sau cầu luc trên nắp thùng gỗ có 
mây cây nên đây... 

— Thôi cô Dina ạ, cô đừng bận tâm. Chúng cháu nhìn rõ 
lắm, — Masa định gàn người cô. 

— Cháu ơi, sao lại thê được?! Cháu về đây cô mừng lắm. 
Gia đình cháu vẫn mạnh khỏe cả đây chứ? 

Khi thằng bé Kirin đôt cây nên to sụ được nặn bằng sáp trộn 
với mỡ lên, Kachia mới đề ý nhìn ngắm căn nhà. Nó được ngăn 
ra làm đôi bằng tâm gỗ mỏng quét vôi. Nửa nhà ngoài là một 
bếp lò kiêu Nga, một bêp lò bằng sắt, một chiếc bàn, một cái 
giường kê trong góc. Nửa nhà trong Kachia thây có một chiệc 
bàn tròn phủ khăn bằng vải ren, một chiêc giường thứ hai có 
giải đệm bông và một chiếc tủ nhỏ bằng gỗ mộc. Những khoảng 
tường giữa các cửa sỐ treo đầy những tầm Ảnh lồng trong khung 
đơn sơ có mặt kính. Ở các góc nhà có cắm những cành lá linh 
sam. Kachia thấm nghĩ: «sạch sẽ và dễ chịu, — và chỉ lúc này, 
nhờ ánh sáng của cây nên to sụ và vừa cháy vừa nỗ lách rách, 
Kachia mới có địp nhìn kỹ người cô của Masa. Bà có vóc người 
cao lớn, ngực nở nang, đôi mắt to với cái nhìn trầm tĩnh, mái 
tóc màu hạt dẻ rât dày được búi gọn phía sau gáy, con người bà 
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đã để lại trong Kachỉa một ẳän tượng mạnh mẽ. Trong người đàn 
bà ầy có một cái gì rầt trần tục, rầt phụ nữ. Bà ta nói năng chậm 
rãi, và giọng nói rầt dễ nghe, khuôn mặt bà, với những nét rât 
mẫu mực, lúc nào cũng niềm nở, tươi cười, mà lại nghiêm trang. 
qMột người đàn bà vững vàng, và trong con người ây không hẻ 
có chút bóng dáng nào của sự nhẫn nhục, mặc dù chắc là bà ta sông 
khá chật vật: tứ cô vô thân mà». — Kachia nghĩ, không rời mắt, 
hay đúng hơn, mê mài nhìn ngắm bà. 

Dina là em gái của bồ Masa. Cô gái đi lây chồng rât sớm, và 
cô chọn người con trai nghèo nhât nhưng là người cô yêu quý 
nhầt trong sồ những người tranh nhau đến đạm hỏi cô. Những 
năm đầu của cuộc sông vợ chồng, họ phải đi làm thuê làm mướn. 
Họ lao động cật lực. Cuôi cùng họ cũng đã giành được tiền để 
mua con ngựa, rồi nhờ công sức của bà con hàng xóm đã nhặt 
nhạnh dựng được căn nhà gỗ, mua được con bê non, họ hệt 
lòng và kiên trì chăm sóc nó, và đền cuôi năm thứ ba thì họ đã 
có sữa của con bò nhà. Đây là giờ phút mừng vui không sao quên 
được. 

Khi ở Xibiri bắt đầu có phong trào nông dân bỏ các công xã 
nông nghiệp ra làm ăn riêng lẻ thì Kudơma Nôvôxelôp, chồng của 
Dina đã không thẻ cưỡng lại được cái ham muôn sông với một 
mảnh đât riêng, không phải chỉ ban ngày mới ở bên cạnh nó mà 
cả ban đêm nữa. May thay, lao động của hai vợ chồng họ dù sao 
cũng đã đem lại những thành quả: lúa mì đủ ăn từ năm nọ 
sang năm kia, trong chuồng gia súc có thêm cừu và lợn. Kudơma 
không có ước mơ trở thành giàu có, nhưng ông ta muôn được 
sông bằng vai bằng về với mọi người, muôn ngoi lên «thành 
phần trung nông», Chỉ có làm ăn riêng lẻ mới nhanh chóng đạt 
được các mục đích từng được âp ủ trong lòng. 

Nhưng sô phận đã nghĩ khác. Kudơma sông riêng lẻ như vậy 
chỉ được chưa đẩy hai năm. Chiên tranh đã nỗ ra. Ông ta bị gọi 
lính ngay từ lẩn tuyên quân đầu tiên. Sau đó là thời kỳ tập luyện 
ngắn ngủi ở đơn vị bộ binh, rồi ra trận, rồi đánh nhau và... chẳng 
có tin tức gì nữa cả. Ba năm đã trôi qua từ khi không có tin tức 
gì của Kudơma. Chỉ có một mình ông trời mới biệt được sự việc 
gì đã xảy ra với con người ây: hoặc là ông ta đã chết, hoặc đã bị 
bắt, hoặc bị thương tật trở thành con người xầu xí rồi ở lại nhà 
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làm phúc không muồn trở về làm khổ cuộc đời người vợ đẹp 
của mình. 

Masa đã kề cho Kachia biềt mọi chuyện ầy ở nhà trọ tại 
Mikhailồpca, khi cô gái có ý định là hai chị em sẽ về ngủ nhờ 
tại nhà người cô ở xóm trại. 

Bầy giờ khi đã đền rồi, Kachia thầy rầt muôn hỏi Dina về 
mọi chuyện, đề biềt nhiều hơn nữa về chị, và có được một ân 
tượng đầy đù về một cái xóm nhỏ bé bị lẫn đi trong rừng Xibiri. 
qDù sao thì cũng rầt hầp dẫn nêu được biệt những con người ở 
đây sông ra sao, nghĩ ngợi gì. Có một đôm lửa nhỏ nào của hào 
khí cách mạng truyền được tới đây không?›»,— Kachia thẩm 
suy nghĩ. 

Cùng với con trai, Dina đã nhanh chóng dọn các thức ăn ra 
bàn, đặt âm nước sôi và mời hai cô gái ra ăn bữa tôi. Chăm chú 
theo dõi những động tác uyên chuyên, tháo vắt và rât đúng mực 
của Dina, Kachia thẩm đoán tuôi của chị. «Có lẽ chị ây độ khoảng 
hai mươi tám tuổi, nhiều nhât là đên ba mươi, — cô gái nghĩ, 
Khi Dina có việc gì đó phải ra ngoài hiên, Kachia bèn hỏi Masa 
đề xem mình đoán có đúng không. 

— Cô ây hai mươi chín tuôi đây, Kachia ạ. Còn thằng Kirin 
thì mười tuổi. Chú Kudơma theo mình nhớ thì có lẽ hơn thím 
Dina một tuôi, — Masa trả lời. 

Cũng như mọi người đàn bà hiển hậu, biệt lo xa, và hiệu khách, 
Dina đã đề giành được đôi thứ dùng vào những lúc như thê này, 
Trên bàn thây dọn ra các món: thịt chân giò nâu đông, dưa chuột 
và nầm muôi, khoai tây rán, mứt quả phúc bồn tử, bánh mì nóng, 
mặc dù chỉ là bánh mì đen, nhưng nó thơm ngon đền mức át cả 
mùi thia là trong món dưa chuột muỗi, Cái còn thiều PIEHE: bữa 
ăn ây là nước chè, 

— Ở đây chúng tôi uông nước lá ngầy thay chè. Dù sao thì 
cũng vẫn không phải là nước trắng,— Dina nói, vẻ xin lỗi vì đãi 
khách quá đơn bạc. 

— Cô Dina, sao cô lại nói thể ạl Cô đã mang ra bao nhiêu 
thứ đãi chúng cháu rồi còn gì. Ở thành phô đã từ lâu quên những 
món ăn này rồi, — Kachia nói, trong lòng mỗi lúc càng thêm yêu 
mên người đàn bà trẻ này. 

Thê rồi sau đó câu chuyện cứ tự nó mở ra, Kachia chẳng cẩn 


245 


phải đặt câu hỏi nữa. Dina cảm thây các cô gái ở thành phô này 
thật sự quan tâm đền đời sông của mình, nên chị đã sẵn sàng và 
hoàn toàn cởi mở khi kề về mình. 

— Chúng tôi vẫn chưa cam chịu bó tay đề chờ chết đói, chưa 
đầu! Nghe nói rằng ở ngoài thành phô đã khôn quẫn lắm rồi. 
Ờ nông thôn chúng tôi thì dù sao mọi cái cũng là do mình làm ra 
cà. Đầy nào khoai tây, nào bắp cải, nào các thứ rau, nào nâm. 
Thậm chí cả quả việt quât cũng hái được khá nhiều. Nhưng có 
cải này thì thiểu tợn — quần áo. Riêng phần tôi thì trước đây 
còn có đôi thứ, thiểu tí cũng chịu được. Còn thằng cháu kía thì 
nó mỗi ngày mỗi lớn. Nó cẩn nào quản, nào ủng, nào áo lông, 
nào mũ. Nhưng lây đâu ra? Anh Kudơma thì bản thân anh ây 
đã chẳng có gì rồi, mà có gì để lại chăng nữa thì cũng đã chữa 
lại cho em nó mặc từ lâu rồi. Thê mà nó lại là đứa hiệu động, 
nghịch ngợm, quần áo chóng rách quá. — Dina đưa mắt âu yêm 
nhìn đứa con trai nhỏ đang ngồi im sau bàn. Thẳng bé cúi nhin 
xuông đât, mặt đỏ lên, tay dứt dứt mớ tóc vàng nhạt của mình. 
Dina nói tiệp: — Thẻ nhưng nó cũng lại là một người giúp đỡ 
tôi đắc lực lắm đây! Nó làm đủ mọi việc. Việc ngoài đồng, việc 
ở nhà, việc vườn tược. Không có em nó thì tôi cũng gay go đây! 
Lắẫm lúc cũng thây là mình bắt nó làm việc quá sức, nó có mười 
tuôi mà bắt làm như người lớn, thì còn gì mà lại chả quá sức, 
nhưng biệt làm thê nào kia chứ? Nhà tôi tuy thể nhưng vẫn là 
ba miệng ăn... 

Chỉ đến lúc này Kachia mới để ý đên cái bêp lò. Trên mặt 
bếp lò có ai vừa cựa quậy, động vào chiệc rèm che làm nó rung 
rinh. Dina nhận ra cái nhìn dò hỏi của Kachia, chị liền giải thích: 

— Bà mẹ chồng cùng ở với tôi. Bà cụ chưa già lắm, nhưng 
ôm đau, phải có người trông nom săn sóc nữa kia đây. 

— Thể em nó có đi học không? — Kachia hỏi. 

— Ôi, hỏi đên chuyện ây làm gì! Cái điều ây đã từ lâu vẫn 
day dứt tôi không biêt đầu mà kẻ. Cho đên nay nó vẫn chưa đi 
học. Ở xóm trại này không có trường, còn gử:i nó vào học trường 
trong làng thì cũng không có điều kiện. Phải cho nó ăn mặc tử 
tễ, lại phải trà tiển nhà tiền cửa nều cho nó ở nhờ nhà người 
khác. Mà đền việc ăn uông cũng không đơn giàn. Ở nhà mình 
_ thì khi no, khí đói — cũng chẳng sao. Còn ở nhà người ta thì lại 


240 


phải thứ này thứ khác. Và cái điểu cơ bần nhật là: cô làm sao mà 
sông thiêu nó được? Ngay đền cưa củi cũng không có ai để kéo 
cưa. Mà vẫn biết rằng thằng bé cẩn phải được học chữ, nhưng 
học bằng cách nào? Bản thân tôi cũng được ba năm cắp sách 
đến trường, không phải là đã hay chữ gì cho lắm, nhưng đù sao 
thì cũng đã có thể tính toán được và biết viết, và khi cẩn thiết 
cũng có thể giúp đỡ cả người khác nữa... 

— Mẹ em cũng đã mua cho em quyền học vần, em đã thuộc 
hết các chữ cái rồi đây, — Kửirin rụt rè khoe, rồi lại đỏ mặt lên 
và củi nhìn xuông đât. 

— Thê là giỏi đây! Bây giờ thì em phải tập ghép những chữ 
cái ây thành các từ, — Kachia nói và âu yêm vuôt vuôt mái tóc 
mềm mại của đứa bẻ. 

— Tôi cũng đã thử mãi rồi! Nhưng thì giờ đâu kia chứ. 
Lắẫm hôm em nó mệt quá, nó phải cô lê bước đền giường rồi 
nằm vật ra ngủ như chết... 

«Ôi, cuộc sông của Dina thật không đơn giản, thật vât vả quá 
chừng b — nhìn vào đôi mắt mở to của Dina, Kachia nghĩ với 
một niềm cảm thông sâu sắc. 

Bỗng bên ngoài cửa số có tiêng chó sủa, tiêng sủa có vẻ hung 
hăng và dữ tợn. 

— Chắc có ai ở ngoài ây đây, — Dina nói, hơi có vẻ lo lắng, 
và chị định đứng dậy. 

— Mẹ cứ để con chạy ra xem cho, — Kirin đứng phắt dậy, 
mặc xong chiêc áo lông và chụp mũ lên đầu. 

— Thê nó không sợ à? — Kachia nhìn Masa có vẻ ngạc nhiên, 
hỏi. 

— Nó có biệt sợ là gì! — Dina kêu lên trong giọng nói đượm 
vẻ hãnh diện. 

— Nhưng dù sao thì lúc này cũng là đêm hôm tôi tăm cô ạ; — 
Masa nói và đứng dậy. Cũng như Kachia, Masa đang bị một 
ý nghĩ ám Ảnhh: không biêt có phải Karpukhin đã này ra ý định 
đi tìm họ ở cái xóm trại này không ? Lưka thì dứt khoát là không 
phản bội họ rồi; anh ta đã hứa một cách chắc chắn, nhưng còn 
cái ông già hay chê nhạo ây, ông ta có khi không chì kề cho thằng 

sỉ quan nghe mọi chuyện mà lạt còn nói khích nó: anh là một người 
lính mà lại chịu để cho bọn con gái chuồn mẶt... 
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Tiềng bánh xe trượt tuyểt và tiêng thẳng Kirin liền thoáng 
quát con Panma vọng vào qua cửa số đã được giất kỹ bằng những 
nắm sợi lanh và bị băng phủ lên một lớp mỏng. 

— Cháu cứ ngồi yên, Masa,— Dina ân cô cháu gái xuông 
chỗ cũ rồi đi đền bên cửa số, cô gắng nhìn kỹ vào đêm tôi xem 
có thầy gì không.— Thôi, kệ, ai đến đây mà không phải qua 
chủng ta, — chị ta khoát tay và trở lại bên bàn. 

Kirin chạy vào thở hồn hễn, vẻ lo sợ kêu lên: 

— Mẹ ơi, bác Evơlampi Erơmilôvích đến hỏi mẹ việc gì 
ầy!.. 

Dina đứng dậy, quay mặt ra phía cửa đang hé mở, nhìn qua 
cửa, ra phía hàng hiên và bỗng nhiên nét mặt chị trở nên căng 
thẳng, đanh lại, 

Một người đàn ông thâp lùn bước vào, người ây đi đôi ủng 
lông rât diện (những đường thêu đổ ngoằn ngoèo nổi bật trên 
nền cỗ ủng trắng) mặc chiêc áo lông ngắn cô bẻ, đội chiếc mũ lông 
cao màu đen, Người ây bỏ mũ ra, đưa cánh tay đang cặp chiếc 
găng ở nách lên để làm dâu, mắt nhìn thẳng vào bức tranh thánh 
ở góc nhà, 

— Chào cô chủ! — Giọng người đàn ông có vẻ chậm Ti, 
nhưng rè rè, khàn khàn, như bị cảm lạnh hoặc bị khẩn giọng vì 
hò hét quá nhiều. 

— Mời anh vào, anh Evơlampi Erơmilôviích. Xin mời anh, — 
Dina hơi nghiêng mình chào khách và nói giọng run run. 

— Không, tôi không vào đâu, cô Dina ạ, tôi không vào mà. 
Tôi có chút việc phải đến cô, — người đàn ông nói bằng một 
giọng gần như âu yêm, nhưng có cái vẻ hơi bí hiểm, làm cho 
người nghe không biệt điểu lành hay điều dữ đang đợi mình. 

— Vâng, thê thì ít ra anh cũng ngồi xuông một tý, anh 
Evơlampi Erơmiiôvích.— Và Dina đây chiệc ghê đền bên người 
khách. 

— Mà tôi cũng chẳng ngồi đâu, cô Dina ạ. Công việc gầp lắm 
rồi. 

— Thôi, nêu vậy thì anh nói đi, anh Evơlammpi Erơmilôvích, — 
Dina buồn rầu nói. 

— Mà có thể chính cô đã biềt rồi cũng nên, — người đàn 
ông nói với vẻ càng quả quyêt hơn. 
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-— Lúa kiểu mạch ạ? — Dina thở dài. 

— Đúng, chính nó đầy Dina ạ, lúa kiểu mạch ây và nhanh 
nhanh đi kiềm nó cho tôi. Tự cô biết đây: tôi phải mang nó dâng 
cho vua cha, cho đầt nước. Họ không đợi được đâu. 

— Vâng, thề nhưng tôi lầy đâu ra lúa kiểu mạch ngay bây giờ 
đề đưa cho anh cơ chứ, anh Evơlampi Erơmilôvích? Nó còn ở 
ngoài đồng kia, đang chật đồng ở ngoài ây. Phải mang nó về đây, 
sây khô đi, rồi đập, rồi quạt... 

— Cho vào trong bao rồi mang đền nhà tôi,— người đàn 
ông nói thêm, tay chụp chiềc mũ đen lên đầu xụp xuông tận mắt 
rồi kết thúc với thái độ đe dọa: — Cô phải lo liệu cho nhanh nhanh 
lên đầy, cô Dina ạ. Đừng có đưa tôi vào vòng tội lỗi. 

Hắn đi ra, không thèm ngoái lại, tiếng cửa đập đánh sầm một 
cái làm cho cả tầm kính trong khung cửa số đã bị đóng băng 
cũng phẢi rung. 

— Cô Dina ơi, ai đầy hà cô? —Kachia hỏi, đưa đôi mắt 
ngạc nhiên nhìn Masa. 

— Ông chủ đây. 

— Chủ của cái gì? 

— Nói thật sự thì hắn ta là chủ cả cái xóm trại này đầy, 

— Tại sao hẳn lại được quyền như vậy, hả cô Dina? Xóm 
ta có bao nhiêu nóc nhà cả thầy? 

— Hẫn ta giàu có, Kachia ạ. Và vì giàu có nên hẳn là ông chủ. 

— Xóm này có từ lâu chưa ạ? — Kachia tò mò hỏi. 

— Năm 1o12 nhà tôi bỏ làng ra đây. Tôi không bao giờ có 
thê tha thứ cho rnình vì cái tội đã nghe lời đỗ đành của anh ây. 
Từ ngày đầu tiên gia đình đã phải chịu bao nhiêu cay đẳng, đền 
bây giờ nghĩ lại vẫn rợn người... 

— Cô Dina, cô kể cho cháu nghe đi, mọi chuyện đã xây ra 
như thể nào$ — Kachia đổi tư thể ngồi cho đỡ mỏi. Ngay từ lúc 
câu chuyện của Dina vừa bắt đầu Kachia đã hiểu ra rằng xóm 
trại là kêt quả chính sách cải cách ruộng đầt của Xtôlưpin. Hàng 
nghin bà con nông dân bị bọn quan chức Nga hoàng và bọn dân 
chủ lập hiến và bọn xã hội cách mạng lôi cuồn vào con đường 
dẫn đên một sự khánh kiệt mới và đau khổ ghê gớm, ngược lại 
với những hứa hẹn của bọn kía là sẽ cho họ quyền sông độc lập 
và giàu 8ang, 


249 


Khi Kachia được người anh cho biềt về việc chính sách của 
chính phủ Nga hoàng nhằm chia rẽ nông dân và tạo ra tẳng lớp phú 
nông bằng cách nhử họ ra lập các xóm trại và làm ăn riêng lẻ 
bị phê phán kịch liệt, thì cô còn đang là một cô nữ sinh trung học 
trẻ người non dạ. Sau đó cô đã hàng trăm lần đọc thây trong các 
báo chí của đẳng bônsêvích và các truyền đơn do các ban chấp 
hành bí mật của đẳng thảo ra có viết về vân để này. Song, trong 
tưởng tượng của cô, vần để ruộng đất chỉ là vân để câp thiệt đôi 
với những huyện ở trung tâm nước Nga, nơi có bọn địa chủ chiêm 
hữu đât đai và nơi đât canh tác quá hạn chế. Và đây, thật là quá 
sự tưởng tượng của cô, ở Xibiri này, người nông dân cũng phải 
chịu đựng những tai họa y như những tai họa mà các đồng chí 
bônsêvích đã nói đên ở nước Nga... 

— Mọi chuyện bắt đầu từ những cuộc hội họp, Kachia ạ, — 
Dina kế. — Mỗi người đang sông yên lành, êm Âm thì bỗng nhiên 
tât cả xáo động đữ dội. Những ông lớn không biết chức vụ gì 
từ trên huyện xuông, từ thành phô về, họ hứa hẹn sẽ đem lại 
cho nông dân một cuộc sông giàu sang, tươi đẹp, nêu như họ 
chịu rời khỏi làng xóm ra lập những âp, trại riêng. Chồng tôi 
mới ăn phải bả của họ, hi vọng sẽ được giàu sang... Lúc ây anh 
Kudơma đang còn trẻ, còn cả tin, lại vừa được trở thành ông chủ 
gia đình, sau khi bô mật. 

Tât cả tính ra được mười bôn gia đình. Của đáng tội, đât đai 
chia nhau thì khá nhanh. Việc trước tiên phải làm là chuyên nhà 
chuyền cửa... Ây khi mà cái túp nhà gỗ nó đứng nguyên một 
chỗ thì cứ tưởng rằng ta vẫn đang sông dưới mái nhà và sẽ cứ 
còn sông ở đây mãi tới hàng thê kỷ. Thê mà vừa động đên nó thì 
nó sụp ngay xuông. Cột kèo thì mục cả, các góc nhà thì môi xông. 

nơi mới lại phải mua gỗ, dựng lại nhà. Mà đẻ làm các công 
việc ây thì phải có thì giờ và tiền. Rồi đền các công trình phụ: 
kho đề lúa, chuồng gia súc, nhà tắm thì lại càng gay hơn. Đành 
là cứ tạm mọi thứ phơi mưa phơi nắng vậy. Đêm đêm tôi với 
anh Kudơma chẳng ngủ nghê gì cả, người mệt lử, lo sao vá víu 
dần để có chỗ chui ra chưi vào... 

Đật è đây kể ra thì nhiều đây. Phần đầt nhà này được chia 
khá rộng, Từ đầu này đên đầu kia có đền hơn hai vécxta. Chỉ 
có điểu đât canh tác thì vừa bằng cái lòng bàn tay. Còn lại chỗ 
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thì là đầm lầy, chỗ là rừng cây. Mùa xuân đền, đã đến lúc phải 
gieo hạt rồi. Thể mà chả biết gieo vào đâu. Thê là tôi và anh 
Kudơma một lần nữa lại phải lao vào một công việc quá sức mình: 
ban ngày thì đào gồc, ban đêm thì đồt cây và gỗc cây... Đât mới 
nên vụ lúa đầu tiên thu hoạch khá... Và cứ thể cuộc sông tuy 
vât vả nhưng cũng không đến nỗi. Nhưng rồi bỗng chiền tranh 
ập tới. Evolampi Erơmilôvích thì trước đây sông cũng đã sung 
túc rồi, đền khi xóm ây còn lại rặt một lũ đàn bà thôi thì ông ta 
bắt đầu cai quản tât cả. Ngay trong năm đầu sau khi chiên tranh 
xảy ra hắn ta đã chiêm hệt toàn bộ những đât đai mà các nhà đã 
phát hoang được. Và hẳn ta đem gieo lúa kiều mạch lên những 
mảnh đâầt ây. Rồi từ năm ây trở đi hắn bắt gia đình tôi phải gieo 
kiểu mạch... 

— Thê hẳn làm thê nào mà bắt được hả cô? — Kachia hỏi. 

— Hẳẫn làm việc đó rât đơn giản thôi! Không ai có thẻ chỉ 
sông bằng kiều mạch không thôi: con người chứ có phải ngựa 
đâu. Thê là hắn đem lúa mì đen hạt đôi cho chúng tôi lây kiểu 
mạch đã chê biên xong xuôi. Sức lực đã kiệt hệt nhưng cũng 
chẳng còn biết đi đâu cho được. Đên bây giờ thì hắn đã bắt nộp 
một sô lượng theo hẳn quy định. Thê mà cả mùa thu bọn tôi 
đã phải làm trên cánh đồng kiều mạch của hẳn rồi đây. Làm cho 
hắn một tuần, thì làm cho mình chỉ một ngày thôi... May mà hắn 
còn không gây gỗ, không quát tháo ẩm ï. Chắc là hắn thầy trong 
nhà đang có người lạ. 

Trong lúc người mẹ đang kê lê về cuộc đời mình thì Kirin đã 
tụt khỏi ghê bò qua gậm bàn rút lên ngủ với bà ở trên mặt lò 
sưởi. Sau một ngày làm lụng mệt mỏi thẳng bé buồn ngủ. Nó 
tât nhiên là cũng muôn được nghe các chị kể về cuộc sông ở thành 
phô, nhưng mẹ nó lại bắt đẩu ngồi kể lề về mình, mà như vậy 
thì còn lâu mới hêt. Nó đã biệt tính mẹ nó rồi, bà hay thích than 
thần trách phận. 

Kachia còn bám mãi lây Dina để hỏi tỉ mì về mọi chuyện 
đi sâu vào những chỉ tiêt có tính chât pháp lý và kinh tê trong 
các hoạt động kính doanh của tên chủ xóm trại. Một tên địa 
chủ, cho vay nặng lãi, tên bóc lột, áp bức» — Kachia nghĩ về hẳn 
qua câu chuyện của Dina, 

Sau Krin, thì Masa cũng buồn ngủ ríu mắt lại Không thể 
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đợi cho đền khi câu chuyện giữa Kachia và Dina kêt thúc, cô lên 
giường nằm trước, cỗ thu gọn mình vào gần vách giành hai phần 
ba chiếc giường cho bạn, và cô ngủ ngay một cách ngon lành. 

Còn Kachia thì thậm chí không nghĩ gì đền chuyện ngủ nghê. 
Nhìn vào khuôn mặt đáng yêu và tin người của Dina, cô gái 
đã tìm đền chỗ cơ bản nhất của vần đề: vậy thì Dina nhìn thây 
lỗi thoát khỏi cuộc sông khổ sở, nhục nhã này là ở đâu? Và chị 
có sẵn sàng góp phần sức lực nhỏ bé nào đó của mình vào đẻ làm 
cho cuộc sồng này thay đôi không!.. 

— Giả mà có được một Xtêpan Radin 1, Kachia ạ! Chỉ cẩn 
ông ta lãnh đạo những người gan đạ nhât,— Dina nói liền một 
hơi, cái điều mong mỏi thẩm kín nhât của chị bằng một giọng 
tầt nhỏ và tin cậy. 

— Một người anh hùng thì có làm gì được ? — Kachia khôn 
khéo gợi chuyện để cho Dina nói hết ra những suy nghĩ của mình. 

— Ôi, ước gì có một người đứng ra tập hợp!— Dina bỗng 
thốt ra với một vẻ ước ao thật sự, vàim lặng một lúc, chị nói 
thêm: — Cứ nguyên bọn đàn bà đã không thể đêm xuẻ rồi. Mà 
bọn đàn ông thì cũng cay cực có kém gì. Nhưng mà chỉ có điểu 
kiêm đâu cho ra được một ông Xtêpan Radin kia chứ?! Nhân 
dân mình bị đè nén quá mức rồi, không những họ chẳng được 
đứng thằng lên, mà ngay cả ngóc cái đầu lên cũng không 
được nôt... 

Dina thở đài, đôi vai chị vôn đã rât xuôi giờ đây buông thõng 
xuông tựa hồ như chị vừa bị ai nện vào hai chiêc xương đòn. Và 
trong giây phút ây, Kachia bỗng cảm thây rằng dù cho có nguy 
hiểm đên đâu, dù cho ngày mai mọi chuyện có biên đổi phức 
tạp đền thể nào đi nữa, cô cũng không thẻ chia tay với Dina mà 
không nói cho chị ây rõ rằng ở nước Nga đã có những điều kiện 
chín muổi để làm một cuộc cách mạng xã hội, và kê cho chị nghe 
về những lực lượng lãnh đạo cuộc cách mạng, khác hẳn với Xtêpan 
Radin, họ sẽ đưa sự nghiệp giải phóng người lao động đên thẳng 
lợi cuỗi cùng, 

Thông minh và nhậy cảm, Dina nỉn thở ngồi nghe những lời 


1 Xtếpan Radin là một lãnh tụ của cuộc khởi nghĩa nông dân ở 
Nga vào năm 167o — I167I. — ND. 
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của Kachia. Từ lâu chị cũng đã cảm thầy rằng không thể nảo ở 
nước Nga lại không có được những con người nhìn thây tình 
cảnh nhân dân mình khổ sở mà không đặt câu hỏi rằng: vậy thì 
lỗi thoát là đâu? Làm cách nào đưa cải đầt nước khổng lồ này 
ra khỏi vực thầm mà nó đang chìm dưới đáy? Và giờ đây Dina 
cảm thây sung sướng vì dự đoán của mình đã không nhẩm, và 
những con người, mà với họ sô phận của nhân dân là trên hết, 
đã sẵn sàng ở chỗ đứng của mình. Dina hiểu ra cả một điều khác 
nữa: mặc dù Kachia là bạn cùng ở nhà máy ¡in với Masa và có 
lẽ hai đứa đã chơi thân với nhau nhiều năm rồi, nhưng về mặt 
học thức, về mặt hiểu biệt có lẽ Kachia hơn Masa phải gâp mây 
lần. 

Thỏi nên đã cháy hệt và đã tắt ngầm từ lâu, Kachia và Dina 
ngồi thầm trong bóng tôi. Ánh trăng bạc lọt qua khe cửa số còn 
chưa bị đóng băng, chiêu vào nhà, Trong bếp lò bằng sắt lửa cháy 
bùng bùng, hai bên vỏ sắt của nó đỏ hồng lên trong đêm tôi 
qua khe cửa lò hắt ra ánh lửa. Gió rít ở bên ngoài cửa số, trong 
gió tuyết những chiêc kèo nhà nghiên vào nhau kêu kèn kẹt, từng 
vôc tuyết đập bồm bộp vào tường nhà. 

Lúc Kachia và Dina đi nằm thì đã quá nửa đêm từ lâu. Dina 
nằm ở giường phòng ngoài, còn Kachia thì sẽ sàng nằm xuông 
bên cạnh Masa, cô gắng để không làm bạn thức giâc. Sau một 
buôi chuyện trò như vậy không dễ gì ngủ được. Dina ôn lại trong 
óc tât cà những điều Kachia vừa kế cho chị nghe. Có nhiều cải 
làm cho chị phải ngạc nhiên. Lần đầu tiên chị được biết có một 
đảng của giai câp công nhân đang hoạt động bí mật, biêt về những 
tội ác của cái chính phủ đã ném nhân dân vào vực thẳm chiên 
tranh đẫm máu, về sự phản bội của họ hàng nhà vua, về tên Grigôri 
Raxpuchin chuyên ăn cắp và lừa lọc, thực chât hiện nay y là người 
cai quản cái nước Nga vi đại này, về cuộc cách mạng của công 
nhân và nông dân, mà những người hiểu biết hiện nay khẳng 
định rằng cuộc cách mạng ây là không thể nào tránh khỏi, như 
tuyêt phải rơi vào mùa đông hay mưa phải đồ xuồng khi mùa 
xuân tớt... 

Để giữ giâc ngủ cho bạn, Kachia không dám trở mình, cứ nằm 
nghiêng mãi một bên. ¿Cách mạng đang đền rồi, đang đền rồi 
đây... Nêu như ở mãi tận trong rừng rậm của Xibiri người phụ 
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nữ nông dần clng mơ ước có một %têpan Âadin thì còn đòi 
hỏi gì hơn nữa? Cuộc cách mạng này là kêt quả những khổ cực 
của những người dân nghèo khổ nhất, nó sẽ là sự nghiệp của 
chính bàn tay họ», — Kachia nghĩ, vừa muôn gạt bỏ những suy 
nghỉ ầy đi để khỏi màt ngủ, lại vừa bị lôi cuôn vào cái đồng xoáy 
điên cuồng của chúng. 

Nhưng rồi cô cũng ngủ thiệp đi. Và ngủ say được chừng hai 
ba tiếng, không bị cơn mộng mị nào ám ảnh. Nhưng cô bỗng giật 
mình thức dậy với một cảm giác lo lắng. Trong giâc ngủ cô mơ 
màng thầy như có tiêng ai khóc, nhưng cô kìm lại để khỏi thành 
tiềng nức nở, Kachia mở mắt ra. Cô nhìn thây trấn nhà trắng 
trằng nhờ ánh trăng lạnh lẽếo chiêu qua khe cửa. Masa nằm bên 
cạnh vẫn thờ đều. Ngay lúc ây Kachia bỗng nghe thây tiêng sụt 
sịt nghẹn lại. Tiêng sụt sịt âÂy vọng lại từ phía sau tâm vách ngăn. 
Kachia định vùng dậy chạy ra xem sao nhưng tiêng của Dina 
đã khiên cô đừng lại. Bằng một giọng thì thẩm tha thiệt, mà vẫn 
vang âm cả căn nhà Dina vừa sụt sịt khóc vừa nói: 

— 'Tôi không lây lão ây đâu, không lây đâu mà! Khô quá 
sao lão ta cứ tuần nào cũng hành hạ tôi thê này?! Tôi có phải 
là đứa góa bụa đâu! Tôi là vợ lính!. Anh Kudơma đang còn 
sông rnà! Tôi cảm biệt như vậy — anh ây còn sông! Và tôi sẽ 
không ra khỏi túp lều của tôi nửa bước từ nay cho đên khi chiên 
tranh kêt thúc, cho đên khi mà những người lính trở về gia đình 
mình... 

— Cô Dina ạ, cô sẽ hủy hoại cái sắc đẹp của mình, — một 
giọng đàn bà lạ cắt ngang những lời than vẫn của Dina. 

— Bà Praxkõvia ơi, thôi bà đi đi, bà cứ để mặc kệ tôi, bà 
đi đi! — Dina van vì, 

Cánh cửa kẹt mở rồi đóng lại, tiềng nói chuyên ra ngoài phòng 
đệm và không còn nghe thầy nữa. Trong nhà trở nên im ắẳng. 

Kachia lo lắng ngằng đầu khỏi gôi. Cô cảm thây xâu hỗ là 
mình đã tình cờ nghe thây những lời trao đổi ngắn ngủùi nhưng 
vô cùng căng thẳng và chắc là rầt đau đớn đôi với Dina ây. Cô 
có cảm giác như mình đã nhòm trộm vào cuộc đời tư của một 
người đàn bà khác. Cô cảm thầy ghê tởm mình, và xâu hỗ không 
biết đâu mà kế. Nhưng hai má cô nóng rực không chỉ vì xâu hỗ 
mà còn vì cô cảm thây đau lòng và xót xa cho sô phận của người 
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đàn bà Äy, tìm cô thất lại vì thương xót Dina, «Trời ơi, chị thật 
là một người khổ hạnh! Nỗi khổ của người đàn bà góa bựa, nỗi 
bắt hạnh của người phụ nữ nông dân đơn thương độc mã hành 
hạ chị vẫn còn chưa đù, cÂ đèn sắc đẹp của chị cái sắc đẹp trời 
cho ầy— cả đền nó cũng quay lại làm hại chị nữa tmới khổ 
chứ», — Kachia bồi hồi nghi. 

Phải một lúc lâu sau Kachia mới bình tính lại được. Suy đi 
nghĩ lại mãi về sự việc xảy ra trong đêm, cô gái tự thây minh 
hoàn toàn không có lỗi trước Dina. Biệt làm sao được, cô đã 
thức giâc không đúng lúc và đã không đoán trước để bịt tai lại 
không nghe câu chuyện của Dina... Cuôi cùng thì cảm giác xâu 
hồ đã tan biên đi, nhưng còn niềm thương xót, còn nỗi đau thì 
vẫn không tan và tim cô như ứa máu, từ lúc ây Dina đôi với cô 
trở nên gần gũi và thân yêu, như người chị gái, và Kachia có 
cảm giác như cô đã sông với con người ây từ lâu lắm, lâu lắm rồi 
trên cái mảnh đât thân yêu và khắc nghiệt này. 

Trong lúc ây thì trời dẫn sáng. Dina đã từ ngoài hiên, mà cũng 
có thê từ ngoài đường vào nhà và đang loay hoay cạnh bếp lò. 
Chị đi lại trong nhà một cách nhẹ nhàng, thậm chí chị đặt củi 
vào lò cũng không gây ra một tiêng động nào. Nhưng rồi thẳng 
Kirin trở dậy. Mẹ nó đã mây lần suyt nó. Nhưng lầm sao mà 
bắt nó nhẹ nhàng cho được. Thẳng bé phải đồ nước vào các 
chậu gang để chuân bị cho bò uông, giã lá củ cải cho lợn ăn... 
Làm sao mà khi kể chiếc xô vào miệng chậu gang lại không phát 
ra tiêng động được... 

Kachia trở dậy. Masa chợt tỉnh giâc và vội vàng mặc quần áo 
chỉnh tế. Họ lây chiếc chậu rửa tay treo phía trên chiếc chậu giặt 
gần cửa để rửa mặt. 

Dina xách chiếc xô định đi vắt sữa. Nhưng Masa đã giật lầy 
đề đi thay. Mặc dù cô bây giờ đã là người thành phô và một bên 
tay cô đang bị đau, nhưng dù sao cô vẫn cảm thầy mình không 
nên quên những công việc của người nông dân. 

Bữa ăn sáng của họ thật là phong phú: khoai tây nầu có rắc 
thìa là, nâm muối, sữa, củ cải hầm — thơm, ngọt, đựng trong 
chiếc bình tráng men, suốt đêm n¡nh trong lò. 

Lại một lần nữa chủ nhà đã vì khách mà không tiệc gì cây 
nên. Chị lại cắt đôi cây nền ra để đặt ở hai chỗ: một — trên bàn 
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thờ tượng thánh, một nữa — ở phòng ngoài. Khi trời đã sáng 
rõ, Masa nói rằng các cô đã đèn lúc phải lên đường. 

Dùna tiễn hai người ra đến tận thung lũng. Lúc chía tay chị 
hôn Masa, còn Kachia thì chị ôm ghì chặt vào người. Đôi môi 
mọng và đẹp của Dina run run, nét mặt nghiềm nghị của chị 
trông thật buồn, đôi mắt xám to tròn của chị vừa dịu hiển vừa 
rầu ri. 


Chương ba 
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Hai cô gái về đền Lukianôpca vào lúc chập tôi — trời sẫm dẫn. 
Đi loanh quanh trên những nẻo đường làng vòng vèo, Kachia 
ngắm nhìn từng căn nhà một. Chúng giông hệt nhau, đều bằng 
gỗ, với những chiếc cửa số lớn và những khung cửa có chạm trô 
xung quanh có hàng rào cao vây kín, các cánh công bằng gỗ tôt 
bào nhẫn bóng và rât chắc chắn, trên những chiêc cột gỗ dựng 
công có cưa những hình trang trí: những quả bá hương, những 
con chó, con gà, hay chỉ đơn giản là những đường kẻ ô. 

Thoang thoảng mùi nhựa cây chảy, mùi gạch nung, mùi lá 
bạch đương âm ướt. 

— Hôm nay là ngày tắm gội. Mai là ngày hội ở Lukianôpca — 
ngày các thợ săn từ rừng taiga trở về. Ngày này của những năm 
trước chiên tranh thì vui biệt mây, vui ghê górmnl— Masa giải 
thích, khi thây Kachia tò mò xem xét các nẻo đường làng, hít 
ngửi các mùi hương mà ở thành phô thì có sông đên hàng thê 
kỷ cũng không bao giờ gặp. 

Và đây, ngôi nhà thần quen của Masa đã hiện ra. Nó đứng lánh 
ở rìa làng. Cách đây khoảng chừng trăm bước là bờ sông dôc 
đứng, bên dưới là con sông nhỏ ngoẳn ngoèo với những hồ nước 
xoáy, hai bên bờ, các loại cây thông, linh sam, anh đào. 

Ngôi nhà có lẽ đã đên vài chục tuôi. Những cột gỗ đã sẵm 
màu, mái nhà đã xiêu xiêu, cửa gỗ không có khung, hàng rào 
có nhiều lỗ thủng, cánh công đã hỏng nhiều chỗ và mở toang. 
Có thể thây ngay được rằng những người sông ở đây không che 
đậy giÂu giềm cuộc sông của mình, mà đồ đạc của họ cũng không 
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có gì thừa thãi — tầt cả để gọn trong nhà, Nhà kho không khóa, 
chuồng nuôi súc vật chẳng có gì. Không thây có chó buộc dây 
như ở các nhà khác. Không có gì để phải trông coi. 

— Nhà này là ông nội mình khi còn sông đã dựng đây. Thây 
người ta nói ở trên gò gần ngay đây có rừng cây làm nhà được. 
Thê là ông đi đẫn gỗ, và ông dựng lên nhà kho lớn này đây, — 
Masa nói, khi nhận thầy Kachia ngắm nghía một cách quá chăm 
chủ nơi ở của gia đình Lukianôp. 

— Chắc là ông cụ định làm giàu đây? — Kachia cười chưa 
chát. 

— Chứ sao! Ở đây, ờ những cái xóm bên đường ây ai mà 
chẳng mơ đền một quán hàng của riểng mình. Mà thường thường 
thì cuôi cùng nhà nào cũng thành một nhà trọ. Cũng may là số 
người trọ thừa thãi. Nguyên có đội cảnh sát đôi khi cũng chiêm 
cả đên nửa làng rồi. 

— Thê nhà mình đây cũng đã từng cho người trọ à? 

— Những người đi đày thường ở đây. Ông bô mình học 
được ở họ biệt bao điều khôn ngoan. Ừ, mà rồi tự cậu sẽ thây 
mọi chuyện thôi,— Masa vội châm dứt câu chuyện vì hai người 
đã về đên công. 

Bà Tachiana Nhicanôrôpna, mẹ của Masa nhìn qua cửa số và 
đã thây hai cô gái từ lầu rồi. Nhưng bà không vội chạy ra đón con 
mà cô nhìn cho rõ xem con gái bà đổi về cùng với ai. Bà đã từng 
có dịp sông ở thành phô khá lâu nên đã biết hệt các bạn bè của 
con gái cũng như con trai bà. «Masa có cô bạn nào mới rồb, — 
bà nghĩ bụng và quàng chiếc khăn vào cô, bà ra chỗ bậc tarn câp 
đứng chờ. 

— Ôi, con làm sao thể này? — bà Tachiana Nhicanôrðpna 
rên rỉ khi nhìn thầy một cánh tay của Masa bị băng chặt cứng. 

— Chẳng có gì đáng ngại đâu mẹ ạ. Ngón tay của con bị sưng 
đây thôi mà, — Masa nói để mẹ yên tâm rồi ghé môi hôn mẹ. — 
Còn đây là bạn con, tên là Kachia. Bọn con cùng làm ở nhà in. — 
Masa đứng né sang bên để mẹ cô có thể chào hỏi Kachia. 

— Lại Kachia? Thật là may cho con nhé[ Nào, cháu Kachia, 
vào nhà đi, — bà Tachiana Nhicanôrôpna vui về bắt tay và ngắm 
nghía bạn gái của Mĩasa.— Con bé Kachia Kanđrasina, cầu trời 
phù hộ cho nó, ngày xưa nó cũng hay về đây chơi lắm. Nó vui 
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tính lắm cơl Không ai lại nghĩ được rằng nó đã mang sẵn cái 
chềt ở trong lá phổi... 

Masa liềc nhìn Kachia như ngắm ta hiệu rồi quay sang nhìn 
mẹ: 

— Mẹ ơi, mẹ có thể tưởng tượng được không, cả Kachia này 
nữa cũng lại mang họ Kônđrasina đây mẹ ạ. Chl có điểu là họ của 
Kachia trước đây việt hơi khác một chút, sau chữ 4k» là chữ «a» ' 
chứ không phải chữ sô» 2 như của Kachia này. Có đúng là trong 
thẻ của cậu việt thê không Kachia? 

— Đúng thể đây, Masa ạ, đúng đây, — Kachia khẳng định 
thêm, vẻ hơi ngượng nghịu, rỗi nhìn Masa tỏ ý cám ơn, mặc dù 
cô vẫn chưa hiệu vì sao bạn lại viện đên giây tờ vã tên họ ghi 
trong ây một cách vội vã quá mức như vậy. 

Bà Tachiana Nhicanôrôpna mở cửa, nhường hai cô gái vào 
trước, nhưng rồi lại chạy vượt lên. 

Các cô cởi khăn đội đầu, áo lông, và cả ủng lông nữa để cho 
đôi chân được thoải mái. Bà Tachiana Nhicanôrôpna lây hai 
đôi tât len dày từ trên lò sưởi xuông đưa cho con gái và Kachia. 

— Dưới sàn nhà lạnh lắm, — bà giải thích. 

Kachia ngồi ghé xuông chiệc ghê đầu bên cạnh lò sưởi đang 
tỏa hơi nóng rừng rực. Chiêc nồi gang đặt trong hầm lò đang sôi 
sùng sục. Vung nồi chốc chộc lại rung lên bản bật, và mùi thức 
ăn thơm ngon bộc lên khắp nhà. 

Masa dẫn Kachia đi xem các nơi trong nhà. Tiện thể, cũng 
cần phải theo sát bà Tachiana Nhicanôrôpna, mà lúc này thì bà 
đâu có chịu ngồi yên bà cứ chạy hết chỗ này đên chỗ khác. 

Mọi nơi trong nhà đều sạch sẽ, dễ chịu, nhưng đồ đạc thì 
chẳng có gì. Các buồng đều bày biện như nhau: một tủ đứng, 
một bàn, một ghê dài, một chiêc giường và hai ghê đầu. Tât cả 
đều đề mộc, nhưng được bào nhẫn và đánh bóng bằng miêng 
dạ tắm rượu cồn. 

— Bồ mình đóng lây cà đây. Bằng gỗ bá hương khô đầy, — 
Masa nói rồi lầy tay vuôt nhẹ lên mặt bàn. 


1 và2 Dù là chữ so» hay chữ sa: thì ở đây vẫn đọc là «sa cả, vì 
nêu không có trọng Âm thì vần sKan› và Kon: phát âm như nhau. — 
ND. 
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Ở trong buồng cách với bềp một lỗi đi nhỏ, Kachia ghé lại 
khoảng tường giữa hai cửa số để xem những tâm ảnh nhưng 
không nhìn thầy gì cả: đã sâm sâm tôi, 

Masa thầy bạn cô gẳng một cách vô ích bèn nói: 

— Thôi không sao, mai tha hồ mà xem, Kachia ạ. Cậu sẽ ngủ 
ở buồng này đầy. Ờ Lukianôpca này cũng như mọi nơi thôi 
chẳng có gì mà thắp đâu. 

Nhưng Masa đã nói sai: bà Tachiana Nhicanôrôpna đã thắp 
lên một ngọn nên và gọi các cô gái đên ăn tôi, 

— Nhà ta sạch sẽ quá, bác Tachiana Nhicanôrôpna ạl Chỗ 
nào cũng bóng lộn lên! — Kachia khen ngợi bác chủ nhà. — Bác 
phải mầt bao nhiêu thời gian để lau dọn nhà cửa sạch sẽ như 
thẻ này ạ? 

Đên lúc này Kachia mới nhìn rõ mặt bà Tachiana 
Nhicanôrôpha, một con người năng động. Có lẽ bà độ gần năm 
mươi tuôi. Vóc người tầm thước, nước da ngăm ngăm, mắt 
đen, lông mày rậm và đen. Trên khuôn mặt đẹp để của bà nỗi 
bật lên hai gò má hơi cao, và chính hai gò má ây làm cho ta có ý 
nghĩ rằng trong sô các ông tô của người đàn bà này có những gộc 
gác thuộc các dân tộc vùng XIbirl. Cái làm cho Kachia phải ngạc 
nhiên là đôi tay của bà — một đôi tay hoàn chỉnh, nói đúng hơn 
là một đôi tay đẹp theo khiểu nông thôn và vô cùng năng động, 
chịu khó. Thây rõ ngay là đôi tay ây quen làm lựng và không chịu 
đề yên. Bà cọ rửa nồi niêu xoong chảo không ngơi tay tồi bà lại 
dùng chiêc khăn dài có thêu ở hai đầu, đẻ lau chúng. 

Lời khen của cô khách bà không bỏ qua. Chiêc khăn lau lướt 
qua chiệc đĩa này, rồi chiêc đĩa khác. Bà Tachiana Nhicanôröpna 
nhìn Kachia một cách chăm chú, và trong đôi mắt đen của bà 
ánh lên một tia nghịch ngợm. 

— Có ai đâu mà bày rác hả Kachia? Chẳng có ai để mà bày 
rác cả! Ông già nhà bác thì hầu như không È nhà, còn lũ trẻ 
thì mỗi đứa bay một ngả như chim vỡ tổ. Những người đi 
đày bây giờ cũng không giam giữ ở đây nữa. Chẳng có ai mà 
cho ở nhờ, 

— Thê vì sao mà người ta lại không giam giữ họ ở đây nữa, 
bác Tachiana Nhicanôrôpnaf 

— Chính quyền địa phương có phần e ngại Họ không tin 
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cậy những người đàn ông vùng này nữa. Bây giờ những người 
đi đày bị đưa đi tận đâu đâu ây. Khi họ ở đây thì phụ nữ chúng 
tôi cũng còn có người đỡ đần. Đôi khi họ đi lây củi về cho, rồi 
nhà cửa thì chẳng bao giờ hoang vắng... Mà thêm vào đây bác 
cũng lại kiểm được đồng ra đồng vào: bác thổi nâu giặt rũ thuê 
cho họ... Của đáng tội, họ chả có tiển, nhưng họ thật nhà, Có 
khi họ chịu bác đền hàng năm. Nhưng có dịp nào họ làm ra tiền 
là họ lại trả đủ từng xu một, rồi họ cứ cám ơn xin lỗi mãi. 

Lúc ngồi uỗng nước chè, Masa kẻ cho mẹ nghe về việc cô 
đã đền thăm cô Dina, ngủ đêm lại ở đó và hỏi han cô xem cô sông 
Ta SaO, 

Tachiana Nhicanôrôpna khen con gái: 

— Con đền thăm cô Dina thê là tôt đây Masa ạ! Cô sông đau 
khổ đã bao nhiêu năm nay rồi, không ra góa chồng cũng chẳng 
ra có chồng. Có vẻ như chú Kudơma bị bắt làm tù binh thì phải. 
Nêu chú ây chêt rồi thi thê nào chẳng có tin chính xác rồi. Đâu 
phải một mình chú ây ra mặt trận. Các bạn đồng đội thê nào rà 
chẳng nhìn thây chú ây. Đằng này thì cứ như là bỗng dưng biên 
mật, Chẳng có tin tức gì. Bác thì bác thương cô Dina lắm, cháu 
Kachia ạ.— Không hiểu tại sao bà Tachiana Nhicanôrôpna lại 
quay về phía Kachia và giải bày với cô tình cằm của mình với cô 
em chồng. — Khi tôi lây anh Xtêpan cô ây còn nhỏ lắm — mới 
độ năm sáu tuôi gì đây thôi. Tôi đã thây cô ây lớn lên. Trước 
tuôi dậy thì cô ây người khô khỏng, gầy gò, tóc trắng nhợt mũi dài 
ngoãng, xâu xí. Bác với bà cụ mẹ chồng vẫn thường nói chuyện 
với nhau về nó. «Không biết cái con Dina xâu xí nó giông ai cơ 
chứ ly?»,— bà cụ thường nói. Còn bác thì từ ngày ây bác đã 
cảm thây là đên lúc dậy thì Dina sẽ khỏe mạnh và béo tôt ra. 
Mà đúng thật. Đên năm mười sáu Dina đầy đặn hẳn ra, đẹp như 
người trong tranh. Bọn con trai bắt đầu chêt mê chêt mệt. Còn 
cô ây thì từ khi chú ý đền Kudơrma là không còn biết đền ai khác 
nữa... Tôi nhớ cô ây quái Tưởng như là đây với đây thì chẳng 
xa xôi gì, ây thê mà rồi công việc bận bịu cũng chả đi thăm đi nom 
gì được. Cuộc sông của bác nào có yên đâu. Đây cháu tính một 
mình bác phải lo ba nhà, Kachia ạ: phải trông nom ở đây, lại 
phải lo cho các con ở ngoài thành phổ, rồi còn bác trai sông Ân 
trong rừng taiga nữa, dù sao vẫn không phải người ngoài, vấn 
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là ông chồng có cưới xin hẫn hoi. Cũng phải lo cho ông Ây ăn 
uông, sưởi ầm chứ. Ngoài ra lại còn cậu con trai lớn, cái thẳng 
Paven ầy, ở ngoài mặt trận nữa — chẳng có tin tức gì. Thật đau 
lòng. 

Bà Tachiana Nhicanôrồðpna rầt quý gia đình mình, bà yêu 
các con bằng một tình yêu nồng nhiệt. Nói đền họ bà không thể 
kìm lòng được, phải khoe khoang đôi chút: 

— Chẳng biết chúng nó có đẹp đế thông minh hay không, 
nhưng không ai bào chúng là ngu ngộồc cả. Bác chưa nghe thầy 
ai nói vậy. Mà cũng không ai gọi chúng là cái bọn xâu xa đề tiện cả. 
Bác nuôi chúng nó lớn khôn lên thành người tử tê. Có chân tay 
đây đủ. Và chúng nó không đưi què rnẻ sứt... 

— Mẹ ạ, nhưng sao mẹ chẳng đẻ con với chị ĐÐunhia xinh đẹp 
như cô Dina ây, — Masa cắt ngang lời mẹ. 

Lời phản ứng của con gái không hể làm cho bà Tachiana 
Nhicanôrôpna tự ái. Dù rât yêu con, bà vẫn rât tỉnh táo trong 
khi đánh giá con mình: 

— Con ơi, người đẹp có mây đầu. Chắc là ông trời đã ân 
định như thê rồi. Nhưng có điểu hạnh phúc đâu phải chỉ ở chỗ 
xâu đẹp, con ơi. Có những người tuy đẹp, nhưng tâm hồn lại 
khô cạn... 

Nghe bà Tachiana Nhicanôrôpna nói chuyện, hình ảnh mẹ 
chốc chóc lại hiện về trong óc Kachia. Mẹ cô hiện đang ở thành 
Pêtrôgrát xa tít tắp, nhưng kỳ quặc — cả ngày hôm qua, rồi ngày 
hôm nay, khi mà cô làm quen một cách rât gần gũi với sô phận 
của người đàn bà này, rồi người đàn bà khác, không lúc nào cô 
cảm thây có mong muôn được gặp mặt bà mẹ mình. Mẹ đổi 
với cô xa lạ không phải chỉ vì bà ở xa, mà vì quan niệm về cuộc 
sông, về cách cư xử với con người và xã hội giữa họ khác nhau. 
Và sự nhận thức ra điểu ây lúc này làm cho cô cảm thầy khó chịu 
và trong lòng trông rỗng. 

Tachiana Nhicanôrôpna bằng cảm giác của người mẹ nhận 
ngay ra nét nghĩ ngợi trên khuôn mặt Kachia, bà liền hỏi: 

— Kachia ơi, thể bỏ mẹ cháu hiện giờ ở đâu? Ông bà nhà 
ta có được khỏe mạnh không? 

Kachia bị hỏi đột ngột đến mức đỏ mặt lên. Cô cũng có thể 
bịa ra ngay được một câu chuyện phù hợp về bô mẹ mình, nhưng 
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sau những lời tâm tình chân thành như vậy lại nói dôi, lại bịa đặt 
ra những điều xằng bậy thì thật là xúc phạm người nói chuyện 
với mình, Trong đời có những giây phút mà sự cởi mở nhât 
thiết phải được đáp lại bằng sự cởi mở — chứ không thể bằng 
gì khác được. 

Masa biết rằng Kachia đang khó xử đến mức nào. Định đỡ 
lời cho bạn, cô kê chuyện gì đó về Đunhia, nhưng câu hỏi của 
bà Tachiana Nhicanôröpna không thể dập đi được. Vẻ chờ đợi 
câu trả lời trên gương mặt của bà còn nguyên vẹn không vội tắt. 

— Kè ra thì cháu không phải người ở đây, bác Tachiana 
Nhicanôrôpna ạ,— Kachia nói, vât vả tìm lời lẽ. — Cha mẹ 
cháu ở ĐPêtrôgrát. Cháu đã không ở với cha mẹ cháu từ lâu 
lẳm rồi. Cầ anh cháu cũng không sông với bỏ mẹ cháu. Chúng 
cháu là những con người khác tính khác nêt, bô mẹ cháu 
cũng vậy... 

Masa băn khoăn cựa cậy, cái ghê đầu nứt ra mà cô ngồi trên 
kêu lên lắc rắc. Dọc đường đi, qua chuyện trò cô đã biêt đôi điều 
về các quan hệ của Kachia đôi với cha mẹ cô ây và hiểu rằng, 
trong chuyện này Kachia không thể cởi mở được... Trong gia 
đình của Kachia những nguyên nhân của sự xung khắc giữa 
cha mẹ và con cái chỉ cần nói hé ra là ai cũng rõ ngay. «Vậy mà tại 
sao bạn nây chẳng bịa ra chuyện gì đó nhỉ. Mà vì sao mẹ mình lại 
đi hỏi cái câu ây kia chứ ?..» — không biết tiệp tục giúp Kachia thê 
nào, Masa lo lắng suy nghĩ, 

Nhưng chính bác Tachiana Nhicanôrôpna cũng đã cảm thây 
cô gái trả lời không dễ gì. 

— Không hợp nhau, — bác thở đài, nhìn Kachia như nhìn 
đứa trẻ côi cút, bằng đôi mắt tràn đẩy thương xót và cảm 
thông — Ờ làng quê cũng có chuyện như thê đây, cháu Kachia 
thương yêu. Cũng có những người cha người mẹ trọn đời sông 
với con cái, gia đình đông đúc. Nhưng lại có những người, con 
trai lây vợ một cái là lập tức chia cửa chia nhà. Vậy là nuôt cơ 
nuột cực! Cùng chung sông một nhà thì một con ngựa — thì 
thê nào cũng vẫn là con ngựa, còn đây thì chia hai, thậm chí lại 
chia ba ra. 

Bác Tachiana Nhicanôrôpna kề cho Kachia nghe về những 
chuyện khủng khiêp thường xảy ra mỗi khi có chuyện chia gia 
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tài Có khi những cuộc cãi cọ nhau khi chia của kéo dài suôt một 
ngày, hai ngày, rồi biền thành Âu đâ.., 

— Kè ra thì ở Lukianôöpca chúng tôi mọi chuyện êm đẹp 
hơn ở các nơi khác, bác Tachiana Nhicanôrðpna kể tiễp. — 
Tât cả là do có người phân xử hòa giải, ơn Chúa, hiện nay bà cụ 
vẫn còn sông. Bà cụ tên là Mamica, già rồi. Nghe nói, sắp tròn trăm 
tuổi rồi đầy. Vào cái tuổi ây nhiều người đâm ra lú lẫn, còn bà 
cụ này thì ngược lại. Người thì gầy guộc, nhưng đầu óc thì minh 
mẫn, càng già càng minh mẫn thêm. 

Kachia rầt quan tâm đến bà cụ già, để nghị với bác Tachiana 
Nhicanôrôpna có địp nào đó chỉ cho cô biết, 

— Không, cháu Kachia ạ, bác không hứa đâu, Bây giờ thì 
bà cụ Mamica lên mặt bếp lò nằm sưởi cho tới tận mùa xuân 
sang năm. Nhưng sưởi âm cho đền ra xuân, trước lễ phục sinh, 
bà cụ lại bò lên thành tường đât. Bà cụ sông với người con gái. 
Mâẫy người con trai của cụ thì chiên tranh đã ngoạm hêt cả rồi. 
Hai người con trai lớn ngã xuông từ thời đánh nhau với Nhật, 
còn anh con trai út thì thằng Đức nó hại. 

— Thê tại sao lại gọi cụ là Mamica? Đó là tên của cụ ư?— 
Kachia hỏi. 

— Không, biệt danh đây. Mamica—— theo nghĩa quê mmùa 
chúng tôi đại loại là mẹ của mọi người. Thực ra tên cụ là Xtêpaniđa 
Xêmênôpna. 

— Nhưng mà dù sao đi nữa, bác Tachiana Nhicanôrôpna 
bác cũng cô làm thê nào cho cháu dù chỉ ngó một mắt thôi 
cũng được thây cụ. Thây được con người như vậy thì hẳn 
thích lắm. 

— Thôi được, cháu Kachia, chúng ta sẽ nghỉ ra cải gì đó rồi 
cùng đên thăm con gái cụ. Thê là cháu sẽ nhìn thây cụ ở trên mặt 
bệ bếp lò,— bác Tachiana Nhicanôrôöpna hứa hẹn và nói sang 
chuyện khác: — Nhưng nào, các cô, phải đi ngủ thôi. Ngày mai 
dù sao đi nữa cũng là ngày hội ở Lukianôöpca. Xem đây, cà bô 
cũng sẽ về... 

Đôi tay nhanh nhẹn của bác Tachiana Nhicanôrồpna vung 
lên, thê là cái bàn bày cái âm xamôva và bát đĩa, lại sạch bóng 
dưới khăn trải bàn trắng rủ xuông gần sát mặt sàn. 
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Kachia ngủ rầt lâu và say. Mở mắt ra cô không tin: trong nhà 
đã sáng, mặt trời nhỏ ngó vào cửa số, gắn như lúc mùa hè, chỉ 
có điều lạnh lẽo, không sưởi âm. Kachia ngó ra cửa số và suýt 
nữa thì cô kêu lên vì hoan hÌ. Các ô cửa số được tô vẽ các hình 
hoa văn mà con người thậm chí không mường tượng ra được. 
Hình hoa văn giồng cả linh sam Xibiri bình thường, hào phóng 
xòe cành lá rườm rà trên mặt đât, giông cả dương xỉ cầu kỳ, cả 
những loại cây côi nước ngoài nào đó: như đừa, như đứa, chuôi. 
«Không phải ngẫu nhiên mà người ta ví băng giá cũng thể như 
ông thần tiêm, — Kachia suy nghĩ. 

Cô mặc váy áo. Từ nửa nhà bên kia qua cánh cửa khép vọng 
sang tiêng bác Tachiana Nhicanôrôpna và Masa chuyện trò với 
nhau. Chà mình thật là sâu ngủ! Mọi người đã dậy lo công Ïo 
việc từ lúc nảo lúc nào rồb, — Kachia tự trách và vội đi tới cửa. 

Nhưng bỗng cô dừng bước và quay ngoắt trở lại. «Ôi ôi, 
phải xem ngay khung ảnh kia. Tại sao ngay giây phút đó cô bỗng 
lại chú ý những bức ảnh đền thê, chắc bản thân cô cũng không 
giải thích nổi. Sau này cô cũng suy nghĩ về chuyện này, cô cũng 
đành chịu: «Linh cảm ư? Nhưng linh cảm là cái gì mới được? 
Bằng linh cảm có thể cảm thây trước môi nguy hiểm hay đoán 
ra một điều gì đó đơn giản và có lôgích hơn. Nhưng đẳng này 
đang đi với một ý định — đột nhiên và một cách vô ý thức thay 
đổi ý định đó... Bí mật của tình cảm con người... Một bí mật thật 
to lớn và hiện còn chưa giải đáp được... 

Kachia bước vội đên khoảng tường giữa hai cửa sỐ nơi treo 
mây khung ảnh, và dường như cô chêt lặng đi. Chỉ có cặp mắt 
cô là làm việc — cặp mắt sinh động, lóe sáng, tràn ngập niềm thích 
thú đa diệt, nỗi tò mò, lòng khát khao hiểu biệt, nêm trải. 

Đôi mắt của Kachia dừng lại trên tầm ảnh khô lớn nhât. Trên 
tâm ảnh là hai gia đình lính. Hai ông chồng mặc quân phục, có 
lon trên cầu vai, ngồi trên ghê tựa, tỳ khuỳu tay xuông mặt chiêc 
bàn tròn, còn hai người vợ đứng sau tay bề con. Một trong hai 
người phụ nữ Kachia nhận ra bác Tachiana Nhicanôrôpna. Chắc 
hẳn trên tay bác bể anh con cả, hiện nay đang ở ngoài mặt trận. 
Người lính ngồi gần bác chính là bác Xtêpan Lukianôp. Kachia 
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nhìn kỹ vào gương mặt bác, cỗ tÌm ra nét giông giỗng dù xa xôi 
với Masa, nhưng bức ảnh đã quá bạc màu, và gương mặt của 
cha Masa bị bụi bám trở thành một vềt thẫm. Sau đó Kachia 
chăm chú xem các bức ảnh khác — có khoảng tới mười bức. 
Nhưng khi cô vừa nhìn vào bức ảnh cuôi cùng bên phải, thì trái 
tim cô dường như ngừng đập. Ivan Akimôỏp nhìn thẳng vào cô 
bằng cặp mắt vui vẻ, tươi cười. Akimôp mặc áo mưa đài, đi ủng 
cao lội đầm lây, đầu trần, tóc chông lên tua tủa. Một tay anh cầm 
rìu, còn tay kia— một con cá măng. Cái đuôi con cá măng 
quet đât, và nêu như Akimôp có thể nhầc con cá cao hơn, hẳn 
đầu cả ngang tầm mắt anh. Kachia nhận ra được cả người đứng 
cạnh Akimôp. Đó là giáo sư Likhatsiỏp. Cũng như Akimôp, 
ông đi ủng cao lội đầm lầy, mặc áo mưa, đội mũ vải bạt rộng vành. 
Những nêp nhăn trên mặt ông tụ lại cải mũi to, đôi mắt ông liệc 
nhìn Akimôp, giáo sư làm ra vẻ sợ hãi một cách hài hước. 

Khoảnh khắc đầu tiên Kachia không tin vào mắt mình. «Mình 
tưởng tượng ra chăng? Chắc là tưởng tượng ra... Và tât cả bởi 
vì mình không phút nào không nghĩ tới anh Akimôp, tới sô phận 
của anh›, — ý nghĩ ây thoáng ra trong đầu Kachia. Cô nhón đầu 
ngón chân kiếng lên, nghên cô, và bỗng cô có cằm giác là Akimôp 
nhìn thằng vào mắt cô. «Anh ây! Anh ây! Nhưng ảnh anh ây làm 
sao lại có ở đây? Gió nào thôi bạt ảnh anh ây tới đây, tới ngôi 
nhà nông dân ở cái làng Xibiri xa xôi này?» — Kachia tự hỏi. 

Cô muôn ngay lập tức chạy ra nhà ngoài nơi vừa vọng vào 
tiếng của Masa và bác Tachiana Nhicanôrôpna, và hỏi họ về mọi 
chuyện. Nhưng cô lập tức ghìm mình. Cả với Masa, cũng như 
với bác Tachiana Nhicanôrỏpna cô đều không được phép nói 
về lý do thực sự của việc cô đên Tômxcơ, cũng như về việc cô 
quen biết với Akimôp và giáo sư Likhatsiỏp, Mọi chuyện này 
có thê đem lại sự nguy hại không cứu vấn được cho các môi liên 
lạc bí mật của đảng. «Dần đà tự mình sẽ tìm hiểu ra», — Kachia 
tự làm mình yên lòng và ngả người ra giường, quyêt định lui 
lại việc ra nhà ngoài, trân tính nỗi xúc động đang giản giật ở hai 
bên thái đương. 

sAnh Ivan, Ivan... Giá anh biểt được là em đã gặp lại anh ở 
nơi xa xôi và trong những hoàn cảnh lạ lùng không thể tưởng 
được như thê nào nhb, — thẩm nói với Akimðp, Kachia suy 
nghĩ, 
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Bỗng nghe thầy những bước chân nhẹ nhàng, thận trọng của 
Masa. 

— Kachia, cậu ồm hay sao thể? Mình với mẹ mình cứ đợi 
cậu mãi, Đền lúc uông trà rồi. — Masa đưa tay vuôt lưng Kachia. 

— Minh dậy ngay đây, Masa. Sức khỏe rất tôt, tâm trạng 
bình thường. Chỉ có đôi chân sau con đường dài ây là nhức thôi. 
Nhưng không sao, sẽ khỏi ngay. — Kachia trở dậy và bắt gặp 
cái nhìn băn khoăn của Masa. Rõ là cô gái thật sự lo lắng. 

Nửa tiềng sau bác Tachiana Nhicanôrôpna thêt hai cô gái 
một bữa ăn sáng ngày hội, Đôi tay nhanh nhẹn của bác thoăn 
thoắt đặt lên bàn bánh nhân phó mát tươi, một cái chảo khoai 
tây rán, mật ong. Bánh nhân phó mát tươi Kachia cảm thây thật 
mê ly, Ở Pêtrôgrát, Kachia đôi khi vẫn mua bánh nhân phó mát 
tươi đề ăn sáng, vì vội vã khi đi đên lớp, khi đi làm những việc 
người anh giao phó. Nhưng những cái bánh nhân phó mát tươi 
ây có thê nói chỉ hình thức là giông những cái bánh nhân phó 
mát tươi Xibiri này, còn tât cả nội dung đều thua xa. 

— Bác Tachiana Nhicanôrôpna, làm sao mà bác khéo làm 
được những cái bánh ngon thê này? — Kachia hỏi, khoan khoái 
phập phồng cánh mũi hít mùi bánh của bác 'Tachiana Nhicanôrôpna. 

— Cháu Kachia yêu quý, có gì khôn khéo đầu. Bột nhào với 
sữa để chua. Sáng ra thêm vào bột nhào ây một miệng bơ. Sau 
đó lăn đi lăn lại kỹ, rồi nặn bánh. Đặt chúng vào lò, phủ một 
chút ít kem chua lên trên. Vì thê mà chúng mới vàng ngậy như 
thê này.— Bác 'Tachiana Nhicanôrôpna thích thú kể lại, mỉm 
cười bao dưng nhin cô gái còn chưa được dậy bảo các bí quyêt 
công việc nội trợ, nhưng nhât thiệt muôn học, bởi vì cái phận đàn 
bà con gái không tránh được và muôn hay không muôn cuộc 
sông đòi hỏi ở cô công việc ây. 

KEachia không bao giờ là kẻ kén ăn, thậm chí ngược lại: cô 
ăn gì cũng thây ngon, và cô cũng không phàm ăn, nhưng cô 
cảm thây một điều duy nhât mê thích là mê thích bột nhào tươi. 
Cô biết là điều mê thích này cánh phụ nữ trí thức ở Pêtrôgrát 
phê phán, bởi vì nó sẽ làm cho người béo ra. Nhưng tạm thời 
thì môi đe dọa này đôi với Kachia chưa phải là nghiêm trọng. 
Cơ thể trẻ trung hoạt động của cô giữ vững một cách tuyệt vời 
ở những tỷ lệ lý tưởng nhất. 
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Sau bữa ăn sáng hai cô gái bồ vào buồng và sửa sang để ra 
đường phô. Kẻ ra thì Kachia chẳng có gì phải sửa soạn đặc biệt. 
Trang phục của cô chỉ có những gì ở trên người. Masa còn đôi 
thứ ở trong hòm gỗ của mẹ: tầm khăn vuông pha len trắng có 
vẽ hoa lá, đôi bao tay viền xanh lam, đôi tât len đan bằng chỉ len 
trằng xanh đỏ dòng dọc. Masa diện vào, xoay xở mãi trước gương, 
và Kachia thẩm đoán là Masa không phải đơn giản sửa soạn như 
vậy. ‹Hẳn là người nhắn nhe của cô bạn đang sông ở Lukianồpca 
này», — cô nghĩ thầm, nhưng không nói năng gì để khỏi làm bạn 
ngượng. 

Masa đưa mời Kachia cái lọ tròn đựng phân hồng, và Kachia 
không từ chôi. Cô gái nào vào cái tuổi ây chẳng muôn mình có 
sức hầp dẫn hơn một chút?! 
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Đường phô chính của Lukianôpca thẳng tắp như mỗi tên, 
khi hai cô gái theo lôi ngõ phử tuyềt đi ra tới giữa làng, trên đường 
chính ây đã khá đông người. 

Một ngày quang đãng nắng ráo, yên gió, mặc dù không có 
dâu hiệu gì trở âm. Kachia và Masa nheo mắt, đưa lòng bàn tay 
lên che mắt. Tuyêt dưới ánh nắng lóc lên như toé lửa, những 
đôm lửa xanh, lam, biếc đan nhau. 

Dân làng kéo cả về cuôi làng — đên khúc cầu. Như ở tât 
cả các làng ven quốc lộ, làng Lukianôpca có một lôi vào, một lồi 
ra. Chảy về đây, tới bãi cỏ bằng phẳng được bao bọc bởi rừng 
bạch đương này, là những con đường xóm đi từ các trại Âp và 
xóm mới, tựa hỗ những dòng suôi nhỏ. Những lỗi mòn mà những 
người thợ săn từ nơi săn bắn ở những vùng rừng taiga xa xôi 
trở về, cũng dẫn về đây. Chính ở chỗ này, trên bãi cỏ này, đã 
diễn ra các cuộc tiễn đưa những người đi nhập ngũ và đón chào 
những người lính giải ngũ trở về. Nơi đây vào mùa hè thanh niên 
trai gái tổ chức những cuộc vui chơi có nhảy vòng tròn, có lửa 
trại, đua tài can đảm, tháo vát. 

Kachia đi bên cạnh Masa, tò mò ngắm nhìn nhà cửa, mọi 
người đang vượt hai cô, tât cÀ đếu hướng cÀ tới đó, tới bãi cỏ, 
Kachia ăn mặc chẳng có gì khác biệt với các cô gái Lukianôpca. 
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và chẳng ai chú ý gì đặc biệt tới cô. Masa đi với cô bạn gái — thì 
cử đi cho khỏe, bận gì tới ai nào? Lukianôpca không là một làng 
hẻo lảnh, nơi mỗi người lạ đền là một chuyện gì ghê gớm, mà là 
một làng ven quốc lộ có nhà thờ, có quán rượu, hai cửa hàng tạp 
hóa, mẫầy quản trọ. Trong những năm chiển tranh, tât nhiên 
sự nhộn nhạo đường quan có giẢm đi ít nhiều, nhưng đâu đã 
lụi hẳn. Có cả những đoàn xe hàng vẫn qua lại, cả những cỗ xe 
lễ, cả những đoàn lưu đày. Người xa lạ, tới làng Lukianôpca 
không phải của hiểm. 

Còn ai là người lập tức nhận ra Kachia thì đó lại là các chàng 
trai làng. Họ đứng ở trên gò đât bên cạnh cây cẩu, cách đường 
chừng ba chục bước chân, vừa nhỏ to chuyện trò, cắn hạt tuyết 
tùng, vừa nhìn ngắm những người đi qua. Ngay từ khi còn ở 
xa họ đã đẻ ý thây hai cô gái, còn các cô cũng nhận ra họ. 

— Xem kìa, Kachia, bao nhiêu chàng trai đã tụ tập rồi kia! — 
Masa cười khẩy nói. Và dù trong giọng nói của cô không có nét 
gì kính nẻ đặc biệt, Kachia vẫn nhận ra là gương mặt cô bạn gái 
ửng hồng lên, cô ta vội vã sửa lại chiếc khăn chéo đội đầu. «Hẳn 
là cả người cô ây lựa chọn cũng đứng ở đây», — Kachia suy nghĩ 
và bắt đầu chăm chú nhìn kỹ đám con trai. 

Bọn họ có khá đông — phải đên mười lăm hai chục anh. Nhìn 
kỹ vào bộ dạng các chàng trai, Kachia phần họ ra làm hai loại: 
một sô mới chỉ vừa bước vào cái tuôi xuân của mình, mới bước 
qua cái ngưỡng cửa từ trẻ con sang thanh niên, sô khác thì đã 
từng trải rồi, đã nhìn thây thê gian đây đó, đã nềm mùi tai họa 
và khổ đau. Hai người trong sô họ chông nạng, một người đứng 
với ông tay áo rỗng không, giắt vào bên giây lưng, lại còn ba người 
nữa đứng đổi chân trên chân gỗ. Chân giả đếo bằng thân bạch 
dương còn chưa kịp thẫm màu nỗi bật lên giữa những đôi ủng 
lông màu đen và xám, Các chàng trai mặc áo lông cừu lửng, đội 
những cái mũ lông lù xù, đi bao tay da lông chó, da lông hươu 
hoặc cừu. Ba người trong bọn họ còn chưa cởi bỏ áo capôt lính 
và mũ lông lính màu xám, cũng có thẻ, sau những nỗi đau đớn 
chế ở quân y viện và về phép thăm nhà họ đã lại chuẩn bị ra 
đi trở về đơn vị của mình, 

Khi hai cô gái tiền đền gần đám trai làng ở khoảng cách ngắn 
nhầt, một trong bọn họ đùa bỡn gọi: 
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_— Chào cô, Masal Rẽ vào đây. Nhân thể giới thiệu cô bạn 
của cô với chúng tôi. 

— Tôi phải đi đón cha tôi, anh Piồt ạ,— Masa toan thoái 
thác. 

Nhưng các chàng trai liền hành động: họ nhao nhao lên tiếng, 
dưa tay vẫy, gọi hai cô đền với bọn họ. Masa lưỡng lự dừng 
bước, đưa mắt nhìn Kachia dò hỏi. 

— Nào, nào, lại với chúng tôi, cô Masa thân mềnÍ Đứng trên gò 
đât của chúng tôi có thê nhìn được xa hơn, — cái anh chàng mà 
Masa gọi tên là Piöt không chịu thôi. 

— Ta đên chỗ họ, Masa ạI Họ đầu có ăn thịt chúng ta nào, — 
Kachia nói, cảm thầy rằng trong thâm tâm cô bạn gái mong muôn 
điều này. 

Thây hai cô gái rời khỏi mặt đường và theo lôi tuyết bị giẫm 
lún đi đên chỗ họ, các chàng trai đột nhiên im tiêng, sửa lại tư 
thê, phút chỏc chuyên thái độ đùa nghịch sang thái độ nghiêm 
nghị. 

— Chào các anh, các bạn! Tôi không bắt tay đâu. Ngón tay 
của tôi bị đau, — Masa nói và, nhận ra là các chàng trai đô dồn 
nhìn Kachia, liền giới thiệu: — Còn đây là Kachia Kênđrasina. 
Chúng tôi cùng làm việc, cùng sông chưng. Vì vậy mà bây giờ 
cùng về thăm Lưuukianôpca. 

— Ờ mà được, cô bé kháu đây! Loại như thê này vừa ý chúng 
tôi. Trai Lukianôpca chúng tôi là mê gái lắm. Có thể vuôt ve 
mnà cũng biệt đặt cọc vào đâu! Và cũng biệt biên gái tơ thành mụ, — 
từ dưới cái mũ lông bù xù cặp mắt làm ra bộ trơ tráo lóc lên, 
một gã trai cười nói khích bác. Nhưng lời lẽ của gã được tiềp 
nhận khác nhau: bọn trai mới lớn lên bật cười khi khí, còn những 
thanh niên lớn tuổi cau mặt lại, cho rằng cái thói huyênh hoang 
như vậy không đúng chỗ, đặc biệt trước mặt một cô gái lạ. 

Masa thây xâu hỗ trước Kachia vì cái trò têu của gã trai. Cô 
đưa đôi mắt giận dữ nhìn gã, cỗ ghÌìm cơn tức tôi đang dâng lên 
trong cô, và lên tiêng: 

— Hóa ra trong đám trai làng Lukianôpca cũng vẫn gặp cà 
những thẳng ngôc sô một là Piôt, Cái lưỡi của anh ta mà ngứa 
ngáy là tuôn ra tuyển rác rưởi. 

Một trận cười vui về vang lên. Lần này cánh thanh niên lớn 
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tuổi không giầu giềm sự tán đồng. Lắc lư trên đôi nạng, anh thanh 
niên đội mũ lông lính, nhìn anh chàng Điôt ngượng ngùng, bảo: 

— Thể nào nhì, chú mày nhận được đích đáng chứ?! Bao 
giờ cũng sẽ như thề đầy, một khi nói rồi sau mới nghi. 

— Cô em Masa cạo cho một mẻl 

— Các cô thành thị mà lại! Cậu em ạ, các cô ây không phải 
như các cô ở làng ta đâu 

— Biẻt thân nhé, Piöt! Con bài cậu ngả rồi, — các chàng trai 
cười hô hồ. 

Chính Masa đã chầm dứt sự huyên náo. Cô khó chịu về chính 
sự quá khắc nghiệt của mình. Cậu Piôt là người hàng xóm của 
Masa và, trẻ hơn Masa ba tuổi, cậu đã biêt nhiều về các môi quan 
hệ của cô với Timôphây Tsernôp, nhiều lần đã đóng vai trò người 
đưa thư và tùy phái. 

— Thôi, hý thể đủ rồi! Cậu chàng chỉ hơi nhỡ miệng một 
tý, thê mà các anh đã vội mừng vui, đem cậu ta ra làm trò cười, — 
Masa nói giọng trách móc. 

Các chàng trai dịu đi, còn Piệt nhìn Masa bằng đôi mắt đã 
hoàn toàn thân ái. «Cô Masa biết ăn nói chuyện trò với các chàng 
trai. Người chồng tương lai chẳng dễ gì bắt chẹt cô Ây», — Kachia 
nghĩ thầm, tiêp tục nhìn kỹ các chàng trai. Những người ở mặt 
trận về đặc biệt làm cô chú ý. Với mọi chuyện xảy ra ở chỗ này, 
họ đôi xử với một thái độ bao dung dè dặt, «Thôi được, các chú 
mày ạ, thôi được, cứ têu vui đi, chừng nào giờ khắc của các 
chú chưa điềm, cơn dông tô chưa rung chuyên trên đầu các chú, 
sô kiếp chưa ném các chú vào địa ngục của chiên tranh». Kachia 
nhìn thây chính cái suy nghĩ ây trong ánh mắt những người ở 
mặt trận về — những con người đã bị nỗi đau khổ làm tàn héo, 
u uẫn nỗi buồn thương. 

— Masa, tôi nay đền dự tôi vui đi, —anh thanh niên đi 
nạng lên tiêng với thái độ lịch thiệp đặc biệt.— Bọn này sẽ tụ 
tập ở nhà Matrêna Iliukhina. Đưa cả cô bạn gái đền. Cô âầy tên 
là gì nhỉ? Kachia à? Đừng sợ chúng tôi, cô Kachia, đừng sợ. 
Trai làng Lukianôpca không để cô phật lòng đâu. Và cũng không 
phải tât cả đều hay khích bác như Piỗt đâu, Khi cần thiềt thì chúng 
tôi cũng có thể bàn luận về cuộc sông, mặc dù chúng tôi chẳng 
có học hành gì và cũng chẳng có dịp xem báo chí, 
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Masa nghe, lắng nghe người trai từ mặt trận về với một 
vẻ thật là trần trọng, ngây ngắt. Anh đứng tựa người trên đôi 
nạng, đầu hơi củi, nhưng khi cô gái đưa mắt nhìn anh, tâm hồn 
cô hơn hẻt thầy mọi lời lẽ kêu lên: «Anh Timôphây, anh cứ gọi 
em đi, gọi đi» 

‹Chính anh ây là người con bé lựa chọn. Chính anh ây, đúng 
thê», — Kachia thầm nói với mình, đưa mắt nhìn Masa và thây 
cô bạn gải của cô đã thay đổi biệt chừng nào dưới cơn sóng xô 
của những tình cảm, rmmà nêu như thậm chí cô có định giâu đới, 
vẫn cứ lộ hềt ra ngoài. 

— Kachia, ta đền dự chứ? — Masa hỏi, giọng sung sướng. 

— Sẽ đi, Masa nhật định đi chứ, — Kachia nói, nhìn chàng 
trai đi nạng với vẻ biệt ơn, 

Cao, chững chạc, vẻ mặt cởi mở, đôi mắt to màu xanh nước 
biên, anh làm người khác nều muôn gần, khơi dậy niềm tin cậy. 
Có lẽ anh lớn tuôi hơn tât cả đám trai có mặt. Nhưng, có thể, 
đó chỉ là cảm giác. Chiên tranh có làm cho ai trẻ ra đâu. 

— Những người thợ săn về tới nơi kial —từ đường cái 
có người nào đó kêu to. 

Các chàng trai nhôn nháo, kéo nhau ra gần cây cầu. Kachia 
đi theo họ, đẻ lại sau mình Masa và chàng trai đi nạng. Cô nghe 
thây hai người ây lên tiếng thì thào chuyện gì đó, giọng vội vàng 
và lo lắng. Kachia rảo bước. 
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Những người thợ săn ra khỏi rừng taiga.. Có gì đó giông 
như việc những người thủy thủ đi chuyên viễn dương trở về. 
Ở Pêtrôgrát Kachia thường hay có dịp thầy cảnh những con 
tàu đi xa trở về. Đôi khi từ Xtôckhôn thư từ của Đảng gửi về. 
Kachia hơn bât cứ ai khác biết cách tiếp nhận thư từ ây, Giả 
bộ một cô gái đính hôn buôn nhớ người yêu hay một người vợ 
trẻ, nóng lòng lao theo cầu tàu vào trong tàu, nơi đã có một anh 
thủy thủ hay một người thợ đôt lò chờ sẵn. Chỉ khoảnh khắc thề 
là như từ đã nằm gọn trong túi bí mật của áo giakét... 

Người ta đứng chen chúc trên bờ rât lâu, chờ đợi «người 
duy nhâu, ‹thân thương? xuông bên. Không phải ai cũng có thể 
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rời vị trÍ của mình ngay tức khắc. Những cái hôn nhau... Ôm 
nhau... Những lời hỏi han... Xem xét ngắm nghía các món quà 
nước ngoài... Đảm diễu hành sung sướng kéo về nhà, nơi con 
cái, mẹ già, người yêu đang đợi... 

Kachia đứng trong đám đông trên cấu, tỳ tay xuống thành cầu 
bằng gỗ thẫm mầu vì mưa gió, mắt cô nheo lại vì ánh lâp lánh 
chói lòa mà tuyết và mặt trời trải khắp khoảng không gian mênh 
mông ở phía sau làng, suôt từ chân trời đẳng này đên chân trời 
đằng kia. 

Từ công bãi chăn súc vật bác Mêlêkha Tsuxin cùng với thẳng 
con trai NÑikônca — ngôc nghễch tiên về gần. Nhà bác Mêlêkha 
Tsuxin ở làng Lukianôpca— một trong những nhà nghèo khó 
nhât. Bác Mêlêkha cùng với bác gái Phêkla có cả tá con cát, 
Và tât cả đều trứng gà trứng vịt cách nhau năm một. Khi chúng 
tập họp đông đủ — tât cả đều mắt trắng bệnh, tóc sáng, bù xù, thì 
có cảm giác là có người nào đây đã dôc chúng từ trong làn ra, 
như đông nâm, mà quả thực bọn trẻ giông những cái nâm trắng 
thật. Do chỗ đói ăn thường xuyên chân tay chúng khẳng khu, 
da xanh bùng, áo quần rách rưới che chưa đủ kín những thân 
hình nhợt nhạt. Cứ có cảm giác là: chiếc lá bạch dương mùa 
thu quay lượn, quay lượn trong không trung và cuôi cùng rơi 
xuông đât, nhằm trúng vào cái mũ nầm, dính chặt vào đó, như 
thể lớn lên ở đây. 

Khoảng cách giữa cây cầu với bác Mêlêkha càng ngắn, đám 
đông càng ồn ào. Những cái miệng ác khâu sân lên hàng đầu, 
trước mặt mọi người. Lời lẽ ném ra như roi quât. 

— Hừm, bác Mêlêkha bầy giờ sẽ làm cho mọi người ngạc 
nhiên đây! 

— Không khéo cùng với thằng ngộc của mình bác ta đã diệt 
sạch cả thú trong rừng taiga mât rồi. Anh em ơi, chúng ta biết 
lầy gì mà sông nữa? 

— Mà có thẻ, ở đây thằng Nikônca lầy vợ rồi chăng? 

— Lầy ai? 

— Lây gâu cái, 

Tiêng cười rộn lên, Có tiếng hô hồ. Đám đông náo động hẳn 
lên vì đùa vui, Ở đây không ít những người có khác bác Mêlêkha 
chỉ ở chỗ sô lượng con cái ít hơn, chứ về sự no đủ thì cũng ngang 
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bằng với bác ta. Nhưng ai chẳng muôn quên cái túng thiêu của 
chính mình, đẻ đùa cợt một cách vô tư lự, ngang tàng, như thê 
này đổi với anh nghèo khác trước bàn dân thiên hạ? 

Bác Mêlêkha — con người không may, vụng về, cuộc sông 
bẻ quần bác ta xuông một cách không thương xót, như ngọn 
gió thồi ngọn cỏ ngoài đồng. Bác Mêlêkha có bắt tay làm việc 
8ì — việc ây cũng chẳng đâu vào đâu, công sức và thời gian mất 
toi. CÀ việc săn bản này cũng vậy... Bác Mêlêkha chưa kịp mở 
miệng, đám đông đã biết: Chúa hờn giận bác Mêlêkha, bác không 
thê gặp may. Sö phận của bác ta là: buồn rầu, và buồn rẩu vì 
cuộc sóng không may mắn, hạnh phúc không rơi vào tay... 

Bỏ chiếc mũ lông tàn tạ ra khỏi đầu, bác Mêlêkha cẩm tay 
vây, cúi chào làng. 

— Xin có lời chào bà con làng xóm! Chúc mọi người yên 
vui, vinh hiển! — bác nói to với đám đông bằng cải giọng yêu 
ớt, the thé và bạt tai cho thằng con ngộc nghệch của mình một 
cái, bắt nó cúi chào đân làng. 

Đám đông thoáng một cái nuôt thỏm bác Mêlêkha cùng thằng 
Nikônca. Họ ở giữa cầu, chung quanh người vây chặt. NÑikônca 
tháo cái túi đựng thú săn được khỏi vai. Bác Mêlêkha mở túi ra, 
moi ra một túm da lông sóc. Muôn hay không muôn, cứ phải 
đưa cho mọi người xem là anh đã săn được ngần nào! Đó là phong 
tục tập quán từ xa xưa trong các làng làm nghề săn này. Nêu 
anh săn bắn được khá, tiêng đồn về anh sẽ lan đi xứng đáng, sẽ 
đưa anh vào hàng những tay quả cảm, mà trong trường hợp 
có công trạng còn gọi anh là anh hùng. 

Nghề săn bắn là nghề nghiệp của những người dũng cảm nhật. 
Ngày đêm ở trong rừng taiga. Bước chân đền chỗ nào cũng gặp 
môi nguy hiếm. Chỉ ngơ đi một cái là thú đã ở ngay cạnh. 
Rôxômakha ! và lính miêu rỉnh anh từ cao trên cành tán cây. Và 
chưa kịp kêu sô lên, là anh đã không còn mắt, cái sọ trơ ra, cái 
cô bị cắn nát. Còn đưới mặt đât, từ sau mỗi gỗc cây trong chớp 
mắt có thể xô ra một con gâu với đôi chân với cao ngang tầm 
đầu anh. 


Còn rừng cây? Nó là bạn anh và cũng là kể thù của anh.Nều 


1 Rôxômakha: một loại đã thú, có lông quý ở miền bắc, — ÑD. 
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không biết ghỉ nhớ những dâu hiệu đặc biệt, nêu không biết các 
con suôi taiga chảy theo những qui luật nào, nêu không học được 
cách đọc hiểu trời sao như một cuôn sách trong đó chứa đựng 
lời khuyên giải chính xác nhât, — rừng sẽ quay tròn anh trong 
cải đơn điệu không cùng, không tận của nó, và anh sẽ đói lả và 
rét mướt ngã gục xuông đât, anh trở thành tên tủ binh và nạn nhân 
của nó, Trước đây là một con người, còn bây giờ chỉ còn lại 
những khúc xương của anh giông những cành khô trăng trắng... 
Rợn gáy đây, nhưng không thẻ trôn tránh sự thật được. Ở trong 
taiga thì nước mắt chẳng giúp gì cho nỗi khô của anh... 

— Bác Mêlêkha kiêm được khí ít đây! — đám đông nhao 
nhao nói, khi xem cái túm da lông sóc. 

— Kê ra thì khí ít, mỗi ngày có một con. Tôi biết, khí ít. — 
Đôi môi nhão nhợt của bác Mêlêkha run run rầu rĩ, cặp mắt 
đỏ lên vì bệnh đau mắt hột đưa nhìn ngượng ngập và hôi lỗi. 
Trong đám dân làng không có những tay thợ săn thành thạo, 
nhưng đám dân làng biêt rõ một người thợ săn thực thụ có khả 
năng đến chừng nào, và không muôn đễ đãi tha thứ cho sự thât 
bại. 

— Này bác Mêlêkha, có lẽ bác với NÑikônca trong rừng tatlga 
ngủ nhiều hơn là đi sắn? — một giọng nói giễu cợt vang lên. 

=_Ợ đây ngủ nghê gì được? Tảng sáng một cái là chúng tôi 
đã đâu vào đây sẵn sàng. Thưa rằng là, thoạt đầu ở trong rừng 
taiga gió lộng quá thẻ. Cái tiết trời như vậy thì, thưa rằng là, loài 
thú đặc biệt ghét. Thưa rằng là, nó chưi vào tô vào hộc, nó nằm 
nó ngủ, — sợ sệt đưa mắt nhìn những người cùng làng vây quanh, 
bác Meêlêkha lúng búng. 

— Mà thôi tha cho bác ta, Inôkenti. Có lẽ Phêkla đã nặn 
sẵn cho bác ta đứa thứ mười ba: cái chuyện này thì anh ta thật 
là thiện nghệ, ở đây thì đâu có gió máy gì, — bọn người ác khầu 
vẫn không tha. 

Đám đông dãn ra. Bác Mêlêkha cho Ñikônca đi trước, còng 
lưng xuông, vụng về đưa chân bước theo sau thằng con, xôc 
xôc lại cái áo ngắn cũn cỡn của mình. Trái tìm Kachia thắt lại 
vì thương xót, ¿Trời! Ác nghiệt quá thề! Không, không, chớ hòng 
chờ đợi ở những con người này lòng độ lượng, bao dung», — 
cô thẩm nghĩ, 
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Còn đám đông đã quên khuây ngay bác Mêlêkha, dường như 
không hề có cuộc gặp gỡ vừa qua. Họ mê mài chờ đợi những 
người thợ săn mới đang từ bãi chăn nuôi tiên về gần cây cẩu. 

Xavêl Súpnikôp tập tễnh trên một chân gỗ đi cùng vợ là 
Naxtaxia. Trước chiên tranh Xavêli là tay thợ săn đáng kê ở làng 
Lukianôpca này. Chỉ có điều thương tích đã chặt mât đôi cánh 
của anh. Trên cái chần gỗ, không vướng vào góc cây, thì lại sa 
lầy cắm sầu tới cả phần tư xuông đâầt thụt, đâu có dễ dàng gì lần 
mò trong các rẻo sâu rừng taiga và đầm lây ngập ngụa. Cái dây 
chằng không giữ nội, cứ tuột xuông, buộc phải lây hai tay xôc 
cái chân gỗ. Đôi chân nuôi sông người thợ săn, còn đây thì đâu 
còn là chuyện đổi lại nữa, mà là nỗi khô hạnh! 

Xavêli đã truyền bảo cho người vợ NÑaxtaxia của anh một 
sô điều khôn khéo của công việc săn bắn. Gây gò, xương xâu, 
dẻo dai khác thường, chị bước đi nhanh nhẹn, Xavêli tự tay đặt 
các bấy thú, còn công việc theo dõi những cái bẫy ây anh giao 
cho vợ. Sáng sáng chị Ñaxtaxia chạy khắp cả tuyên bẫy của mình, 
xem xét các cái cạm, cái bẫy, sửa lại chúng, muôn hay không muôn 
cũng vỡ lẽ dân các bí mật của nghề săn bẫy này. 

Đám dân làng xem xét hai cái túi đeo vải của vợ chồng Xavêli, 
Một túi đựng đầy những bộ da thú có lông, túi kia đầy chim chóc 
để nhà ăn. Bọn người ác khầu hài lòng, khen ngợi vợ chồng anh, 
chúc Xavêli và chị vợ NÑaxtaxia gặp may mắn trong vụ săn mùa 
đông. Sau vài ba tuần, những người thợ săn lại trở vào rừng talga. 
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— Xtêpan Lukianôp cùng với tập đoàn đang về kìal— át 
hêt tiếng ồn ào của đám dân làng, tiêng ai đó cât lên. 

Sự chú ý đên vợ chống Xavêli tắt ngầm ngay, như thê 
đôm lửa dưới mưa rào. Xavêli định chỉa tay với đám dân làng, 
nhưng không còn ai nghe anh ta nữa. Chậm rãi từng bước từng 
bước, hai vợ chồng Xavêli rời xa đám đông. Naxtaxia ổi trước, 
Xavêli đi sau chị dăm bước. 

Qua tiêng trò chuyện sôi nổi, qua thái độ đợi chờ căng thằng 
Kachia đoán rằng dân làng đợi ở bác Xtêpan Lukianôp một điều 
gì đó khác thường, đặc biệt. Hẳn là chuyện như thê xảy ra không 
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phải năm đầu. Mọi người đã quen với điểu đó. Kachia nghe thây 
những lời nhắc lại chuyện cũ. Có lấn bác Xtêpan đã làm cho 
dân làng ngạc nhiên và điểu đó đã ăn sâu vào trí nhớ của họ. Năm 
tầm đa gầu bác mang về một lẩn, còn lần khác — ba con lính miêu. 

— Hừm, để rồi xem xem sao, lấn này Xtêpan sẽ làm mọi 
người sửng sốt như thê nào đây! — người ta bàn tán với nhau. 

— Kachia, bô mình về kìa. Đây đây, đội mũ lông Ấy, — Masa 
thì thào bên tai. 

Cô đã bàn lại với Timôphây và giờ đây đang chờ đợi buỗi 
tôi, Có thể không cần hỏi Masa về câu chuyện với Timôphây, 
vì giọng nói của cô đã bộc lộ ra hệt. Cô hớn hở, sung sướng. 
Kachia hơi mỉm cười, trong đầu thoáng nghĩ: «Cô ta về làng với 
mình không phải vô ích. Thê là họ gặp nhau!» 

— Thê những ai đi cùng với bác đây? Họ là ai vậy ? — Kachia 
hỏi. 

Từ lâu cô đã nhận ra là bác Xtêpan không phải đi có một 
mình. Theo bác, kéo dài một chuỗi xích sông động. Theo dáng 
dâp, theo bộ điệu đi đứng, Kachia đoán ra là những người đi 
sau bác Xtêpan không phải những người lớn tuôi, mà còn trẻ 
măng cả, 

— Năm nay bô mình thu nạp vào tập đoàn bọn thiêu niên. 
Biết làm sao được? Một sô các bà mẹ của chúng đên xin, sô khác 
tự bô mình gọi vào. Ngày trước bô mình cũng đã dẫn thanh niên 
và các bác lớn tuôi vào rừng taiga, nhiều người đã được bô mình 
dạy cho nghề săn bắt, — Masa giải thích. 

Kachia chăm chăm nhìn bác Xtêpan Lukianôp. Bác bước đi 
theo bên lề đường. Chiêc mũ lông bù sù hât ra sau gáy, chuyện 
trò với những người cộng sự nhỏ tuôi của mình, dè dặt cười. 
Bác Xtêpan ăn mặc theo lôi ở rừng taiga: đi đôi ủng bằng da 
mềm có ông cao, quần ông rộng giắt vào đôi ông ùng cao. Áo bằng 
đạ thô, ngang lưng thắt bao đạn. 

Khi bác về tới đám dân làng đợi chờ, Kachia nhìn kỹ gương 
mặt bác. Bác Xtêpan đẹp với vẻ đẹp đàn ông đứng tuôi. Mái đầu 
bác kiêu hãnh, hơi hât ra phía trước ngực. Cặp mắt xám chăm 
chú và vưi tươi, Cái mũi thẳng, đôi môi mím chặt, vừng trán 
rộng mở tạo cho nét mặt vẻ cương nghị. Bộ râu cằm của bác 
Xtêpan cắt ngắn, màu hung, tóc có những búp loăn xoăn. Vẻ 
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mệt nhọc in hần trong những nềp nhăn dưới mắt. Nước da mặt 
tươi tắn, hồng hào, lầp sầp đỗ mồ hôi. 

— Chào bà con làng xóm! — bác Xtêpan lên tiểng không 
to, nhưng rành rọt. 

Bọn người ác khẩu lập tức có mặt ngay. Họ nhao nhao tranh 
nhau trả lời bác Xtêpan và quây tròn lại quanh bác. 

— Thê nào nào, Xtêpan, tập đoàn quả cằm của anh ra sao 
nào? Làm ăn khâm khá chứ? Nhưng mà các chú đại bàng của 
anh có gì mà Ìu xìu thê, cánh rũ xuông thê? — trong đám đông 
có tiếng cât lên. 

Và quả thật, bộ dạng của lũ trẻ không khá gì hơn. Cái mệt 
đã làm chúng muôn quI chân cả. CÄ ngày hôm qua và sáng nay 
chủng đã phải lê bước ổi ít ra cũng dăm chục vécxta. Chân quị 
xuông, túi mang nào hạt tuyêt tùng và muông thú săn bẳn được 
nhét đầy — đè nặng như thớt côi. Nhưng về chuyện những đôi 
cảnh rũ xuông — chẳng qua là nói láo, giễu cợt. Các chú bé sung 
sướng là con đường dài đã châm dứt, cuộc sông ở rừng taiga đã lùi 
lại phía sau. Chúng nhìn dân làng có vẻ đắc thắng, chúng được 
các bà rnẹ, anh em, chị em, bạn bè vô vập. Họ sờ nắn chúng, hỏi 
han chúng. Cả bác Xtêpan cũng không đẻ cho bọn trẻ bị xúcphạm. 

— Các chú bé đã chọn được quả là cừ khôi! Lây bât cứ người 
nào cũng đều là một thợ săn thực thụ rồi, — bác nói giọng hãnh 
điện. 

Nhưng đám đông không dễ tin vào lời nói, 

— Trong các túi của các người là da lông thú hay lại là nhồi rêu 
khô vào vậy? — bọn ác khầu không chịu lép. 

— Nào, Xpiriđôn, chấu mở túi ra xeml—bác Xtêpan ra 
lệnh và giúp cậu bé trong tập đoàn tháo cái túi chứa đầy căng 
trên vali xuông. 

Bác Xtêpan lôi ở trong túi ra một túm bộ da lông, vung vầy 
trước mắt đám đông. Những bộ da khô cong duỗi ra và mọi 
người thây rõ những cái đuôi sóc, chồn hôi, chồn trắng lùng liêng. 
Đám đông ngạc nhiên, tiêng thần phục thôt lên, tiềng huýt sáo 
tán thưởng. 

Bác Xtêpan cât túm da thú vào túi, đứng thẳng người, giúp 
chú bé Xpiriđôn, một chú thiêu niên cao to mặt đẩy tàn hương, 
đeo cái túi lên lưng, 
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— Thẻ chia bôi thể nào đây, anh Xtêpan? Có cho bọn con 
nít ít nhiều hay không? — trong đám đông có tiêng hỏi. Bác 
Xtêpan qua giọng nói nhận ra ai hỏi. Lão chủ quán Prokhor 
Sutilin, Trong làng ai chẳng biết lão Prokhor gian giảo cực kỳ. 
Lão cân gian tính lận. Nhiều lần người ta đã tóm tận tay lão và 
thậm chí, có bận, còn choảng cho lão một trận nên thân. 

— Prokhor, tôi sẽ không đên ông học hỏi đâu. Theo tính toán 
của ông, thì hai với hai là năm, — bác Xtêpan nói một cách hiển 
lành. 

Tiềng cười ẩm ï át lời bác Xtêpan. 

— Bác thợ săn dáng cho một đòn nghẹn côi 

— Này ông Prokhor, hỏi bác Xtêpan thêm điều gì nữa đi! — 
bọn người ác khẩu bồi thêm. 

Đám đông hoan hỉ. Lão Prokhor bị mât mặt cụp mắt xuông, 
làu bàu chửi. 
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Bác Xtêpan ôm hôn con gái, đưa tay bắt tay cô bạn gái thành 
phô của con, nhìn kỹ gương mặt cô. 

— Thê nào, cháu Kachia, làng Lukianôpca của chúng tôi 
có vừa lòng cháu không? 

— Một làng sông động, náo nhiệt, bác Xtêpan ạ! — Kachia 
trả lời và chỉ bây giờ mới nhận ra là một mắt của người thợ săn 
có ánh xanh lơ, còn mắt kia lại ánh màu nâu. Kachia còn chưa 
biệt rằng ở làng Lukianôpca theo biệt danh đường phô người 
ta gọi bác Xtêpan là Xtêpan mắt khác nhau và những thành 
công của bác trong rừng taiga họ giải thích là nhờ có điều đó. 
«Hai con ngươi rnắt của ông ta cũng đặc biệt. Con ngươi sáng 
nhìn ban ngày, con ngươi tôi nhìn đêm. Cứ thử mà đuổi theo 
Ông ta xem», — Kachia nghe có tiếng một người đàn bà trong 
đám đông nói. Đây chính là người đàn bà đã đưa chân bác Xtêpan 
cùng với tập đoàn đền phía xa đầu cầu. 

Đám đông cuôi cùng làng ra. Bác Xtêpan quay trở về câu 
chuyện vừa bắt đầu: 

— Trước chiên tranh È làng ta ngày hội như hôm nay vui 
lắm. Người ta đi đón những người thợ sẵn từ sáng sớm, ban ngày 
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có cuộc đua ngựa, thí bắn bia, còn buôi tôi vui chơi. Bây giờ thì 
đầu còn thẻ. Nay đã là năm thứ ba dân chúng lặng đi rồi. Kiệt 
quệ cả. Thưa thớt đi. Thể nào nhỉ, Masa trong báo chí người 
ta việt gì thê nhỉ. Liệu có sớm yên hàn cho không ? Mà có thư từ 
nơi ây gửi về không? 

Masa đi bên cạnh bô cô. Cô biết tính bỏ: dù trong cuộc sông 
có gay go thẻ nào đi nữa, cũng không được buông tay trước hoạn 
nạn, phải sông kiên trì, không phơi bày những yêu đuôi của mmình 
cho người khác thầy. Nỗi buồn nhớ người con trai đã cắn rứt bác, 
nhiều lần bác đã nhỏ những giọt nước mắt nhớ thương anh con 
ảy. Nhưng không ai biêt chuyện đó. Kê cả vợ bác. 

— Từ đây, từ chỗ anh con, vẫn như cũ chẳng có tin tức gì, 
bô ạ,; — Masa nói, linh tính đoán biết là bô cô trước hệt chờ đợi 
câu trả lời điều hỏi cuôi cùng. — Còn về chiên tranh chúng con 
sẽ kê cho bô nghe. Rồi Kachia nữa sẽ giải thích thêm, chúng con 
lại còn mang báo về, bô tự đọc sẽ biết... 

— Có nghĩa là, châu cùng làm với con gái bác à? Cũng ở xưởng 
in$ — bác Xtêpan đưa đôi mắt khác màu nhau liệc nhìn Kachia, 
gương mặt dạn dày nắng gió của bác trở nên niềm nở. 

— Cùng làm, bác Xtêpan 4. 

Kachia đưa mắt nhìn Masa, và cả hai cùng hiểu rằng trong 
câu trả lời của cô chứa đựng ý nghĩa rộng hơn là điều người thợ 
săn quan niệm. Nhưng, lo ngại rằng bác Xtêpan lại mở rộng 
đề tài này. Kachia nói trước: 

— Cháu lây làm lạ, bác Xtêpan ạ, là các bác thợ săn không 
giâu giêm mồi săn được của mình, đem phô cho mọi người thây. 
Thói thường người ta vẫn quen giâu giêm của kiêm được, — cô nói, 

— Đã thành lệ như vậy, Kachia ạ, từ thời cồ xưa, từ cụ ky 
kia. Mà thành lệ như vậy bởi vì nghề săn bắn đòi hỏi trước hềt 
lòng quả cằm. Theo sô lượng thú săn bắn được xác định lòng quả 
cảm. Người ta đánh giá lòng quả cảm, để không trở thành hèn 
nhát, vướng bản... 

— Thê chẳng nhẽ ngày nay, thưa bác Xtêpan, nghề săn không 
đòi hỏi quả cảm ạ? 

— Đòi hỏi chứ nhưng dù sao cũng ít hơn ngày trước. Súng 
đạn mạnh và chính xác xuât hiện, Còn ở thời trước, cầm chạc 
cây và rìu đi vào rừng taiga... 
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— Lý thú thật, — Kachia sôi nội hẳn lên vì nỗi tò mò. Trong 
đầu cô đã nảy ra hàng lô câu hỏi. Lịch sử và kinh tê học — đó 
là niềm say mê thích thú của cô, Mỗi hiện tượng cuộc sông cô 
sẵn sàng lật đi lật lại để xuyên qua nó theo đối bước đi của lịch 
sử, phát hiện ra trong nó sợi giây nội với quá khứ. Và ngay lập 
tức phác ra trên giầy xem mọi cái đó người ta phải gánh chịu 
chừng nào, công việc này hay công việc kia chứa dựng những 
lợi lộc gì, xem nỏ đã xoay chuyên tât cả bánh xe cuộc sông ra sao... 

— Thưa bác Xtêpan, bao nhiêu dân hiện làm nghề này ạ? — 
Kachia hỏi, 

Bác Xtêpan nhìn cô gái. Thật cô gái quá giông những người 
cách mạng bị lưu đày ở đây! Những người ây thường vừa vào 
ở nhà một cái là điều đầu tiên nhât bắt đầu hỏi han đủ chuyện... 

— Nghề rừng ở đây có đủ loại, cháu Kachia ạ. Kiêm hạt tuyết 
tùng thì hầu như tât cả dân các làng rừng taiga đều làm nghề 
này. Thậm chí người ở thành phô cũng đồ vẻ. 

— Nghề có lãi hần! 

— Có lãi và cũng là thời vụ. Trong hai tuần lây quả tuyết 
tùng, một sô gia đình, nêu gặp năm được mùa thì kiêm được 
nhiều hơn cả một năm làm việc. Chẳng phải ngẫu nhiên mà người 
ta gọi hạt tuyết tùng là tiền mặt. 

— Vâng... Nhưng ngoài ra, còn có những nghề gì đặc biệt 
phát triển, thưa bác Xtêpan? — cô Kachia hỏi vội. 

— Nghề săn bẫy thú có lông, Không phải tât cả mọi người 
làm nghề này. Trong sô một trăm hộ cùng lắm cũng chỉ có độ 
mươi hộ làm nghề săn bấy... 

— Tại sao ạ? Không lẽ không có lãi ạ? 

— Có lãi đôi với người săn giỏi. Lại thêm nữa, không khớp 
với thời vụ. Nói tóm lại, tùy tiện. Và có cả may rùi. Nêu công 
việc nhà nông mà không kịp thời hạn thì cũng xôi hỏng bỏng không. 
Sự tính toán làm nhiều người chùn bước. 

— Có nghĩa là, chỉ những ai tự tin chắc mới đi làm nghề này? 

— Có người đi vì tự tin, còn người khác thì lại vì không 
còn biêt đi đâu, 

— Và tât nhiên, cả niểm thích thú đôi với công việc này, lòng 
yêu mễn rừng taiga nữa — cũng không phải công việc chót cùng. 
Có đúng thế không, bác Xtêpanf 


¿00 


— Cái đó thì nhầt định rồi. Người này thì yêu mễn rừng taiga, 
còn kẻ khác lại sợ nó. Ñgười ta nghĩ về rừng có giông nhau 
đầu. 

Trên đường đi về tới nhà bác Xtêpan, Kachia biết thêm 
nhiều điều về kinh tÈ nghề sẵn bắt: ước lượng trung bình một 
người thợ săn săn bắt được bao nhiêu? Những người thợ sẵn 
bán da lồng thú cho bọn nhà buôn và bọn bao buôn giá bao nhiêu ? 
Do đâu mà sô đầu thú ở các khu vực khác nhau của rừng taiga 
lúc tăng lên lúc giảm xuông? Người thợ săn chỉ phí hêt bao nhiêu 
đề mua dự trữ đạn súng và cạm bẫy? 

Bác Xtêpan kẻ lại mọi điểu này một cách say sưa và cởi mở, 
thường đề cho được cụ thẻ, bác biện chính bản thân mình ra làm 
thí dụ. 

— Nói tóm lại,— bác kêt luận, miệng cười chua chát, — tôi 
không được biết có người thợ săn nhà giàu nào. Chính vì thể 
mà họ chẳng cần phải giâu giêm những thứ kiêm được. Có năm 
săn bắn được khá, năm khác lại chằng ra sao. Nhưng chỉ có điều 
dù thê nào đi nữa anh cũng chỉ là anh vô sản, anh thợ, anh nuôi 
anh và gia đình anh bằng khâu súng, bằng lao động của đôi tay 
mình. Nêu như anh có căn nhà, con ngựa, con bò sữa, thì chẳng 
qua bởi vì anh còn là một người nông dân nữa và gia đình anh 
còn có công việc và có cái kê kiêm ăn... 

Kachia lắng nghe cặn kế câu chuyện của bác Xtêpan. Nêu 
cô không biết bác Xtêpan là người nông dân, người của rừng 
taiga, có thê không tin điều bác nói. Bác Xtêpan cứ nói trôi chảy, 
chính xác như là người thành phô, dùng những từ ngữ sách 
vở một cách dễ dàng. Thây rõ răng bác không chỉ là một người 
có học, đọc nhiều, mà còn là một người có đầu óc suy nghĩ. đõ 
ràng là sự giao tiệp với những người bị lưu đày chính trị đã không 
đi qua một cách mât tăm mât tích, cả sự quen biềt với giáo sư 
Likhatsiôp, với Akimôp nữa có thể cũng để lại dâu vềt của mình», 
— Kachia suy nghĩ. Cô lại càng băn khoăn hơn, muôn biết về lai 
lịch tâm ảnh. Nhưng nêu hỏi xem bác Xtêpan đã chu du với giáo 
sư bao giờ và È đâu, bác đã có được tâm ảnh kia như thê nào, 
bức ảnh mà đang treo trên chỗ trang trọng nhât trong căn nhà 
của gia đình bác, có nghĩa là hoàn toàn lộ bí mật và có thể đem lại 
những hậu quả bât ngờ nhất trong tương lại. «Bình tỉnh, Kachia 
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đừng vội vã. Về mọi chuyện cẩn phải tìm hiểu bằng được, nhưng 
không lộ tung tích», — cô như nghe thây tiêng nói của anh cô, 
người anh đã bỏ không ít công sức để chỉ bảo cô công tác 
bí mật. 

Lũ trẻ trong tập đoàn của bác Xtêpan mỗi phút một thưa dân. 
Các chủ thiều niên được người thân đi theo, rế về nhà của mình và 
biển mầt trong các sân nhà. Đi theo bác Xtêpan lâu hơn cả là chú 
Xpiriđôn có mặt tàn hương mang cái túi sau lưng. Nhưng cả chú 
chẳng bao lâu sau cũng dừng lại, tháo cái túi đeo vai xuông và 
trao cho bác Xtêpan. 

Bên cạnh nhà, bác gái Tachiana Nhicanôrôpna ra đón bác 
trai và hai cô gái. Bác gái đứng bên công, chân đi ủng lông, mặc 
Áo lông cừu dài, trùm khăn san, và đưa lòng tay lên che mắt, nheo 
lại vì ánh mặt trời. Khi chỉ còn cách nhau mây bước, bác gái 
lao ra đón chồng, ôm bác trai và òa khóc, miệng thôn thức: 

— Anh Xtêpan thân yêu, ruột gan em cứ như cào như 
câu, linh cảm có chuyện chẳng lành... 

Bác Xtêpan không tránh vợ, cũng không lây làm ngượng vì 
cơn xúc động của vợ. Cởi bỏ cái túi đựng những bệ da thú săn 
được, bác để tay ôm lưng bác gái Tachiana Nhicanôrôpna, lên 
tiếng an ủi vợ: 

— Mẹ nó đừng buồn. Không phải chỉ riêng nhà ta là có chuyện 
chẳng lành như thê này. Nhưng rồi cái thời buổi tao loạn này 
cũng sẽ kêt thúc. 

Vợ chồng đứng im lặng một phút. Masa nhìn bô mẹ bằng đôi 
mắt đỏ hoe, ngân lệ. Nỗi buồn choán lây cả tâm lòng Kachia. 
Cô không cần giải thích cũng hiểu rằng chuyện gì xảy ra ở đây. 
Sô phận người con trai cả của gia đình Lukianôp làm cả cô 
cũng xúc động, dường như anh ây là người thân thuộc hoặc 
gần gũi đôi với cô. 

— Thôi, mẹ nó dẫn chúng tôi vào nhà đi chứ, — bác Xtêpan 
bình tĩnh tính nói và nương nhẹ xoay người vợ, mặt hướng vào 
cổng nhà. 

Masa nhắc cái túi đựng các bộ da thú khoác lên lưng, vội 
vã theo mẹ, 

Bác Xtêpan ngoái lại, vẫy tay: 

— Đừng chậm bước, cháu Kachial Đừng chậm bước! 


¿82 


Chương bồn 
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Căn nhà gỗ cũ kỹ, lún sầu ở một góc của bà lang Matrêna 
Iliukhina sáng đèn lửa và được sưởi âm. Ngay từ trưa bọn con 
trai đã khuân đây cùi đền, mượn được của bác chủ quán hai cây 
đèn dấu tây, lôi ở rừng về những cành linh sam thơm nức. Đám 
con gái dọn dẹp trong nhà, cọ sạch sàn, lau rửa những cái ghê 
băng. Căn nhà gỗ cũ kỹ, hoang vắng bỗng chộc trông tươi vui 
hẳn lại. Các góc nhà thầm qua sàn gỗ mục nát, hơi lạnh vẫn tòa 
ra, ở các cửa sô trông hộc trông hoác các lỗ thủng, nhưng cái 
bếp lò bằng sắt đã được nhóm lên, tòa ra hơi ảm. Trong nhà 
không khí hơi ngột ngạt vì cái bêp lò, mà đặc biệt vì những tâm 
thân hôi hồi âm lên của các anh con trai, những cô con gái. 

Ca căn nhà đây người, những chiệc ghê dài chật ních, những 
ai không đủ chô thì chen nhau ở các góc nhà và bên cửa ra vào. 
Vât vả lắm Timôphây Tsernôp mới duy trì được cái vòng tròn 
ở giữa lòng nhà. Không có vòng tròn thì tôi vui đâu còn là tôi vui. 
Phải có chỗ rộng rãi cho những người nhảy, đôi khi biểu diễn 
điệu «Cô tiêu thư», điệu đôi vũ, chơi trò rút thăm. Vả chăng trong 
một tôi vui thì thiêu gì trò có thể bày ra! Không phải vô ích mà 
tôn bao nhiêu công sức bận rộn và tô chức. Thêm vào đây còn 
phải chi phí nữa chứ. Căn nhà mượn phải trả tiền, hai cây đèn 
đầu tây — cũng vậy, đên cả anh chàng chơi đàn phong cầm cũng 
đòi trả công. Những tay chơi đàn phong cẩm của làng mât dân 
hét cả rồi — chiên tranh không thương xót ai hết. Đành phải 
cử người tới âp Lukianôpca, nói khó với anh chàng chân ngắn 
chân dài Philíp Pêtukhôp — tay chơi đàn phong cẩm lão luyện 
còn lại duy nhât trong khắp cả huyện. Gã Philíp đòi phải trả công 
cao, đòi xe đên đón gã, rồi sau đó đưa gã trở lại âp, cứ như một 
đức ông địa chủ hay một quan ngài hầu cận hoàng đê không bằng. 

Tôi vui đang lúc sôi nổi nhật. Anh Timôphây đưa Masa và 
Kachia vào ngồi ở chiếc ghê dài trong góc nhà. Masa không phải 
lần đầu đến dự tôi vui như thê này, Mọi người đều đã biết cô, 
và cô cũng biết mọi người, Còn Kachia thì trước đó chưa có dịp 
đến dự các buổi hội hè của trai gái nông thôn. Cái gì, cái gì ở đây 
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cô cũng thầy thích thủ! Cặp mắt sáng lên vì hiêu kỳ, gương mặt 
ửng hồng, đẩy vẻ ngạc nhiên, Kachia theo dõi mọi việc diễn ra 
ở chỗ vòng tròn giữa nhà. 

Hai anh con trai thi tài nhảy múa. Trong lúc người nhảy thứ 
nhầt biểu diễn những động tác quay đầu gôi khéo léo, đòi hỏi 
một sự lanh lợi khác thường của tất cả cơ thẻ, người nhảy thứ 
hai nhìn anh ta vẻ hoàn toàn lãnh đạm. Sau đó người biểu diễn 
dừng lại, bộ điệu trong giây lát đẩy vẻ thách thức và nhìn đôi 
thủ cũng với vẻ lãnh đạm như anh kia. Nhưng nêu như những 
người nhảy làm ra bộ chẳng có gì làm họ xúc động, thì thái độ 
những người có mặt trong căn nhà lại khác hẳn. Mỗi động tác 
đẹp của người nhảy lại gây ra tiếng trầm trồ hứng khởi. Không 
một động tác mới nào mà người ta lại không nhận thây ngay. 
Và chẳng bao lâu trở nên rõ ràng ngay là anh nào trong hai người 
nhảy trội hơn về sức lực và khéo léo. 

— Rôđiên mười lăm vòng quay, còn Xêmiôn có mười hai 
thôi, — Timôphây lên tiêng và, dong dong đôi nạng xuông sàn, 
dẫn hai anh con trai lại bắt tay nhau thân ái. 

Hai người nhảy nam người hừng hực nóng vừa chen vào 
góc nhà, bôn cô gái liền ra giữa vòng tròn. 

Philíp Pêtukhôp kéo rộng lớp xếp của cây đàn gió, các ngón 
tay lướt nhanh trên phím đàn màu trắng. Các cô gái nhât loạt 
nện gót chân xuông sàn, vung những tâm khăn choàng lên cao 
trên đầu, tản ra từng đôi một. 

Bằng những giọng lảnh lót các cô cât tiêng hát các ca khúc 
dân gian Nga. Đôi nọ đôi với đôi kia. Kachia chăm chú nghe, 
cô hiểu xem các cô gái thi nhau về điểm nào. Về điệu nhảy? Tât 
nhiên, như vậy rồi. Các cô gái gieo những tiếng gõ ròn rã. Kachia 
không thể nào hiểu nỗi được làm sao mà các cô chân đi ủng dạ 
lại có thẻ dận được những tiếng ròn rã đền thê. Nhưng lát sau 
cô thây ra là mây cô gái lại ít quan tâm đên điệu vũ hơn cả. Điều 
chủ yêu là ở trong nội dung khúc hát dân ca. 

Đôi cô gái thứ nhâầt ngâm nga mở đầu ca khúc. Đôi thứ hai 
phải lập tức đôi đáp ngay. Nội dung các bài ca thay đổi liên tiếp. 
Thoạt đầu các cô gái hát về chiên tranh, về những tên giặc Đức. 
Sau đó họ hát về cuộc sông nông thôn của mình. Tiệp theo là 
những ca khúc trữ tình với những lời than thở về những người 
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yêu thương, và cuỗi cùng họ cũng lại nhanh chóng chuyển sang 
những ca khúc bông đùa. CÁ căn nhà cười rộ lên ròn rã. Tưởng 
chừng, trần nhà rung lên bần bật vì tiếng cười vui vẻ hòa hợp. 
Vôi tường lở ra rơi là tả, những ngọn lửa đèn rung rinh, nhảy 
bản bật trong những cái thông phong phình to. 

— Các cô góp vui khả lắm. Hai bên ngang tài nhau, — anh 
quản trò Timôphây công bô quyêt định của mình. Anh lanh lẹn 
xoay xở đi lại trên đôi nạng, hiên ngang liềc nhìn về góc nhà chỗ 
Masa ngồi và từ đó đôi mắt thán phục của cô liên tiếp ngời sáng 
lên rọi ra. 

— Điôt!l lầy mũ đi thu các thứ đi. Bây giờ chơi rút thăm, — 
Timôphây công bô. Piôt đã sẵn sàng. Anh ta cẩm cái mũ trên 
hai tay đi khắp căn nhà, len lỏi cả vào các ngóc ngách. 

Người ta tùy theo khả năng mình, mỗi người để vào mũ một 
thứ: khăn tay, chiếc nhẫn, kẹp tóc, đồ nữ trang gài áo, giải băng, 
cái lược, túi đựng thuôc lá sợi, con dao nhíp, đạn súng sẵn còn 
sót trong túi. Chẳng bao lầu cải mũ của Piôt đầy ắp, trũng cả cái 
chỏm xuông. 

Timôphây ngồi xuông chiếc ghê đầu bên cạnh Philp. Điột 
hai tay bưng cái mũ đứng sau lưng Timôphây. 

— Nào, Timôphây, theo cái thăm này thì anh bảo phải làm 
gì? — Điôt hỏi, lôi ở trong mũ ra cái kẹp tóc của con gái làm bằng 
sừng. 

— Phải hát bài «Đạo ây theo con sông, dạo ây theo dòng nước 
trôi nhanh», — Timôphây trả lời. 

Một cô gái bước ra vòng tròn giữa nhà, Cô bé chỉ vừa mới 
bước vào tuổi con gái. Đôi vai và hai bên hông của cô còn chưa 
tròn lẫn. Gương mặt lệ vẻ bôi rôi, trán đỗ mồ hôi, đôi mắt nhìn 
đi đâu vơ vân trên đầu mọi người. Nhưng sự việc đã rồi. Thời 
gian đã chín muối, và cẩn phải tiêp nhận «trận đầu. Sau chuyện 
này mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn và đơn giản hơn. Cô gái hát giọng 
gượng gạo, căng thẳng, mặc dù cũng có cô gắng. Không ai chen 
ngang vào khi cô ta hát, mọi người đểu lắng nghe chăm chú. 
Bản thân Timôphây tập trung chăm chú, nghiêm nghị và chỉ 
thỉnh hoảng mới ném về phía cô gái những cái nhìn bứt rứt. Thăm 
nhiều lắm, vì thê anh lo lắng làm sao phải kịp đi hệt lượt mọi 
người, trước khi bước vào điệu nhảy đôi vũ, 
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— Tồt, Vêra, tốt lắm. Cô sẽ là một cô gái tuyệt vời, — 
Timôphây cô vũ cô gái. Cô ta đi về chỗ mình với các bạn gái, 
cô đã dạn di ra và nhìn mọi người đã có chút ít tự hào kín đáo 
trong khóc mắt, 

— Thể bắt được cái thăm này thì, thưa vị chúa tế cao cả, 
ngài ra lệnh phải làm gì? — đưa cao giải băng màu hồng lên khỏi 
đầu, Piột làm ra bộ ngộc nghéch. 

— Người này phải ra giữa vòng tròn và biểu diễn cho chúng 
ta điệu «(CÔ tiêu thư»,— Timôphây ra lệnh. Và tức khắc một 
cô gái nhảy ra vòng tròn, cèn Philíp liền kéo cây đàn gió. 

Thăm nhiều lắm, nhưng Timrôphây cũng lại là tay nghĩ ra 
đủ thứ trò vui không bao giờ chịu bị. Anh bắt nhảy múa và hát, 
và không phải một mình nữa, mà đôi một, rồi sau đó thậm chí 
gộp ba và bôn thăm vào chung. 

— Còn đây nữa, thưa vị chúa tế, ngài hạ lệnh cho cá: thăm 
này phải làm việc gì rắc rôi hơn một chút, — Piôt nói, đưa cho 
mọi người xem cái cặp tóc có gắn hạt thủy tính lâp lánh dưới 
ánh đèn. Đây là cái kẹp tóc của Kachia. 

— Cải thăm này thì phải ra giữa vòng tròn mà ngâm thơ, — 
Timôphây nói chậm rãi, nhưng, cảm thây rằng anh ra một việc 
khó, không phải dễ ai cũng có thể làm nỗi, liền nói thêm: 

— Nhưng cũng có thê kê chuyện gì đó, chuyện gì vui vui 
về cuộc sông sinh hoạt nông thôn của chúng ta... Chẳng hạn như 
chuyện ông Mêlêkha đi cưới con gâu cái làm vợ cho cậu con trai 
Nikônca, chẳng hạn... 

Nhắc tới ông Mêlêkha liền làm bật lên tiêng cười rộ. 

— Kachia, mạnh bạo lên,— Masa tiễn chân Kachia, nằm 
chặt bàn tay cô bạn gái, 

Kachia đổi ra giữa vòng tròn, và mọi người liền im lặng. Việc 
Masa đưa cô bạn gái thành phô của mình đên dự tôi vui, ai cũng 
nhận thây, nhưng có ai lại nghĩ là cô gái lạ cũng ném cái thăm 
của mình vào mũ của Piôt Dân tỉnh thành ây thường là những 
kẻ làm bộ làm tịch, những chuyện thôn dã đôi với họ đều xa lạ, 
nhưng xem kìa, cô gái này, lại không kiêu kỳ gì, mà tham gia 
vào trò chơi trong tôi vuil 

Sự cả tin của Kachia đôi với trai gái làng Lukianôpca tuy gây 
được thiện cảm đôi với mọi người, nhưng chính điều đó cũng 
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làm cho mọi người cảnh giác. Cánh con gái nhìn Kachia đặc biệt 
xoi mói. Liệu có phải con chim con từ ngoài tỉnh lạc cánh về đây 
định dòm dỏ kiềm chác lầy tầm chồng ởờ Lukianôpca này chăng?! 
Thẻ thì xin chớ có mà quá hy vọng! Vào cái thời buổi tao loạn 
này tâm chồng đính hôn là thứ hàng quá ứ quí giá. Thêm vào 
đây ở Lukianöpca không có cô ả thì đám gái tơ chưa chồng cũng 
chẳng thiểu gì, CÀ đám con trai Lukianôpca cũng ngắm nghía, 
hau háu đán những cặp mắt vào thân hình của Kachia. Gái làng 
đây rẫy kia thật đây, nhưng cũng chẳng dại gì bỏ qua của lạ... 
Hơn thê nữa cô gái này đáng mặt, quả thật là tuyệt vời! 

Kachia ngượng ngùng, mặt cô ửng đỏ, ánh mắt sáng rừng 
rực. Cô cảm thây dường như người ta ngắm nghía cô như ngắm 
nghía một thử hàng mới. Giá mà được, chưa biêt chừng họ 
còn đưa tay ra mà sờ mà nắm thử cô, xoay ngang xoay ngửa chứ 
chẳng chơi. Cô mặc váy dài, áo cánh bằng vải pôpơlin màu hồng. 
Bím tóc vân khoanh trên đầu. Nhưng mà không sao, không sao 
cả, bình tỉnh nào... Kệ cho họ ngó nhìn. Không phải lần đầu tiên 
cô buộc phải ra trước mắt người lạ. Cái mà các cô gái ở Lukianôpca 
làm được, cả cô cũng có thê làm được. Là cô gái Pêtrôgrát, lại 
là học sinh trường Bêxtugiép, đâu phải kém cạnh gì. Biệt cả hát 
cả nhảy, còn kể chuyện, ngâm thơ, thì xin là sẵn sàng ngay. Có 
điều ngâm bài thơ nào đây?! Cần phải ngâm bài thơ nào rung 
động những trái tim xuân trẻ. Kachia thuộc lòng rât nhiều thơ: 
Puskin, Lermôntôp, Nhêkraxôp... Ở nơi thôn dã này Xuricôp 
chắc rât hợp... Một bài thơ nào đó nói về cái nghèo đói của nông 
thôn, về nỗi buồn đau của những người nghèo... Không! Chợt 
Kachia nhớ ra bài thơ của một nhà thơ mà cô không biệt tên. 

Trước khi đi tới miền Xibiri này cô đã cùng với các đồng chí 
khác của mình làm công tác bí mật đi đền thị trân Luga. Các đơn 
vị quân đội đang phiên chê lại ở đây. Rât nhiều, nhiều lính lắm. 
Cô đã len lỏi vào các trại lính, giả bộ đi tìm chỗng — người chồng 
thân yêu... Sau khi bị thương mới đây anh ây đã trở về đơn vị 
đề lại đi ra mặt trận, Cô cứ đi tìm quanh tìm quần mà chẳng tìm 
thây. Có thẻ, anh ây đã ra đi rồi. Tuy nhiên cô lại gặp các binh 
lính khác, chuyện trò về chiên tranh, về đời sông... Và ở đầy đã 
cần chính đền những vần thơ mà cô đã ngâm cho các chàng trai 
mặc những chiệc áo varơi và quần lính bạc phêch, giặt đi và vò 


287 


lại đã bao nhiêu lần rồi, chân quân xà cạp, đi những đôi giày 
được chữa chạy vá víu lại. 

Những vẫn thơ mà cô đã ngâm cho binh lính ở Luga nghe 
là do anh cô đưa cho cô trước đó. 

— Kachia, em giữ lây phòng khi hoàn cảnh không cho phép 
em phát biểu. Về hình thức thì dễ hiểu hơn, mà thực chât hoàn 
toàn có thể thay thẻ cho bài nói chuyện, — anh ây bảo thê, đưa 
cho cô tờ giầy đầy những dòng thơ. 

Ờ Luga, khi ây bài thơ này đã thu được thành công. Làm 
sao đây? Còn ở đây, ở nơi thâm sơn cùng cóc Xibiri xa xôi này 
cũng nên đưa bài thơ ra ngâm thử lại xem sao. Những nỗi đau 
khô của mọi người đều giông nhau, và điểu quan trọng hơn nữa 
là sự thật phải được nói lên một cách mạnh mẽ. 

— Tôi xin đọc bài thơ nói về sô phận của những người lính 
Nga. — Giọng ngâm trầm dịu, mượt mà của Kachia ở mọi góc 
nhà đều nghe rõ: 


Vì danh dự nước mẹ Nga 

Binh lính đi vào chiên trận! 
Không một lời nào oán thắn, 
Không phút giây nào phân vân. 
Họ đi dũng cầm hiên ngang... 
Bỏ lại bẩy con thơ đại, 

Vợ nghèo bơ vơ tê tát, 

Biết nhờ cậy được vào ail 

Đôi khi các chú lính ta 

Gặp bánh mì khô như đá 

Với miệng cười vô tư lự 

Chiêu theo ngựm nước đầm lấy... 
„Các chú lính chềt như ruồi 
Chết cả từng cơ từng đội 

Dưới đạn thần công tuôn Xôi, 
Vì danh dự nước mẹ ÑNga. 

„.Vì danh dự nước mẹ Ñga 
Những chú lính Nga bàt hạnh 
Ngã xuông từng bảy từng đám, 
Thi thể băm vằm nát tan. 
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..Vì danh dự nước mẹ Nga 
Quên cả giáo lý của Chúa, 
Gọi con chiên đi tự vệ, 
Các cha lặng lẽ nguyện cẩu! 
„vVên bình trở lại một mai, 
Tât cả đât đai mầu mỡ 

Các anh đừng hòng sẽ cói 
Hỡi người lính — người làm ăn! 
Địa chủ sẽ chiêm ruộng đồng 
Còn anh: nhận cây thánh giá 
Các anh sẽ trần như nhộng. 
Đã hy sinh chẳng quản gì. 
Vì danh dự nước mẹ Nga, 
Ôi những chú lính dũng cảm! 


Lời tiêp lời, câu thơ nôi câu thơ... Kachia đọc rõ ràng, chậm 
rãi. Cô đưa tay lên nhân mạnh từng câu thơ, đưa mắt chăm chú 
quan sát vẻ mặt của đám thanh niên. Thoạt đầu được tiệp đón 
một cách thận trọng, ngờ vực, nhưng tiêp theo chỉ trong giây lát 
Kachia đã được cảm tình của tât cả mọi người không loại trừ 
ai hết. Các cô gái trở nên rầu ri, ngó nhìn cánh trai làng. Nỗi 
buồn đau làm tắt ánh mắt đong đưa lầp lánh. Thì bài thơ đang 
nói về sô phận xót xa của những người yêu thương của họ... 
Còn các chàng trai nhìn xuông, gương mặt họ đanh lại. Một 
sô đã nêm trải sô phận cay độc của người lính, còn sô khác ngày 
mai đây sẽ đên lượt. Chiên tranh phàm ăn, sự thèm thuồng ghê 
gớm của nó không thỏa được. Ngày nào cũng có tin báo về chuyện 
người làng tử trận, sô vợ góa con côi ở Lukianôpca tăng lên 
vùn vụt. 

— Kachia, cô ngâm lại bài thơ đi. Câu thơ thầm tận ruột 
tận ganÍ— Timôphây khập khiếng trên đôi nạng, nhìn chằm 
chằm như xoáy vào Kachia. Đôi mi mắt hừng hực bởi cơn 
kích động mập máy liên tục, cặp môi thắm đỏ lên, hai má 
giản giật. 

l Ngâm lại! — từ các phía mọi người kêu to. CÀ các chàng 
trai, các cô gái đếu lên tiêng. 
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Kachia lầy tâm khăn tay ra lau gương mặt đẫm mồ hôi, hít 
đầy không khí vào lổng ngực và ngâm lại bài thơ. Mọi người 
lẳng nghe chăm chú, không nhúc nhích. Kachia nhận thây Timôphây 
mầp máy môi, thảm nhắc lại lời theo cô. Câu thơ như thê này 
nhât định phải ghỉ nhớ cho được. Anh sẽ đi kể lại ở các quán 
trọ, trên các toa xe chở hàng, trong các hầm đất và chiên hào ngoài 
mặt trận. CẢ những người ở đây, ở làng Lukianôpca này cũng 
ghi nhớ bài thơ mộc mạc này. Piôt đã thuộc từng chữ từng chữ 
và dù có cuộc gì đi chăng nữa anh cũng có thể nhắc lại bài thơ 
không sót một chữ nào. Piồt nhìn Kachia bằng cặp mắt nheo 
nheo, láu lĩnh. Nói của đáng tội, nhìn thây Kachia lúc trời còn 
sớm, anh ta tự nhủ thẩm là thê nào cũng phải «tiễn sát sạu đến 
cô: rầt có thể kiềm chác được chút gì đó ở cái thân thẻ lộng lẫy 
của cô gái không quen biêt dễ thương này. Còn ai có thể gọi là 
nghệ nhân rót lời đường mật vào bên tai bọn con gái và lầp liêm 
đôi ba những động tác không lây gì làm lịch sự cho lắm bằng những 
lời ngọt nhạt, nêu không phải là anh ta, Piôt Xcôbenkin... Các 
cô gái Lukianôpca đều biệt những trò ma mãnh của Điôt và thường 
cho anh ta xơi những quả phật thủ, nhưng cô gái tỉnh thành xa 
lạ chắc hẳn chưa nghe biết chuyện gì. Bây giờ Piôt thây xâu hỗ 
vì những mưu toan của mình về Kachia. Anh ta cảm thây đôi 
với anh ta cô xa vời không thê với tới được và cô tuyệt đẹp trong 
sự không thê với tới ây của cô. «Cái giọng mới gớm chửa! Lanh 
lảnh hơn cả giọng của thầy trợ tê ở ta ây. Chà chàb — Piôt thán 
phục nghĩ thẩm. 

— Timôphây, cho cái thăm này ra lệnh nữa... để cô ây ngâm 
thêm bài khác, — Piôt hăm hở thì thào vào tai Timôphây. Nhưng 
chính bản thân Timôphây cũng dường như đang bị bỏ bùa bời 
cái giọng ngâm thơ của Kachia, anh sẵn sàng nghe lại đên trăm 
lần nữa. Còn Kachia, liệc nhìn Masa, nhận ra trong mắt cô ây 
có ánh lo ngại gì đó. Ngay từ lần ngâm đầu tiên của Kachia, Masa 
đã nhận thây là thấy quản cảnh sát ở Lukianôpca Phêôphan 
Parôcôpưtôp len lỏi vào căn phòng. Phêôphan đã già đời với 
công việc cảnh sát. Đáng ra nằm âm trên đệm lông chim ở nhà, 
thì đêm hôm lại mò đền dò la tôi vui chơi. Hẳn là có điều gì đó 
làm hắn, mà có thể, không chỉ hắn, còn có đứa cầp cao hơn hắn, 
phải lo ngại... Masa đã biết Kachia bản chất là con người để say 
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sưa. Trên đường đi, chuyện trò với một người lính, cô ta quên 
khuầy cả về nỗi nguy hiểm. Không khéo ở đây cũng lại xây ra 
chuyện như vậy! 

— Không, không, anh Timôphây, tôi không biết bài thơ nào 
khác nữa, — Kachia đáp lại lời Timôphây để nghị cô ngầm thêm 
một bài thơ nữa. Cô lây chiếc kẹp tóc ở chỗ Timôphây, len về 
góc nhà với Maasa. 

Ân tượng của bài thơ Kachia vừa đọc đề lại không phai nhòa 
được. Khó tiềp tục được tôi vui. Timôphây im lặng. CÁ Piỗt 
cũng im lặng. Anh ta không lầy ở cái mũ của mình ra những thăm 
mới. Phân vần. Bây giờ có đề nghị gì đi nữa — nhảy ư, hát ư, — 
tât cả đều không ăn nhập. Dù gì đi nữa thì cũng chẳng khác nào 
là chơi điệu nhạc nhảy ở đám ma hay cười trên đau khổ của người 
khác. Một trò xúc phạm... 

— Trong nhà ngột quá đây, anh em ạil Ta ra nghỉ một tý 
ngoài trời! — Lắc lư trên đôi nạng, Timôphây đi quanh một 
vòng. Các chàng trai ồn ào xô ra cửa. Họ chen lân lão quản cảnh 
sát bật ra ngoài trời cứ như cái nút chai ây. 
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Ở tôi vui trở về có ba người cùng đi: Masa và Kachia đi kèm 
hai bên, giữa là Timôphây chông nạng. Họ chuyện trò huyện 
thuyên về đù mọi thứ trên đời. Kachia chợt hiểu: cô ở đây là 
người thừa. Mây lần cô rảo cẳng chạy lên trước, nhưng Timôphây 
giữ cô lại. 

— Đề tôi đưa chân cô về tới tận nhà. Không thê đi một mình 
đâu! Bọn con trai bây giờ ngỗ ngược lắm — họ có thê xúc phạm 
cô. Trong tôi vui họ đã đê ý đên cô rồi đây. 

— Đâu lại có chuyện như thê, anh Timôphây? Dám xúc phạm 
ư £ Phần tôi, dễ thường tôi không biét kêu lên ư? — Kachia khăng 
khăng ý rnình. 

— Đêm tôi, cô Kachia ạÍ Chẳng ai nghe thầy cô kêu đâu... 

Cuôi cùng họ về đên nhà bác Lukianồp. Kachia chạy tọt vào 
nhà. Cửa vào không khóa móc. Cái lệ ở đây là thể: người nào về 
Sau cùng sẽ gài móc cửa. 

Kachia gượng nhẹ, cô không đánh thức người trong nhà 
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Lukianồp, lần vào buồng nhỏ, mò mẫm cời bỏ trang phục, vào 
giường nằm. 

Trong nhà im ắng. Ở một góc nhà nào đó những con đê rít 
lên tiềng, nhưng chỉ lát sau lại im bặt. Trong chuồng gà đặt ở 
dưới bềp lò đât nện chú gà trông cât tiếng gáy. Nhưng cũng im 
ngay trong tiềng cục cục bực bội của lũ gà mái ngái ngủ. Kachia 
nằm đó. Cô nghe ngóng — Masa chỉ chốc lát nữa sắp phải bước 
vào nhà thôi. Cô ây nán lại với Timôphây ngoài trời một «giây» 
thôi mà. Nhưng bao nhiêu phút đã qua, vậy mà Masa vẫn chưa 
về. tTội nghiệp họ chết cóng mât, trời đang băng giái — Kachia 
nghĩ thẩm, nhưng không hề chê trách cả Masa lẫn Timôphây. — 
Mày lại bản thân mình chẳng lẽ lại sợ băng giá, nêu như giờ 
này mình được ở ngoài trời bên cạnh Akimôp? Có bát mình 
cũng chẳng vào Ây chứ...» 

Cô thiêp ngủ, không chờ được đên lúc Masa về. Nhưng cô 
tỉnh ra rât sớm, khi vừa nghe thây tiếng bước chân của bác gái 
Tachiana Nhicanôrôpna vọng vào từ nhà ngoài. Ngay từ hôm 
qua cô đã thẩm tính toán đâu vào đây trong đầu công việc vào cái 
giờ buổi sớm mai này. Cô nhât thiệt phải ngồi riêng bàn bạc với 
chính bác Luklanôp ít ra lây mươi phút. Tâm ảnh... Cần phải 
bước đầu làm rõ ra được điều gì đó. Masa khó đã có thê tung 
chăn dậy lúc này. Còn bác gái Tachiana Nhicanôrôpna thì có hàng 
đông việc ở ngoài sân và bên bếp lò. Bác Xtêpan sau chuyên đổi 
có thể không dậy sớm, nhưng ai mà biêt được bác ây. Bởi vì 
hẳn là bác đã quen ở rừng taiga dậy từ lúc trời vừa rạng 
sảng. 

Kachia ăn mặc âm và đi ra phòng ngoài. Trong bếp lò củi 
bén lửa bùng bùng, cái lò sắt nhỏ kêu ù ù. Bác Xtêpan ngồi ở 
bên bàn và hút thuộc trong tranh tôi tranh sáng. Kachia ngồi xuông 
chiếc ghê gỗ dài bên cạnh bác, lên tiêng hỏi thăm xem bác thầy 
người thể nào sau khi ra khỏi rừng taiga. 

— Tôi nghỉ ngơi được rồi, cháu Kachia ạ! Đêm về mùa 
đông dài. Nằm trăn trở xoay đi xoay lại, vậy mà nó vẫn không hết 
cho. Nhưng mà sao cháu dậy sớm thê? Giá cứ nằm mà ngủ đi 
cho khỏe có phải tôt không! 

— Cháu ngủ đã rồi, bác Xtêpan ạ. Mà cháu đã quen dậy 
sớm. Cháu ở cách xa xưởng in, để đi làm được đúng giờ, trước 
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khi chuông réo dễ có cả tiềng đồng hề đã phải ra đi rồi, — Kachia 
bịa chuyện. 

— Đang trẻ xuân chuyện ầy chẳng dễ dàng gì, — bác Luklanôp 
thông cảm. 

— Cháu phải tự rèn mình, — Kachia thở dài. 

— Việc gì cũng có thể trờ thành thói quen, — bác Lukianôp 
đồng ý và, thầm nghĩ, câu chuyện với Kachia đền đây là ht, bác 
rít thuộc, nhả hai luồng khói cay nồng qua lỗ mũi. Nhưng cô 
gái không định bỏ đi. Lukianôp đưa bàn tay to bè khua trước mặt 
Kachia để quạt khói đi. 

— Bác hun cháy cháu, Kachia,— bác Lukianôp nói, giọng 
biết lỗi, dò hỏi nhìn cô gái. 

— Chả có gì ghê gớm bác ạ! Cháu chẳng coi khói thuộc lá 
vào đâu, — Kachia cười và lên tiềng nói ngay về chuyện 
khác: — Cháu rât thích thú những phong tục săn bẳn của các bác, 
bác Xtêpan. Hay thật. 

— Kachia, cái gì mới lạ bao giờ cũng hay. Còn chúng tôi 
thì đã quen việc của mình, tựa hồ như cái việc nó phải thể và 
sẽ vinh viền phải như thê... 

— Thê bao giờ thì bác lại đi vào rừng taiga, bác Xtêpan? — 
Kachia hỏi, lẳng nghe bước chân của bác gái 'Tachiana 
Nhicanôrôpna, bận rộn ở chỗ nâu nước sau tường chắn, cô chỉ 
sợ bác ây lại vào cản trở câu chuyện định nói với bác trai. 

— Mùa đông hai lần tôi vào rừng taiga sau lễ giáng sinh khoảng 
hai tuần, ba tuần lễ, rồi lần nữa là vào đâu tháng ba, 

— Lại bắt thú có lông? 

— Chính thê. 

— CẢ đời bác cứ lui tới một chỗ nhât định thôi chứ ạ? 

— Sao lại thê, Kachial Trong đời bác đã có dịp tới nhiều nơi 
khác nhau! — Kachia đã nghĩ rằng bác Lukianôp sẽ kể tên những 
nơi ây ra, nhưng bác rít mạnh hơi thuộc rồi im lặng. 

— Hóa ra là bác lại còn đánh cá nữa, bác Xtêpan. Ở trên 
tường bác có bức ảnh lý thú quá. Con cá măng ây, dễ phải nặng 
đền hai pút chứ không ít — Kachia không nén được, và cô cỗ 
gắng lái câu chuyện theo chiếu hướng cần thiết, 

— Bây giờ chúng tôi không cân con cá măng ây, cháu Kachia 
ạ. Nhưng nó quá là to, suýt soát gần bằng người bác ây, — bắc 
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Lukianồp gượng cười, — Những con cá không lổ như vậy có 
ở các sông giữa rừng taiga, ở các vực nước và khúc sông cụt. 
Câu bằng mồi cá con. Đăng hay lưới không tóm được chúng. 
Chủng phá tung cả giây thừng ra, chọc các ‹lỗ thủng? và không 
những bản thân chúng chuồn thoát, mà còn tha tât cả sô cá khác 
theo... Mà câu cặm tóm được chúng, quân ôn dịch ây, cũng không 
phải dễ. Đứng trên bờ kéo — con cá sẽ quẫy tuột khỏi lưỡi câu 
hoặc làm đứt dây... Chúng tôi phải dùng thuyển mới bắt được 
chúng. Kéo con cá ở dưới nước vào bên mạn thuyền, trong khi 
đó phải sẵn sàng câu liêm... NÑó mà hở đầu lên một cái là phóng 
cho đúng đầu. Vô phúc phóng trượt hay yêu tay một chút — nó 
cho tắm đã, nó lật ngược thuyền cứ như chiếc vỏ hạt dẻ ây... — 
bác Lukianôp sẵn sàng kê tiêp nữa về các bí mật của công việc 
bắt những con cá măng không lồ, nhưng Kachia ngắt lời bác: 

— Thê đi đánh cá bác cũng có phường như đi săn chứ? 
Trên ảnh kia là những người cùng phường của bác ư? 

— Phường với hội gì kia chứ! Đây chẳng phải dân đánh 
cá mà cũng chẳng phải dân săn bắn đâu, cháu Kachia ạ. Đây là 
những người hoàn toàn khác, —bác Lukianôp nói, giọng ít 
nhiều bí ân, rồi im lặng với nhiều ngụ ý. 

— À, cháu hiểu! Chắc là những người bị đi đày, — Kachia 
VỘI nói. 

— Cũng không phải thê nột. Đây là những học giả, cô Kachia 
ạ!— Trong giọng nói của bác Lukianôp đầy vẻ tự hào.— Người 
để râu cằm — là giáo sư Likhatsiôp, người ta gọi ông ây như 
vậy. Còn người trẻ — cháu của ông ta, anh sinh viên Akimôp 
Ivan, chính anh ây bắt bác không được thưa gửi anh ây. Anh 
ây bảo: tôi còn trẻ chưa đáng được như vậy. Nhưng cháu Kachia 
ạ, bác nói đề cháu biêt là dù anh ây trẻ thật đây, nhưng trong công 
việc của mình thì đâu vào đây. Có đôi khi, giữa anh ây với giáo 
sư nỗ ra tranh cãi kịch liệt, nghe đền phát hoảng lên. CÀ hai đều 
chỉ tay vào bản đồ hoặc vào sách, biện bạch với nhau... Đôi với 
anh em dân vô học các bác thì cuộc chuyện trò của họ mù tịt 
tìn tin, tuy nhiên các bác cũng có cái đầu trên hai vai cả. 

— Ôi, hay quá, bác Xtêpan! Bác kể nữa đi bác, kẻ nữa đi ạ! — 
Kachia toàn thân như bừng cháy cả, đôi mắt của cô sáng lên, 
gương mặt xúc động đỏ ửng, cô xích lại gần bên bác Lukianôp. 
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Sự hiều kỳ sôi nỗi của cô dường như thiêu đôt cẢ bác Xtêpan. 
Bác ngả cả người về phía cô gái, tẮt thuộc, giụi đầu lửa vào bên 
thành cửa số. 

— Cháu Kachia, về chuyện này kể suỗt ngày mới hết. — Bác 
Lukianôp vui hần lên, làm ra vẻ đĩnh đạc, vỗ bàn tay to rộng xuông 
tmặt bàn. 

— Nói tóm lại, bác đã sông một quãng đời thật lý thú. 
Không có những năm tháng nào nữa hơn được khi ây. 

— Thê bắt đầu ra sao bác? — Kachia nói để vào, lo ngại 
liệc nhìn ra cửa. Chúa mà không phù hộ, thì Masa trở dậy bây 
giờ, vào đây góp chuyện là phá bĩnh hệt. Câu chuyện vừa mới 
xuôn xẻ. 

— Bắt đầu là thê này: một bữa, bây giờ là mùa xuân, bác thây 
một cỗ xe ngựa tiên đên trước công đây kia. Đảo mắt bác nhận 
ra ngay: giây thắng, ngựa, cả cỗ xe nữa đều không phải của nông 
dân, mà là ở tỉnh về, hẳn là có vị nào đi kinh lý. Bác ra sân, một 
người to lớn, tuôi không còn trẻ, nhưng còn tráng kiện, bước 
đi chắc chắn, râu dài che ngực, đôi mắt tròn, tỉnh nhanh, tiên lại 
phía bác. Ông ta đội mũ phớt, mặc áo mưa dài bằng bạt. Ông ta 
và bác chào nhau. Ông hỏi: ‹Xtêpan Lukianôp phải không? 
Chính tôi! — bác nói. Bác đưa ông ây vào nhà, mời ngồi. Ông mới 
cho biết rõ mọi chuyện: Tôi là giáo sư Likhatsiôp ở Trường đại 
học tổng hợp Tômxcơ. Tôi đi tìm hiểu vùng Xibiri bao la cho khoa 
học. Tôi đã đi đi lại lại dọc ngang khắp vùng núi rồi, bây giờ tôi 
xuông bình nguyên. Tôi dự định đi khắp con sông Ôbi và các 
nhánh của nó. Tôi trù tính việc này phải mât năm sáu năm gì đó, 
Nêu cần hơn, tôi nghĩ cũng không sao. Công việc không ít. 

Thê đây, cứ lần lần, ông giải thích tât cả sự đòi hỏi của mình 
cho bác biết, Ông cẩn có người đưa đường và năm bảy nông dân 
trai tráng: chèo thuyền, đền chỗ dừng chân thì dựng lều, làm những 
công việc đât cát nào đó ở giữa rừng taiga. Đên đây thì bác không 
nén nổi nữa bèn hỏi: €Thưa đức ông, xin ngài thứ lỗi cho, thê 
ai đã chỉ nhà tôi cho ngài thê?» Dù sao đi nữa, bác nghĩ, không 
phải vô cớ mà ông ây trước hết đến đây. «Thứ nhầt là, — ông 
ây bảo, — đừng gọi tôi là đức ông, bác Xtêpan ạ, cứ gọi tôi rnột 
cách đơn giản: Vênhêđích Pêtrôvích, Bản thân tôi, dù là con 
người học thức, nhân vật quan trọng trong đề chề, — ông giải 
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thích cho bác, — nhưng tôi xuât thân từ dòng dõi nông dân mà 
vươn tới cải đó. Còn thứ hai là,— ông nói, — bác Xtêpan ạ, 
các người bạn của bác trong số những người đi đày mà bác đã 
đưa đi khắp vùng taiga, đã chỉ cho tôi đên bác. Cụ thẻ là ai, ông 
không nêu lên. Mà quả thực bác đã đưa họ đi không chỉ hai người. 
Hàng chục không hềt. Có người có khuynh hướng đi về các con 
sông, ngược lại có người lại muôn ra các cánh đồng. Rồi có một 
người, người ây lại đi bắt đủ các loại sâu bọ ở vùng này bỏ vào 
các cái chai. Buồn cười thậtÍ Có khi cứ như trẻ nhỏ, rmmang vợt 
đuổi theo bướm ở các bãi cô. Và còn có cả chuyện như thể này: 
trong rừng vùng này có loại nhện bện lưới. Nó có cái tên ấy, là 
bởi, loại nhện này chăng những cái mạng đên nỗi rồi muỗi hay 
các sâu bọ nhỏ mắc phải không thoát ra được đã đành, mà có 
khi cả đên con bọ sừng bay vướng phải cũng là đi đời nhà ma. 
Mà bọ sừng là con vật khỏe, ây vậy mà vẫy vùng, vùng vấy một 
lát rồi cũng đành nằm im. Và cái người đên ở trọ chỗ bác nảy ra 
ý dù thê nào cũng phải bắt cho được con nhện bện lưới ây. Mà 
bắt nỗi nó không phải dễ gì. Chỉ có một mình tạo hóa là biêt nó 
hoàn thành tât cả các công việc của nó lúc nào. Như bác đây là 
người rừng taiga, vậy mà từ thuở cha sinh mẹ đẻ không hề nhìn 
thây. Đi trong rừng taiga chộc chôc lại gặp những mạng lưới 
của nó. Đôi lúc đựng phải sợi tơ lưới mạng của nó bền chắc đên 
nỗi thậm chí nghe thây cả tiếng sợi tơ ây đứt. Ây nhưng giây 
lát đó bản thân con nhện trôn nâp ở đâu thì có giêt bác, bác cũng 
chịu. Có lần người ở trọ nhà bác, anh ta tên là Anđrây Anđrâyêvích 
bảo bác: «Bác Xtêpan, bác giúp tôi tóm cho được cái quân vô 
lại này. Không có nó tôi không chịu nồi. Nó cần thiêt vô cùng cho 
khoa học. Bác mới nói đùa anh ây, nghĩa là nói đùa anh Andrây 
Anđrâyêvích ây. «Vì sao—bác bảo, — Nga hoàng với các vị 
cẩm quyền lại căm ghét ông đền thê? Ông là con người vô hại 
đổi với chính quyển. Cái thú của ông chỉ là những con sâu con 
bọ», Chính anh ây, anh Anđrây Anđrâyêvích, cũng cười lại bác. 

Vậy là, lâu hay chóng cũng chẳng rõ nữa, nhưng cuôi cùng 
Anđrây Anđrâyêvích cũng vẫn thuyêt phục được bác cùng đi 
vào rừng taiga bắt con nhện bện lưới. Viên cảnh sát cho phép anh 
Ây đi vắng ba ngày. Bác với anh ầy cùng đi. Bác tìm cho Anđrây 
Anđrâyêvích một địa điểm tuyệt vời. Rừng vân sam, linh sam, các 
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loại cây pha tạp. Cây cành khô rât nhiều. Mạng nhện chăng 
đây khắp. Bác và anh ầy ngồi rình. Ngồi một tiềng, hai tiêng. 
Không, nhện không thầy ra. Bác đã mỏi mệt trong cái cuộc đi 
săn ây. Thiu thiu ngủ mật. Chợt tỉnh ra. Anđrây Anđrâyêvích vẫn 
ngồi cảnh giới. Ánh mắt không tý chút nào mỏi mệt. Bác và anh 
ây ngồi cho đền chiều tôi. Bác đâm ra buồn nản. tAnh Anđrây 
Anđrâyêvich, — bác bảo, — cho phép tôi. Tốt hơn là tôi về lán. 
Đã đên lúc phải nâu bữa rồ. Lát sau anh ây cũng về, uông một 
cốc trà và lại đi ra chỗ rình. Tôi lên tiêng can ngăn anh ầy: ngoài 
trời đêm tôi rồi đó. Mọi chúng sinh đều sửa soạn ổi nghỉ cả, 
Nhưng anh ây cứ khăng khăng «tôi đi!» — và chỉ có vậy mà thôi. 
Anh ây ngồi rình suôt đêm! Trở về hớn hờ, mãn nguyện. Bác nhìn: 
con nhện nằm trong chai. To tướng, bụng như cái trông, lớn hơn 
bản thân nó đến hai lần. đó, —anh nói, — cái con nhện bện 
lưới thợ dệt của rừng taiga đây. Nó bắt tay vào công việc trước 
khi trời rạng sáng, khi bóng tôi dày đặc nhât. Rồi khi tia sáng đầu 
tiên lóa ra là nó liền thụt ngay vào tô. Bây giờ tôi mới tóm được 
cu cậu...» Cháu Kachia ạ, ở Lukianôpca đã từng có những người 
như vậy đó. Khi hệt hạn đi đày. Andrây Anđrâyêvích thu thập 
các con sâu con bọ của mình lại mới thận trọng làm sao. Anh ây 
giữ gìn hơn là con ngươi mắt rnình. Và cứ nhắc đi nhắc lại với 
bác: «Bác Xtêpan, bác đừng cười (chả là bác cứ trêu chọc anh 
ây suôt), những con sâu con bọ này vô cùng lý thú đôi với khoa 
học đây. Tôi sông dưới mái nhà của bác ba năm trời không uông...) 

Kachia, cháu thứ lỗi cho là bác nói đồng đài đôi chút... Nghe 
ông Likhatsiôp xong, bác bảo ông ây: «Nều ngài giáo sư coi tôi 
là một người dẫn đường có kinh nghiệm, thì uỗng đây. Vùng Ôbi 
và lân cận Ôbi tôi quen thuộc, nhưng ở đây tôi chỉ qua lại theo 
sự cần thiết của nghề săn bắn. Tôi không thể là người hoa tiêu 
được đâu. Luống lạch của các nhánh sông tôi không biết. lôi 
đi qua kênh Ôbi - Ênhixây, nhưng như mọi người bình thường, 
làm cái tay chèo trên thuyển buôm. Ông Likhatsiôp bảo bác: 
‹Ây không, tôi không lạc đâu, tôi không cần hoa tiêu. Tôi cẩn 
chính một người như bác: còn trẻ, khỏe, chính trực, sao cho mọi 
chuyện giữa chúng ta không có gì lừa lọc nhau cả. Còn anh em 
khác do bác tự lựa chọn. Công sá tôi trÄ phải chăng — không cắt 
xén, không khâu trừ. Tôi không phải là lái buôn, không chạy theo 
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lời lãi. Tôi chỉ quan tâm làm sao đi được khắp các sông, quan sát 
được đât đai, tìm ra cho khoa học. Bác hiểu cho rằng đây là sự 
nghiệp thiêng liêng, thể là tốt, là được, còn nêu bác không hiểu, 
thì Chủa phù hộ cho bác. Công sá xứng đáng tật cả lao động của 
bác và bù đắp các vât vả mà ta sẽ gặp trên đường, Trên đường 
dài tầt nhiên không thê không có những trở ngại vât và ây, không 
phải lần đầu tôi đi vào cuộc hành trình như thể này... 

Vậy đó, nói tóm lại là, bác và ông ây đã thỏa thuận với nhau. 
Bác thầy thích thú ông ây, và lại về phía ông ây hẳn ông ây cũng 
thích thủ bác. «Điều duy nhât,— ông ây nói,— bác Xtêpan ạ, 
tôi để nghị bác là đừng có lây kẻ say rượu vào đoàn của chúng 
ta, Tôi, — ông nói, — chính bản thân tôi cũng không phải thấy 
tu, đôi khi thậm chí cũng rât thích nhâp một hai chén chât cay, 
nhưng cái gì cũng phải đúng lúc của nó. Thời gian cuộc hành trình 
của chúng ta, vì mùa hè ở Xibiri ngắn, rât hạn chê, khôi lượng 
việc lại lớn, vì vậy không thê say sưa được. Còn cái chuyện uông 
để đỡ mệt mỏi hay đỡ lạnh cóng và âm thâp, chuyện ây thi không 
cần phải nhắc nhở tôi, tự bản thân tôi sẽ rút mời mỗi người một 
cốc. Trong trường hợp như vậy rượu vôtca được ghi trong chương 
trình của chuyên khảo sát. Bác hứa sẽ thực hiện mọi điều ông 
đòi hỏi, Bác đã lựa chọn được một sô anh em nhât nhât như nhau. 
Bác đã nhiều lần cùng họ đi rừng taiga, thử sức lực và sự tháo 
vát của họ. Như vậy là bắt đầu từ đây bác trở thành gần như 
cánh tay phải của giáo sư Likhatsiôp. Liền trong năm năm trời 
bác cùng ông ây đi khắp các sông. Bác và ông ây sông qua hai 
mùa hè ở Keti, cả hai lần đều vượt sang sông Ênhixây. Likhatsiöp 
yêu mên mảnh đât này. Bác thì bác không biêt duyên cớ vì sao, 
nhưng có điều ông cứ như bị hút về những miền này, mặc dù 
ông vôn quý trọng tât cÃ mọi miền đât, bât kể nơi nào ông có dịp 
tới. Có khi, ông lên tới bờ, hai chân đứng dang rộng, hai tay 
chông nạnh và nhìn ra xa hồi lâu lâu mãi. Trong khóc mắt ông — 
vẻ thỏa mãn, trên đôi môi nở nụ cười. Có khi im lặng đứng như 
vậy, khi khác thì cât tiêng nói se sẽ, như tự nói với mình: «Bât 
luận ai đã tạo ra bà mẹ trái đât đi nữa, nhưng quả là đã tạo nên 
một cách khéo léo. Chà, ở đây tàng trữ biết bao nhiêu là bí Ằnh 
Và đưa tay bao quát khắp bầu trời, rừng cây, sông suôi, sau đó 
tư lự xuông thuyền, gật đầu cho bọn tay chèo các bác: «Anh em 
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mugích, chèo đi» Cái từ sanh em mugích› ông yêu thích một 
cách đặc biệt, Khi hài lòng, ông bảo: Anh em mugích, bữa nay 
anh em ta đã làm ra trò›. Nhưng nêu công việc không được thỏa 
mãn, cũng lại bằng cái giọng điệu ầy: «Sao anh em mugích, bữa 
nay anh em ta làm ăn đuôi hẳn thẻ. Không lẽ anh em bắt đầu 
buôn nhớ vợ, nhớ con rồi ư?› 

— Thê người cháu đầu bù của ông ầy cũng cùng các bác 
đi khắp các sông suôi ứ? — Kachia hỏi. 

— Cùng đi một năm. Đúng vào lần các bác theo Keti xuyên 
tới Ênhixây. Ông Likhatsiớp rầt đỗi yêu thương anh ây. Động 
có chuyện gì một tý là ông réo gọi: [vanf Lại đầy mau! Xem này 
Còn anh kia thì có khi ngồi mảng và thể là biên đâu mât. Ngoảnh 
đi ngoảnh lại, anh ây đã rẽ vào cửa lạch, hoặc là nhánh sông đâu 
đó rồi. Mò mẫm ở đây. Các hô, hõm nước xoáy, sụp lở bờ — đó 
là những địa điểm yêu thích của anh ây. Đôi khi, anh ngồi im 
lặng hàng giờ đồng hồ ở đây như thể con dế giun đậu trong đầm 
lầy. Anh ây nhìn ngắm, lây ngón tay bóp vụn những tảng đât. 

Buôi tôi trong bữa ăn họ trò chuyện — không biêt đâu là cùng. 
Các bác bỏ về lều của mình, còn họ ngồi lại, hết đánh dâu vào các 
tâm bản đồ, lại viêt nhật ký vào những cuôn vở dài dài là. Họ 
đôi xử với các bác như với những người ngang hàng, cùng ăn 
từ một cái nồi chung, uông cũng từ cái âm đun nước bằng đồng. 
Bác không dám chê trách một điều øì hét. Và việc thanh toán thì 
sòng phẳng từng đồng côpêch. 

— Nhưng thưa bác Xtêpan, sao bác lại chỉ có mỗi một tâm 
ảnh thê nhỉ? Không lẽ chỉ có mỗi một thôi? 

— Bác chỉ có một tâm. Nhưng các bác được chụp nhiều 
lấn. Ông Likhatsiôp có ông giúp việc Êgor Vaxiliêvích cũng là 
một tay mugích hiệu biết và chững chạc. Ông ây là người am hiểu 
cây cỏ. Đi thu thập thực vật. Ông ta sử dụng máy ảnh, Có khi, 
các bác đang đi trên sông, mà những nơi đẹp thì kề không xiềt, 
các bác mà gặp được một bãi nổi ngoạn mục là xin dừng lại cho. 
Êgor Vaxiliêvích lôi cái giá ba chân ra đặt vào chỗ chắc chắn và 
chụp Ảnh. Ông Likhatsiôp đôi xử với ông ây hềt sức trân trọng. 
Mà ông Êgor Vaxiliêvích cũng đã có tuổi, không thể nào trẻ hơn 
giáo sư Likhatsiôp. Nhưng, tât nhiên, sự thể không phải ở chỗ, bãi 
nỗi đẹp — khoa học cũng cẩn có những bức ảnh như vậy. Bờ 
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sông, cây côi, dòng chảy đều lạ kỳ và hẫn là có nhiều hi vọng, 
Trong thời kì đi trên các sông, các bác được ông Likhatsiôp nói 
cho nghe đủ thứ chuyện. Thường là ông thích nói: ¿Không có 
đầt trồng, chẳng để làm gì, chỉ có những đât đai mà con người 
hoặc đã nghiên cứu hoặc ít hoặc nhiều hoặc là hoàn toàn chưa 
nghiên cứu được. Dần con người sẽ biên tât cả thành có ích, không 
có lỗi thoát nào khác, Địa cầu tưởng là rộng lớn không lường được, 
thực chầt đó là điểu tự lừa dỏi. Bởi vì sẽ đên lúc, dân sô của địa 
cầu sẽ vượt quá năm tỷ người. Likhatsiớp rât thích suy luận. 
Tât nhiên là đồi với bác thì những điểu suy luận của ông ây 
không hiểu hệt, tuy nhiên dù sao đi nữa nhờ ông, bác cũng biết 
ra được nhiều điều, 

— Chà, thật tiêc là bác chỉ có mỗi một tâm ảnh! Giá mà cháu 
được làm kỷ niệm! — Kachia thôt lên. 

— Ây, bô mình còn có thứ khác nữa để kỷ niệm đây, — bỗng 
nghe thây tiêng của Masa. Cô ta đã đứng phía sau lưng Kachia 
mây phút rồi, mê mải theo đõi câu chuyện của bỏ. «Ôi, lạy Chúa, 
vì sao mà cô ây lại có mặt rồi? Thé là không cho mình chuyện 
trò đến cùng», — Ý nghĩ ây thoáng hiện lên trong đầu Kachia, 
và cô quay lại ném cái nhìn bât bình lên Masa. 

— Con nói về cái gì thê, Masa? — bác Xtêpan hỏi, và Kachia 
có cảm giác là giọng nói của bác thoáng vẻ không bằng lòng. 

— Sao lại về cái gì nữa? Về bó giây má ây, bô ạ, cái gói giây 
nằm trong hòm khóa chặt. — Masa đây vào vai Kachia, láu linh 
nhìn cha, giải thích: — Bỏ mình gìn giữ những giây tờ ây như 
bảo vật vậy. Chẳng cho phép ai ngó xem hết... 

— Masa, bô phải giữ gìn vì đó là các giây tờ của người khác, 
chúng có chủ của chúng. Bât chợt cần đền... 

Kachia bôi rôi ngước nhìn bác Xtêpan, sau đó quay nhìn 
Masa. Bây giờ trong đôi mắt của cô sáng lên ánh cầu khẩn: «Xin 
bác đừng 1m lặng, vì Chúa, xin bác đừng im lặng. Bởi vì, có thê, 
trong các giây tờ ây có cái gì đó cần thiệt cho Akimôp›. Masa, tât 
nhiên, không thể biết rõ được chính xác những ý nghĩ gì lúc 
này đang làm Kachia xúc động, nhưng cô hiểu rằng Kachia rât 
muôn được biết điểu gì đó cụ thể hơn về các giây tờ được cât 
giữ trong hòm nhà bác Lukianôp, 

— Bồ kể cho Kachia nghe chuyện giầy tờ đã rơi vào tay bỏ 
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ra sao đi, Chị ầy đang muồn biết, — Masa nói giọng ít nhiều nịnh 
nọt, đụng nhẹ vào tay ông bồ để trên bàn. 

— Xin bác kể! — Kachia thồt lên, nhìn vào mặt bác Lukianôp. 

— Con chỉ hay bép xép, Masal Con là đứa như vậy đó, — 
Giọng của ông bồ nghiêm khắc và không hứa hẹn điều gì làm yên 
lòng. Kachia ngượng nghịu cúi đầu nhìn xuông, Masa cũng bôi 
rồi. Cả ba người im lặng hồi lâu. Cuôi cùng bác Xtêpan dịu đi. 
Cặp mắt màu tro pha nâu sáng lên, bác lên tiêng: 

— Trong khi vội vã một bó giây tờ bị bỏ quên lại ở một trong 
các khu lán đóng quân. Bác tìm thây lại sau hai năm. Khi bác đưa 
đên Tômxcơ cho giáo sư Likhatsiôp, ông đã về Pêtrôgrát. Vì 
thể mà nó vẫn nằm ở nhà bác... Nhưng Masa, con là không được 
bép xép về chuyện này nữa đâu nhé. Những giây tờ này đầu óc 
chúng ta đâu hiểu nồi. Có dịp cần đền — Likhatsiôp sẽ đòi hỏi. 
Theo lệnh của ông mà bác phải đi đên Keti để tìm kiêm vì... Vậy 
đó... 

— Chà chà, — Kachia gật đầu hiệu biệt. Cô muôn tỏ ra đôi 
với cái tin này thật bình thản, nhưng ý nghĩ của cô bỗng sôi lên 
như nước sôi trong cái cà mèn đi rừng taiga, sôi lên một cách 
mãnh liệt, không kìm lại được. Bởi vì nêu như Đảng của cô thê 
hiện mỗi quan tâm đền Likhatsiôp, tô chức cuộc chạy trôn gian 
khó đên như vậy cho Ivan Akimôp từ Narưm sang Xtôckhôn, 
thì cô, người giao liên của Đảng, người tham gia tích cực vào 
cuộc chạy trôn, đôi với cái tin về bó giây tờ của Likhatsiôp do 
một hoàn cảnh lạ lùng đang được giữ ở nhà bác thợ săn, làm sao 
lạ có thê dửng dưng, thờ ơ được? Không, không. Nghĩa vụ 
Đảng của cô... Nhưng trong tình huông cụ thể này nghĩa vụ 
Đảng của cô là thê nào đây, cô không biết được rành rọt. Cô xóa 
bớt đi cái không khí ngượng ngùng vừa xuât hiện trong môi 
quan hệ giữa cả ba người — bác Lukianôp, cô Masa và bản thần 
cô, Kachia lên tiếng cảm ơn bác Xtêpan về cuộc chuyện trò, 
dường như ở đây không hể nhắc đền giây tờ nào của Likhatsiôp. 

Bác Lukianôp cảm thây cô gái cô gắng làm dịu thái độ gay gắt 
của bác, nhưng bác cũng không thể thay đôi ý kiền mình ngay. 
Bác lại châm thuộc hút, ho húng hắng, đưa nắm tay lên che miệng, 
khép hàng mi dài giâu đôi mắt đi. 

Pác gái Tachiana Nhicanôrồpna bước vào tay xách cái xô 
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sắt đựng sữa. Kachia không nghe thây khi bác ây từ bếp đi qua 
để ra sân, nhưng dù sao khi bác âÂy trở vào thật là vừa hay 
đúng lúc. 

— Chắc ông lại nhét vào đầu cho bọn các cô những chuyện 
hoang đường rừng rú hẳn? Bọn thợ săn ây à, về khoản ây đều 
là những tay thiện nghệ, — bác gái Tachiana Nhicanôrôpna 
cười khẩy. — Nhưng dù sao đi nữa, cũng có việc này đây ông 
Xtêpan: ông đi bồ cho tôi ít củi bạch dương. Cỏi thông khói và 
nỗ khiếp. 

Bác Lukianôp vội đứng dậy, lặng lẽ mặc thêm chiệêc áo lông 
cừu lửng, đội mũ lông, vội vã đi ra ngoài trời, 
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Suôt cả ngày hôm đó Kachia ở nhà có một mình. Hai vợ 
chồng bác Lukianôp đi sang làng bên thăm hỏi người chị của 
bác gái Tachiana Nhicanôrôpna khó ở, còn Masa đi đên nhà 
Tsernôp. Chả là có một công việc vớ vẫn gì đó — mang trả 
cái cân lò xo thì phải. Đên nhà Tsernôp, lại gặp Timêphây 
ờ nhà. Vì thể Masa mới nán lại œnột phút: —từ sáng đến 
sâm tôi. 

Trong căn nhà bác Xtêpan vắng vẻ, Kachia suy đi nghi lại 
về cái cảnh mà cô rơi vào. 

Qua vài ngày nữa theo lệnh của NÑaximôvích cô phải quay trở 
về Tômxcơ. Nêu như Akimôp vẫn bặt vô âm tín như trước, thì 
không loại trừ cả việc Kachia phải quay về Pêtrôgrát. Và lại, 
nghĩa lý gì mà cô nán lại Xibiri nữa, khi ở đó, ở Pêtrôgrát, công 
việc đẩy rẫy? Thêm vào đây đã sắp đên kỳ thi tôt nghiệp rồi, 
đền lúc phải ngồi vào học. 

Nhưng vân để lại ở chỗ khác. Liệu cô có thẻ, cô có quyền gì 
rời nơi đây, rời khỏi làng Lukianôpca, mà chưa hay biệt đên nơi 
đến chôn cái bó giây tờ kia của Likhatsiôp được bảo quản ở nhà 
bác Lukianôp, là bó giây tờ gì? Có thê nhiệm vụ Đảng chính là 
ở chỗ phải chiêm được bó giây tờ này, đưa nó về Pêtrôgrát và 
trao lại cho anh cô, Có gì bảo đâm để những giây tờ này của giáo 
sư Likhatsiôp không bị thâầt lạc hoặc bị đánh cắp, hoặc tồi tệ hơn 
thể nữa, rơi vào tay kẻ lạ? Tâầt nhiên Kachia không biềt tầt cả 


302 


các điểu quan tâm cụ thể của Đảng mình, nhưng xuất phát từ 
những điều người anh cô và lvan đã nói với cô, cũng như từ 
nhiệm vụ cô được giao phó nhân việc chạy trồn của Akimôp, cô 
hoàn toàn hiểu rõ rằng những người bônsêvích coi việc giai câp 
công nhân lên nằm chính quyền là chuyện một tương lai gần gụi 
và họ hoàn toàn không dửng dưng trước các thành tựu của khoa 
học, các chần lý và các phát kiên của nó do iao động lâu dài của 
các trí tuệ ưu tú nhâầt của nước Nga tạo nên, rơi vào tay ai 
và ở đâu. : 

Trong những giờ phút có một mình ở nhà này đầu óc Kachia 
đã này sinh ra bao phương án khác nhau. Có lúc cô cằm giác rằng 
cô sẽ phạm phải một lầm lỗi không thể sửa chữa được, nêu như 
chính mắt cô không xem xét được các giây tờ của Likhatsiôp. 
Nhưng ngay đó cô lại đặt cho mình câu hỏi: việc đó sẽ cho cô 
cái gì? Likhatsiôp là một nhà bác học, một nhà nghiên cứu lớn. 
Chắc hẳn, những giây tờ ây của ông là tài liệu chuyên khảo sát. 
Nghĩa là, chắc chắn hơn hết trong bó giây tờ đó là các tâm bản đồ, 
các nhật ký hiện trường, các phác họa. Tât cả cái đó Kachia đã 
gặp thây nhiều vô kể trong căn hộ của Likhatsiôp tại Pêtrôgrát, 
những khi thỉnh thoảng cô chạy đên tìm Ivan. Vả lại chính ở chỗ 
Ivan, các giá gỗ trong buồng anh cũng chât đây những giây tờ 
như vậy, phải nói thêm là chúng đều có cái vẻ cũ kỹ dãi dầu cả 
rồi. Có nghĩa là, hiệu được cái gì đó trong các giây tờ kia, tóm bắt 
được cái điều chủ yêu nhât, nêu quả thực những giây tờ kia có 
một giá trị khoa học, thì cô không làm được. Giá mà các giây tờ 
ây nói về các thời đại lịch sử hoặc các sự kiện lịch sử, như vậy 
lại là chuyện khác, dù sao đi nữa cô cũng là nhà sử học, xã hội 
học, kinh tế học, còn thiên nhiên, những bí mật của nó lại là một 
lãnh vực không với tới được đôi với cô, 

Kachia bác bỏ cả phương án của cô liên quan đền chuyện đoạt 
lây bó tài liệu. Thê thì cô sẽ làm như thê nào? Thuyêt phục bác 
Lukianôp, để bác ây tự nguyện, hoàn toàn tự nguyện trao cho 
cô giây tờ của Likhatsiôp, tât nhiên không xong rồi. Bác Lukianôp 
đã tỏ cho mọi người cầm thây rằng các giây tờ này không ai được 
động đên, chúng chỉ có một chủ — đó là giáo sư Likhatsiồp. VÀ 
lại, cô sẽ làm gì với sô giây tờ này? Không phải chì giầy tờ mà 
chính cái đầu cô cô phải giữ cho toàn vẹn, 
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Cuồi cùng Kachia tìm ra một giải pháp duy nhất. Cùng cô 
trong nhận thức của bác Xtêpan niềm tin tưởng rằng các giây 
tờ của giáo sư Likhatsiôp phải được bảo quản thật đâu vào đây 
và bầt di bât dịch cho tới tận cái giờ phút khi chính ông đích thân 
đòi xin lại chúng. Và Kachia còn có một quyét định nữa: về tới 
Tôinxcơ, ngay trong lần gặp lại đầu tiên với Naximôvích, cô sẽ 
thông bảo ngay về chuyện các giây tờ của giáo sư Likhatsiôp với 
Đảng ủy Tômxcơ. Bởi vì còn chưa rõ sô phận sau này của giáo 
sư Likhatsiôp ra sao, liệu ông có tử nước ngoài trở về và đòi 
hồi các giầy tờ ông để quên lại Keti? Tât cả cái đó lúc này đều 
chưa rõ. Nhưng thật là một bât hạnh lớn, nêu như vì lý do này 
hoặc lý do khác các giây tờ của giáo sư Likhatsiôp bị vinh viễn 
lãng quên 

Suy nghĩ về tât cẢ mọi chuyện đó, Kachia mây lần tiên gần 
lại trước tâm ảnh và, chăm chú nhìn ngắm dung mạo của lvan 
Akimôp, thẩm thảo luận với anh xem cô nên xử sự thê nào cho 
tôt. Khi mọi lo âu của cô đã lắng xuông và một quyêt định đã hình 
thành, quyêt định cuôi cùng và thông minh nhật, cô lây ở túi bí 
mật ra cuôn số ghi chép và bằng những từ việt tắt gọn, ghi lại 
các tên họ, bằng các chữ cái và các dâu hiệu ước định cô ghi lại 
tât cả các sự việc của mây ngày qua. — Trong các ghi chép này 
Naximôvích được gọi là bác thợ cả, bác Xtêpan — con hươu 
tuần lộc, Dina — hoa hậu, còn Mlasa — con sóc. Tại sao lại chính 
là con sóc hay con hươu, cô hẳn cũng không giải thích nỗi. Cả 
Masa cũng không có gì gợi nhớ đên con sóc, cả Bác Lukianôp 
cũng không có gì giông con hươu tuần lộc. 

Masa trở về bắt gặp Kachia đang làm việc đó. Cô ta hớn hở, 
nói luôn miệng, và niềm hạnh phúc cứ tràn ra từ đôi mắt tươi 
Cười của cô, 

— Ôi, Kachia, mình kể cho cậu chuyện gì đây nhì! — Masa 
lên tiếng, khi vừa bước qua ngưỡng cửa. — Bài thơ mà cậu 
ngâm hôm qua ở tôi vưi ây mà đang lan truyền khắp làng. Anh 
Timôphây 'Tsernôp có cậu em trai, chú ây còn đang học phô thông. 
Vừa rồi ở phô về và bảo: Anh Timôphây, em biết bài thơ về 
sô phận người lính của các anh». Và đọc lại đúng từng lời! Anh 
Timôphây hỏi: ‹Ai dạy thể?» — 4À, tầt cả đều biết. Người nọ 
học người kia Còn mở đầu của tắt cả mọi mở đầu là 
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Piễêt Xcôbenkin. Anh ầy đã kế lại cho các bác mugích đồn gỗ 
nghe... 

— Liệu thê có hay ho gì không? Bọn họ có hoạnh học đền 
mình không ? — Kachia lo lẳng nói và nhìn Masa dò hỏi. Nhưng 
Masa thì lúc này có trời cũng bằng vung. Cô khoát tay vô tư lự, 
VỪA CƯỜI VỪa HÓI: 

— Mà ai hoạnh học gì kia chứ? Lão quản cảnh sát ư? Lão 
thì ngu ngộc nhât trong những đứa ngư ngộc. 

Lời lẽ của Masa ít nhiều có làm cho Kachia yên lòng, nhưng 
dù sao đi nữa cũng không dập tắt hẳn nỗi lo ngại băn khoăn. 
Chốc chốc cô lại ngó nhìn ra cửa sô linh cảm một cái gì đó bât 
ngờ. Ngoài đó, tuyêt rơi từng bông xôp, bầu trời về chiểu 
trở nên ảm đạm, những cành dã anh trơ trụi lay động 
trong giỏ 

Trong khi vợ chồng bác Lukianôp còn chưa về, Kachia quyêt 
định nói chuyện với Masa về các giây tờ của giáo sư Likhatsiôp. 
Một khi cô ta đã bị ông bỏ mắng một mẻ vì tội bép xép, nhân đà 
cũng cần bồi thêm đê cho cô nàng nhớ mãi?! Cái điều mà cô ta 
đã nói cho Kachia biết, xin cám ơn, nhưng làm sao để chuyện 
ây không lan đi tiêp, không làm cho người ta chú ý, những người 
có khả năng gây tác hại cho nhà bác học ây. Liệu Masa có hiểu 
ý nghĩa những giây tờ ây không? Cô ta liệu đã hiểu rõ tại sao mà 
bô cô đã mắng cô một cách gay gắt đên thê? 

Kachia mở đầu thận trọng, đi hơi xa, nhưng Masa nhanh 
chóng hiểu ngay là chuyện sẽ đi đến đâu. 

— Thế mà mình lại nghĩ là cậu phật ý với bô mình! Vì bô 
mình bịt miệng cả cậu nữa, mặc dù cậu là khách... Lại có thê 
thê ư? Không hiêu ông bô mình bực bội chuyện gì thê. Đôi với 
bọn mình, con cái trong nhà, bô mình vôn bao giờ cũng dịu dàng. 

— Sao lại phật ý kia chứ! Masa ạ, cũng có thể hiệu được bồ 
cậu. Tài liệu không phải của bác. Tên tuổi của nhà bác học này 
lừng lẫy khắp cả nước Nga và ở nước ngoài. Tiềng đồn lan 
đi, người ta sẽ tra hỏi — cái gì nào, tại sao nào? Vậy mà muôn 
hay không, hoàn cảnh của bác thật khó xử: nhiệm vụ của bác là 
phải gin giữ giây tờ tài liệu này và chỉ trả lại cho một người — 
giáo sư Likhatsiôp. 

— Thì chẳng nhẽ mình lại không hiểu sao, Kachia?! Minh 
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hiểu hệt! Mình chỉ nói cho mỗi một mình cậu. Và có thê thôi! 
Không còn nói cho ai một lời nào nữa, 

— Thẻ thì tôt! Và cậu cũng nói lại với bô cậu để bác yên 
tâm về mình, Minh không phụ lòng bác đâu. 

— Đã nói chuyện ây rồi. Ngoài sân bô minh đã gặp mình và 
nghiêm khắc mắng mình. Còn dữ hơn sáng! Phần mình, mình 
đã cam đoan với bô: bô cứ yên tâm về Kachia, chị ây đã nghe 
được chuyện về những giây má ây, nhưng đã quên ngay tức thi. 

— Quên thì mình không quên đâu, nhưng một lẫn nữa minh 
nói: mình sẽ không nói cho ai biết tí gì hêt.— Và Kachia bắt 
chéo hai tay đặt lên ngực. Masa bât giác lây theo cơn xúc động 
và cũng bắt chước điệu bộ như vậy. 

— À kia bồ mẹ mình về rồi! — đưa mắt nhìn ra cửa số, 
Masa nói. 

Bác Lukianôp và bác gái Tachiana Nhicanôrôpna đi nôi theo 
nhau. Bác gái ới trước, bác trai Xtêpan bước theo đúng từng vẽt 
chân bác gái. Tuyêt lại đã phủ những vệt trắng lên người họ. 
Cái mũ lông cừu mâu đen của bác Lukianôp cao lên gần một 
gang tay: tuyết phủ trên chỏm thành cả một ngẹn tháp. Trên đầu 
bác gái Tachiana Nhicanôrôpna tuyêt cũng phủ thành một cái 
mào trắng. Vòm lông mày của bác gái cũng như của bác trai đều 
được tô đậm lên bằng tuyệt, tuyết nằm trên vai áo như những 
chiếc cầu vai bằng sợi bạc thật. «Bây giờ thể nào mình cũng nói 
chuyện với bác ây... Bác ây sung sướng thật, được sông bên 
Akimôp suôt cả một mùa hè, — ý nghĩ ây thoáng qua trong đầu 
Eachia. 

— Masa, đặt âm xamôva đi. Sao thèm uông trà quá đi mât 
hả, — vừa bước qua ngưỡng cửa, bác Lukianôp đã nói ngay. 

Ở hiên cửa bác bỏ mũ, giữ tuyêt và cầm mũ bước vào nhà. 
Đác gái Tachiana Nhicanôrôpna vào nhà cũng cẩm khăn san 
trên tay; 

— Chị Phêđôxia cho ông nộc đẫy rượu mật ong, vì thê bây 
giờ mới khát, — bác gái Tachiana Nhicanôrôpna cười khẩy. 

— Cho tôi nộc đẫy ưÍl Đã gọi là nộc đấy đôi với tôi cứ phải 
là cả một xô. Bằm sinh tôi vôn đã vững vàng đôi với chầt say. Mà 
rượu mật ong khá đây! Bà chị Phêđôxia cừ thật. — Bác Lukianỏp 
tât nhiên không say, nhưng dù sao đi nữa cũng hơi ngà ngà. 
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— Bên nhà bác mọi người khỏe mạnh cả chứ ạ? — Masa 
hỏi, hồi hả bắt tay vào chuẩn bị chiềc Âm xamôÔva, 

— Thời buổi này, con gái ạ, cuộc sống đâu cũng chung một 
vét bánh xe mà thôi. Hồm nay no, xin ơn Chúa, còn ngày tai — 
Chúa cho gì được nầy. — Bác gái Tachiana Nhicanôrôpna xếp 
sắp chiếc khăn san ngày lễ của mình lên giá treo áo, chiếc khăn do 
anh con trai cả mua làm quà cho bác và vì thê giờ đây đôi với 
bác càng qui giả hơn. 

— Masa, con có nhớ ở Xtarơ-Lukianôpca trước có bác thợ 
sẵn Paraphên Xavêliep? — treo chiếc áo lông cừu lửng và mũ 
lông lên móc, bác Lukianôp hỏi. 

— Có chứ ạ, có nhớ chứ! Bác ây còn cùng với bô đánh cá 
ở hồ... 

— Đúng, đúng. Bác ây bị giêt chết rồi. Thê con có nhớ bác 
Tikhôn Tsernôpiatkin‡ Chính cái bác đã cùng với bô lui tới vùng 
Keti kiêm ăn ây! 

— Con nhớ. Mặt bác rỗ hoa. 

— Đó, đó! Cả bác ây cũng bị giêt chêt rồi. 

— Lạy chúal., : 

— Thê con còn nhớ bác Philíp Kônôplép? Cũng cùng với 
bô lui tới vùng Keti kiêm ăn. Một tay mugích như tranh vẽ ây — 
đẹp, khỏe. Một mình lái đò ngược dòng chảy xiệt. Cả bác ây nữa 
cũng bị giết chết rồi. 

— Bộ ơi, sao lại đên như thê được? Liệu chuyện này sắp 
châm dứt hay chưa? — Masa thôt lên và nhìn Kachia với nhiều 
ngụ ý. Kachia thoạt đầu không hiêu cái nhìn ây có nghĩa gì, Masa 
muôn nói gì với cô? Có thẻ, chỉ vì điểu này gợi nhớ đên câu 
chuyện với người lính ở dọc đường chăng? 

— Một ngày nào đó sẽ kêt thúc, có điều là người làm công 
của Nga hoàng liệu sẽ còn lại nhiều hay không — cái đó thì không 
rõ. Trong phường hội của tôi, cái phường hội cùng lui tới Keti, 
mât đi một nửa rồi. — Bác Lukianôp nặng nể ngồi xuông cái ghê 
đâu bên bàn, rụt cái đầu xuông giữa đôi vai góc cạnh dướn cao, 
Khi ông bô nhắc nhở đến Keti, Masa lại đưa mắt nhìn Kachia, 
Chỉ bây giờ Kachía mới hiểu ý nghĩa của cái nhìn này. Bác 
Lukianôp tự lên tiếng về Keti. Có thẻ, tầt nhiên, bác đã quên 
cơn bực bội tức giận của mình hồi sáng, mà có thẻ, lòng bác hôi 
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hận, bác hiểu ra là cẢ con gái bác, cẢ cô bạn gái tÌnh thành của nó 
đều không gây cho bác điếu gì đáng ngại về những giây tờ của 
nhà bác học hiện đang được bảo quản trong cái hòm có ð khóa 
lớn của bác. Phẫn nộ mắng mỏ con gái thật Íà vô ích, lại hóa ra 
không được lịch sự với khách. 

Cảm thầy rằng bác Lukianôp có vẻ đôn hậu, mặc dù buôn 
Kachia ngồi ghé vào bàn đôi diện với bác. Gần như suôt cả ngày 
cô đã im lặng, suy nghĩ, nên bây giờ cô muôn được chuyện trò 
quá. Ai biết được, có thê, bác Lukianôp lại kẻ cho biết một điều 
gì đó lý thủ về Ivan Akimôp, về cuộc hành trình trên các con 
sông Xibiri, nhưng nêu bác có kê chuyện gì đó về rừng talga, 
về lao động của những con người sông trong rừng taiga, cô cũng 
sẽ lây làm mãn nguyện. Khi trở về Pêtrôgrát cô hắn sẽ phải thông 
báo trước đảng ủy, 

Bác Xtêpan linh cảm như thê nào đó đã đoán ra tâm trạng 
của Kachia. Ngay hồi sáng bác cũng đã cảm thây rằng Kachia 
thuộc lớp thanh niên mà mọi cái chung quanh đều lý thú và họ 
không xa cách những người lớn tuôi hơn, dù những người ây 
có hơn họ hàng hai ba lần tuôi cũng vậy. 

— Vừa nãy nghe câu chuyện của bác với Masa — lưng cháu 
sởn gai ôc... Làng xóm sẽ đứng dậy chứ, bác Xtêpan? Theo bác 
thì thê nào? — Kachia hỏi, 

— Kachia ạ, làng xóm không còn sức lực nữa. Chiên tranh 
đã moi rỗng nó rồi. Bác không còn hiểu, rồi đây sẽ ra sao nữa. — 
Bác Lukianôp ngẫm nghĩ, im lặng, nhưng đột nhiên như 
sực tỉnh ra, lên tiếng một cách vội vã và cáu kỉnh một cách lạ 
thường: — Làng xóm còn lây đâu ra sức lực kia chứ ? Sức lực ưu 
tú nhât của nó năm xuông thành phân bón cho đât rồi. Chờ cho 
lớp nhân công mới lớn lên — hàng bao nhiêu năm nữa kia. Và 
không thê làm gì được cả, và không có gì có thê giúp cho nỗi 
bât hạnh này, 

(Kê ra, có thể giúp được đây, bác Xtêpan ạ. Có thê giúp được 
bằng cách mạng, bằng việc lật đô chề độs, — Kachia suy nghĩ 
nhưng phát biểu ra ý nghĩ ây một cách thận trọng hơn nhiều. 

— Nhưng có thể, mọi trật tự sẽ thay đôi? Sự thay đổi sẽ 
mang lại sự đổi mới cho cuộc sông... 

— Nhân dân đã kiệt quệ vì các trật tự ây, Đó là sự thật. Chỉ 
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có điều cái chuyện đổi mới cuộc sông đó không phải là việc đơn 
giản. Từ thuở biềt nhớ, bác thường nghe người ta nói như vậy 
nhưng hiện nay vẫn giậm chân tại chỗ, 

qKhông lẽ Ivan, cùng hành trình với bác ây  Keti, lại không 
thuyềt phục được bác ây thầy chân lý của các lý tưởng cách 
mạng ?» — Kachia lại suy nghĩ, chăm chú ngắm nhìn gương 
mặt nghiêm trang chính trực của bác Lukianôp. 

— Ây, không thê nữa rồi... Sự giác ngộ của quần chúng nhân 
dần đang lên cao, — Kachia nói và mặt đỏ ửng lên, đâm ngượng 
ngập, hiểu ra là cô vừa thốt ra những lời sách vở, mặc dù thật 
ra là đúng. 

Bác Lukianôp ném cái nhìn dò hỏi sang Kachia và đưa đôi 
mặt mầu sắc khác nhau của mình quay nhìn sang bên cạnh. 

— Cháu Kachia, kẻ khóc thương cho nhân dân nảy nòi ra nhiều 
hơn mức cần thiệt. Nhưng họ chẳng được cái tích sự quái gì cả. 

Bác Lukianôp nói như thê nhát dao chém. Bác quay ra cửa 
số, còn Kachia nhận ra rằng nói hão nói suông không hợp với 
tính nêt của bác Lukianôp, «Bác ây không tin mình, không tin 
chút xíu nào cả», — Kachia phật ý nghĩ thẩm, nhưng ngay tức 
khắc cô tự nhủ: «Nhưng tại sao bác ây, nói cho cùng, lại phải 
cởi mở với cô kia chứ? Cái kỳ vọng mới lạ lùng! Cô có thể gây 
được thiện cảm của bác ây bằng cái gì kia chứ?» Điều quan trọng 
nhât lúc này — cần thay đổi để tài và giọng điệu câu chuyện 
khi chưa đứt hoàn toàn sợi chỉ vẫn còn liên kết họ lại. Kachia 
cảm thây điều đó một cách sâu sắc, đên mức thần người ra. Nhưng 
cô không biết lên tiêng bắt đầu chuyện trò về điều gì, động vào 
sợi giây nào trong bao nhiêu sợi giây vô hình dẫn đên những nơi 
sâu kín của tâm hồn con người này. Vừa hay bác gái Tachiana 
Nhicanôrôpna đã hỗ trợ. 

— Bộ nó, ông kế cho các cô ây về chuyện cướp ở đường 
quan đi. Ôi, lạy Chúa, mới khiếp làm saol 

— Bà thì cứ luôn luôn thích đem chuyện ra dọa, — bác 
Xtêpan, hệt nhìn vợ lại chuyển sang nhìn Masa và Kachia, 

— Thì không phải thê sao?! Theo ông thì như thề nào nào, 
lòng mẹ có thể nào yên được? Đây con Masa đây, nội trong năm 
nay ba lần nó về. Lần này thì là không phải một mình đây, nhưng 
còn các lần khác? 
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Bác gái Tachiana Nhicanôrồpna như lệ thường, lại vội công 
vội việc. Bác vớ lầy cái xô đựng nước uông cho con bò cái, bỏ ra 
sân, không cần biết, bác trai sẽ kê cho con gái và bạn nó nghe về 
sự việc kinh khủng nào đó hay lại im lặng. Trước đây có lẩn cũng 
đã xây ra như vậy rồi. 

— Bác Xtêpan, bác kể cho chúng cháu nghe đi! — ngước 
đôi mắt nài nỉ nhìn bác Lukianôp, Kachia khẩn khoản nói, không 
bỏ lỡ cơ hội tiễp tục trò chuyện, dù là chuyện hoàn toàn không 
phải về điểu mà cô muôn. 

— Chuyện này bữa nay ở nhà bác Phêđôxia bên làng 
Lukianồpca cũ người ta đã kế cho chúng tôi nghe, — bác 
Lukianôp bình thần mở đầu. — Có phải là chuyện đã xảy ra thật 
chăng hay lời đồn đại thêu dệt — tôi chịu không thể nói được. 
Tôi nghe được thê nào, thì cũng là cứ xin nói ra như vậy. Dường 
như sự thể xảy ra là thê này. Một cỗ xe ngựa bưu điện từ Tômxcơ 
ra đi. Lần ây người ta chở tiền cho trẻ con mồ côi và vợ lính. 
Ngồi trên xe là bác đưa thư tàn tật với ông lão đánh xe tuôi có 
dễ đên tám mươi rồi. Vậy là, cỗ xe ung dung đi lặng lẽ hiền hòa, 
bỗng qua Pôtlômnưi ở quãng mương xói, đón sẵn họ là một 
lũ cướp: Đứng lại!» Hai người dừng xe. Bác đưa thư bị chúng 
quật xuông nhét giẻ vào mồm cho khỏi kêu lên, còn ông già chúng 
cho một đòn vào sọ. Ông cụ thì cần phải nhiều nhặn gì? Vậy là, 
chúng cướp sạch sô tiền của trẻ mồ côi rồi biên. Nghe nói: hiện 
nay cảnh sát đang đi lùng chúng khắp các làng. Nhưng mà moi 
đâu ra bọn chúng, những quân ăn cướp ây kia chứ? 

— Bác Xtêpan, cháu với Masa cũng đã được nghe nói về 
chuyện này, — Kachia nói. 

— Có hai viên cảnh sát đi vượt lên trước chúng con. Họ 
vội vã phóng ngựa đi đâu chẳng biết. Còn đi theo họ là một cỗ 
xe thư có lính áp tải bảo vệ, — Masa nói thêm, đưa mắt nhìn 
Kachia và như thê nhận được sự đồng ý kêt thúc tại đây cái thông 
báo cho ông bô về cuộc gặp gỡ trên đường cái. Về cái chuyện 
Karpukhin ra lệnh chở họ đi nhờ, chắc hẳn tính toán rằng đên 
Xêmilugiơki sẽ tổ chức cuộc truy hoan, thì hai cô gái không kẻ 
ra: trong việc ây có cái gì đó khiềm nhã lắm. 

— Cứ coi là hỏng bét rồi! Ở đây trên quan lộ Xibiri xưa 
kia còn xảy ra những chuyện hơn thê nữa kia. Chúng từng cướp 
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đoạt những đoàn xe chở vàng. Và cho đền nay đâu vào đây kín 
như bưng. Còn tìm ra cái túi tiền trẻ mồ côi này giâu ở đâu thì 
đừng hòng! — bác Lukianồp cười nhạt. — Hừm, hai viên cảnh 
sát! Hóa ra là chính các vị cảnh sát ây chẳng lại chia phẩn với 
bọn cướp ây à... Đi cướp bóc của ai kia chứ, thật khôn nạn, quân 
đáng nguyễn rùa! Cầu cho những đồng tiền của trẻ mỗ côi, những 
người vợ góa sẽ làm tắc nghẹn cỗ chúng nói 

4Ôi, trong cơn giận dữ bác ây thật thẳng tayl› — Kachia thẩm 
nghĩ, lòng thỏa mãn, nhận thây là đôi mắt mầu khác nhau của bác 
Lukianôp nheo nheo lại như mắt mèo, và lóe sáng lên trong tranh 
tôi tranh sáng một ánh thép... 

— Mới đây cháu hỏi bác về xóm làng, cháu Kachia này: 
làng ta sẽ nỗi dậy chăng? — sau một lát im lặng, bác lên tiêng 
tư lự nhăn trấn và gõ gõ các ngón tay xuông mặt bàn. — Việc 
đó thật là vô cùng gian khó. Chiên tranh đã lây đi mât lực lượng 
ưu tú nhât. Cuộc sông xóm làng bắt đầu lung lay rồi, và bây giờ 
không gì có thể ngăn chặn được sự đề vỡ này. Tự nó ôn định 
lạt — thì tốt, còn không ôn định thì sẽ mở đầu một thời thê 
khác. Cái cơ bản đã chuyên biên, — như thê thâu tóm suy nghĩ 
của mình, bác Lukianôp võ lòng bàn tay xuông bàn. 

Kachia muôn hỏi bác Lukianôp xem bác hình dung như thê 
nào cái lôi thoát của xóm làng ra khỏi sự rung chuyên đô vỡ ây 
sự rung chuyên đô vỡ mà bác lên tiêng nói tới, những cửa mở 
rộng ra và bác gái Tachiana Nhicanôrôpna xuât hiện trên ngưỡng 
cửa, không chỉ có một mình, mà theo sau còn có một người đàn 
ông nào đó. 

— Khách đên tìm ông, ông Xtêpan, bác tùy phái của ông 
thôn trưởng đây, — bác gái Tachiana Nhicanôrôpna nói và đứng 
tránh lây lôi vào cửa. 

Người tùy phái tay cẩm cây gậy, mặc áo lông có thắt lưng bên 
ngoài, đi ủng lông đen, đội mũ lông bịt tai, che tùm hụp bộ mặt 
nhăn nheo râu ria xốm xoàm. Bác Lukianôp đứng dậy, đi ra đón 
chào, mời người tùy phái ngồi, nhưng ông cụ khoát tay, cât tiềng, 
giọng run rây vì tuổi già: 

— Không, không, anh Xtêpan, tôi đi đây, Ông thôn trưởng 
ra lệnh tôi nay phải đi khắp lượt mọi nhà. Sáng mai đền họp, 
Đừng có mà không đền đây, Ông ây ăn thịt tôi mắt. 
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— Nhưng vì sao ông ta triệu tập thê? Nga hoàng lại cẩn lính 
ự? — bác Lukianðp hỏi, Bác cũng không thể ngờ là không phải 
ông thôn trưởng, mà chính bà con mugích, những người chông 
lại ông thôn trưởng, đã phải ông già đem cái lệnh này đi, 

Ông già tùy phái lắc lắc: 

— Thôi đừng có hỏi? Ra lệnh đền, có thể thôi. 

— Thề ông thư ký không lẽ không giải thích gì thêm tư? 

— Ông thư ký ư? Có giải thích. Bảo rằng hình như người 
ta định đưa Kônđrát Xuđacôp với vợ và con cái ra tòa, 

— Họ có tội lỗi gì vậy? — bác gái Tachiana đưa mất nhin 
Masa và Kachia. 

— Nghe bảo họ đánh bắt cá ở chỗ câm. 

— Sao lại thê? Chỗ câm nào vậy? Chỗ của địa chủ ư? Hinh 
như ở làng ta làm gì có địa chủ, — bác Lukianôp nói, nhưng 
ông lão tùy phái lắc đầu và vội vã ra đi. 

— Đừng có chơi xỏ tôi đây, anh Xtêpan. Ông thôn trưởng 
cứ là nuôt sông tôi, — ông lão làu bàu, chông cây gậy lập cập 
và thận trọng khép cánh cửa phía sau mình lại. 


Chương năm 
l 


đCuộc hội họp› tô chức tại căn nhà trông của Kalixtrát 
Lưtscôp. Những căn nhà không ra gì như thê này ở Lukianôpca 
đã có tới gần chục cái. Chiên tranh đã làm cái việc đó một cách 
rât dễ dàng. Chủ nhà chêt ngơài mặt trận, còn bà chủ cùng với 
những đứa trẻ nhỏ tuôi và những người già lụ khụ, bị sự túng 
thiêu cùng cực bóp chặt, phải kéo đi sông lênh đênh ba chìm bảy 
nỗi ở đâu đó gần với họ hàng, hoặc là ra thành phô. Bà chủ dù 
có đưa ra một cái giá bán nhà rẻ mạt, dù là cái giá vứt đi, cũng 
chẳng kiêm đâu ra người mua. Họ bỏ nhà đi, như bỏ một vật vô 
dụng nhât, và nêu có phải trả giá gì đó vì những cái nhà ây, thì 
chính những người đã từng sông ở trong những căn nhà ây lại 
phải trả, Trả bằng nước mắt. Càng sông nhiều năm trong căn 
nhà, càng chua xót hơn khi phải chia tay với nó, những dòng 
nước mắt càng mặn muôi hơn, càng chảy nhiều hơn... 
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Căn nhà của chị vợ lính góa bụa ÑNêliđa Lưtscôva rộng rãi 
như một nhà kho. Được đựng vuông vức bồn góc, căn nhà này 
bên trong được ngăn ra bằng tầm ván mỏng. Chị Nêliđa đã bổ 
đi ra mỏ được có đền hai năm rồi. Nghe người ta nói ở đó làm 
công việc lao động cùa đàn ông nặng nhọc có thê ít ra cũng kiêm 
được miệng bánh ăn. Chị thì không sợ nặng nhọc, chỉ côt sao 
kiêm được gì đó đề sinh sông. 

Căn nhà được sử dụng vào những nhu cầu %ã hội. Ông thôn 
trưởng ra lệnh phá bức vách chẳn, dùng những súc gỗ bổ đôi 
và những tầm ván đóng thành những cái ghÈ dài, thỉnh thoảng 
cho đột lò sưởi âm nhà, để trong nhà không sinh mồc sinh nâm... 

Dù ông thôn trưởng có giâu giêm cái chuyện sẽ nói tới ở cuộc 
hội họp như thể nào đi nữa, thì ngay buồi chiều mọi người cũng 
đã rõ cả. Cả đám mugích, cả đám đàn bà, cả già, cả trẻ, tât thầy 
đều xúc động về cuộc họp mặt sắp tới. Xưa nay có ai nghe nói 
cái chuyện vì bắt cá ở các vực nước sâu mà lại bị đưa ra tòa xử? 
Không, chuyện như vậy ở làng Lukianôpca còn chưa từng xảy 
ta. Của đáng tội, trước đây cũng đã có cuộc hội họp của làng 
phán xử các tội lỗi của người trong làng. Bác Lukianôp đã từng 
sông nhiều năm trên thê gian, nhớ tât cả các trường hợp ây. 
Một lần đưa Platôn Okhôtnicôp cùng với thẳng con Xava của 
lão ta ra cuộc hội họp vì hành động càn rỡ ác hại. Cả bô lẫn con 
đều không bỏ lỡ một dịp lễ tết hội hè nào đẻ gây sự âu đả. Âu 
đả đên gây ra thương tật. Uông say bí tỉ, hai bô con mò đên 
‹Pôntava» — phần mới lập của làng và ở đây đã tỏ ra vô cùng xâc 
xược đên mức những người mới đến từ các tỉnh Pôntava, 
Xmôlenxcơ, Môghiléẹp phải tứm lây ngực cả hai. «Ôi bà con 
đồng hương ơi! Chúng nó đánh Xibirib — hai bô con gào 
toáng trời toáng đât. Đồng bọn của hai tên chỉ chờ có vậy mà 
thôi. CẢ đám trai tráng của ‹ÄXibir xông vào những người 
mới đền nhập làng, thê là bắt đầu trận âu đả... 

Bác Lukianôp rât ghét cái việc phân chia ra đâu là «người 
mình› và đâu là «người lạ», Bác thây rằng cả những người này 
lẫn người kia đểu húp chung cái nghèo túng từ một máng gỗ. 
Bác lao vào giữa đám Âu đã để can ngăn những người mugích 
đã thành điên. Việc Äy không thành công ngay và thường là phải 
dùng đên sức lực. Bác Lukianðp là một người cường tráng, thêm 
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vào đây lại lanh lợi, như một tay thiện xạ bâm sinh. Thoạt đầu 
bác định dẹp yên đảm mugích bằng lời lẽ, nhưng cái đó lại chì 
đồ dầu thêm vào lửa. Có một lẩn đám trai từ các ngõ «‹Xibirb 
cho bác Lukianôp một đòn mạnh vào ngang lưng, buộc tội bác 
là kẻ bênh vực dân mới nhập làng. Bây giờ thì bác Xtêpan nội 
giận thật sự! Bác đeo đôi bao tay bằng da vào và bắt đầu choảng 
cho bọn đánh nhau, bằt kế chúng bảo vệ bên nào — Xibiri hay 
dần mới đền. Từ đó hễ cứ có đảm đánh nhau xuất hiện ở đâu 
là các mụ đàn bà chạy đền tìm bác Lukianôp: «Bác Xtêpan, bác 
đền cứu, không đánh nhau đến chêt mâtb Bác Lukianôp đi. 
Nhưng chì nhìn thây bác từ xa, bọn đánh nhau đã chạy té đi hét 
mỗi đứa một phương, biệt rõ rằng nắm đâm của Lukianôp không 
biết thương xót. Quả thực là có một lấn bác Lukianôp gặp 
chuyện rầy rà thật khó chịu: không lường hét sức mạnh cú giáng 
của mình, bác choảng cho một gã mugích thuộc bên «XIbirb 
mình đên mức xương sườn của gã ây gấy rắc. Thầy thuôc của 
huyện về xác định là gã gẫy mật ba cái, băng bó cho gã, hạ lệnh 
phải nằm ít nhât là sáu tuần lễ, để xương liền lại. Gia đình gã 
mugích định kiện, tìm đên trạng sư ngoài tỉnh, nhưng gặp ông 
trạng sư là người tỉnh táo, ông bảo: «May mà chỉ là xương sườn 
đây. Lukianôp có thể đã cho đi tong cả cái đầu kia. Bác ây ra tay 
không phải vì bản thân mình, mà bác ây xác lập trật tự và yên 
bình của làng. Các vị đi mà chồng Lukianôp — cả làng sẽ xêp 
thành núi bảo vệ bác ta». Chuyện có thể đã xảy ra như thê thật, 
nhưng chỉ có điều sau đó những kẻ bât bình lắng dịu đi, cho là 
ông trạng sư nói đúng sự thật, im lặng hơn là đỗ lỗi của chính 
mình sang người khác. 

..Cuộc hội họp lần ây «đã mắng nhiệc› lão Platôn với thằng 
Xava con lão đên thậm tệ. Cuôi cùng hai bồ con lão quì xuông, 
xin thể bỏ cái thói ngông của mình. Cuộc họp đe: dù chỉ một 
lần không giữ lời hứa nữa — đừng có hòng mà sông được ở 
Lukianôpca, chúng không tự cuôn xéo đi, thì họ sẽ buộc chúng 
phải làm việc ây: nhà cửa của chúng sẽ bị gỡ dần từng cây gỗ, 
công nhà sẽ bị chặn sào, vườn rau sẽ ngập rác... 

Và bác Lukianôp còn nhớ người ta đã đưa Kônđrat Dababurin 
cùng ba thẳng con trai và hai đứa con gái đền cuộc họp làng ra 
sao. Mà nguyên do là thể này: trước thời gian thỏa thuận Kônđrat 
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cùng với con cái mò vào rừng tuyết tùng của chung và hết sức 
bí mật đồi với người làng, chúng bắt đầu công việc thu nhặt 
quả tuyềt tùng, Lão giầu bảy bao to đầy hạt nhặt sạch ở khe cạn, 
lão chỉ đập quả lầy hạt vào ban đêm, sàng lọc ở lán đât, re hạt 
ở cách xa khu rừng tuyềt tùng. Ây vậy mà lão vẫn bị tóm Một 
trong những thằng con trai của lão đi dạo chơi, mang theo trong 
túi mây nằm hạt tuyêt tùng tươi để thêt đãi người thương 
của mình. Còn cô gái hóa ra là một người biết lo xa: cùng 
với anh yêu cắn hạt tuyêt tùng trong lúc đạo chơi chưa đủ, 
lại giâu một vôc nhỏ gói vào khăn tay. Sớm hôm sau về 
nhà cô bé mang khăn giở ra. Hạt tuyêt tùng vãi xuông 
sàn. Ông bỏ liệc nhìn thây và liển hiểu ra ngay: có ai đó 
đã lầy hạt tuyết tùng đây, mặc dù ông thôn trưởng còn chưa 
hề báo động chuyện này. «Hôm qua con đi hẹn hò với ai?» — ông 
bô nghiêm khắc hỏi con gái. Cô bé chằng định giâu giêm: «Với 
Trôphim Dababurin, bô ạ. Anh ây hứa đên mùa thu sẽ nhờ môi 
đêm», — cô con gái đáp. «Chuyện gì đến mùa thu — chúng ta 
sẽ biết, nhưng nhà Dababurin đã lây trộm làng hạt tuyết tùng, 
điều đó thì bô thây rõ rổ. Ông bô thu nhặt hạt tuyêt tùng dưới 
sàn, ăn mặc chỉnh tế và, không nói thêm một lời, ra đi. Chỉ một 
hai giờ sau cả làng Lukianôpca nhộn nhạo lên. Đên chiều tôi 
thì một cuộc họp làng nhóm lên ở bên cạnh nhà thờ. CÀ nhà 
Dababurin nhục nhã qui trước một cái bao hạt tuyết tùng sạch 
sẽ bóng loáng màu nâu sáng. Bản án thật nghiệt ngã; sô hạt tuyêt 
tùng bị tước, sô tiền đem bán thu được sẽ chuyên cho nhà thờ 
sử dụng, trong ba năm không cho nhà Dababurin được quyền 
cùng với mọi người đi thu lượm hạt tuyêt tùng tại các rừng của 
làng Luklanôpca. Kônđrat Dababurin cât tiêng rên rĩ như mụ 
đàn bà, lên tiếng xin buôi họp làng hạ cô, nhưng cũng không 
xín được giảm án. 

Bác Lukianôp khi đó ở trong sô những người kiên nghị nhât. 
Bác biết rõ rằng chỉ bằng sự nghiêm khắc mới có thể giữ gìn 
được của cải của rừng. Nhẹ tay một tý — dân mugích phá sạch 
rừng tuyết tùng, làm trụi mặt đât, không còn để cho thú có 
thức ăn. 

Lần này bác Lukianôp phân vân vô cùng. Bác dậy từ khi 
trới còn tôi, băn khoăn đới lại ở phòng ngoài, hút thuốc, 


Jlã 


Bác gái Tachiana Nhicanôrồpna nhận thây chống có điểu 
quá bận tâm, bèn nói: 

— Có gì mà phải xúc động đền thể, vì họ, vì nhà Xuđacôp 
th? Không phải mình vi phạm trật tự chung. Vậy thì cứ để 
Kônđrat gánh chịu lầy. 

— Nhưng giá có cái gì để phải gánh chịu kia, bà nó ạ, — bác 
Lukianồp nói thoái thắc. 

— Thê bác Xtêpan, như chấu... chẳng hạn, một người xa 
lạ, có thể đền cuộc họp làng của các bác được không ạ? — tử 
trong buồng con gái, qua cửa ra vào, quan sát mọi chuyện diễn 
ra trong nhà, Kachia rụt rè hỏi, trong giọng nói thoáng hiện một 
dầu hiệu hôi lỗi như thê nào đó. 

— Kachia, cháu đi mà làm gì! Cháu thân yêu, đi làm gì! Ở 
đây cháu phải nghe những lời tục tĩu đền mức chỉ có bịt chặt 
tai lại ây. Không phải là chuyện đàn bà con gái đâu, — bác gái 
Tachiana Nhicanôrôpna nói một cách nhiệt thành và vung rộng 
hai cánh tay bận rộn ra như thê cô ngăn Kachia chớ thực hiện ý 
muôn xôc nồi không suy nghĩ. 

(Cứ hệt như những người đi đày trước đây đã sông trọ ở 
nhà ta. Đôi với họ cuộc họp làng cứ như ngày hội ây — cứ là 
lao cả tớb, — bác Lukianôp suy nghĩ, quan sát kỹ cô bạn gái 
của con gái mình bằng đôi mắt khác màu chăm chú. 

— Sẽ được nghe đủ mọi thứ lời lẽ! Chỉ có điều nêu quan 
tâm đên cuộc sông thôn dã của chúng tôi, thì sẽ là đúng chỗ đây! 
Còn đền cứ đên có sao đâu! Cô cứ đên dự! Lần này thì có lẽ một 
sô người kéo cÀ bầu đoàn thê tử đên dự ở đây đây. Tòa án mài 
Người nhà của tôi không thúc nổi, còn người khác thì chẳng 
phải khân khoản. — Bác Lukianôp quay sang với vợ: — Đừng 
giữ chân cô ây, Tachiana, mà cũng đừng có dọa. Tôi chẳng thầy 
có gì kinh khủng cả. 

— Bồ ạ, con với Kachia cùng đên đây, — tiếng Masa cât 
lên, Cô ta đứng ở bên cửa phòng con gái, trên người khoác ảo 
ngủ sặc sỡ, đi giày không mặc bít-tât, khoan khoái vươn vai, 

— Thê đây, thê đây! Lại thêm được một cô nữa! — bác gái 
Tachiana Nhicanôrôpna vung hai tay lên, Và mọi người cũng 
bật cười đồng thanh và hồ hởi, 

— Ơ, nêu như vậy, thì đi mà rửa mặt mũi đi, rồi ngồi vào 
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bàn! — bác gái Tachiana Nhicanôrðpna chộp lây cái chảo con, 
và hai tay bác thoăn thoắt bên cạnh cái cửa bếp lò đang cháy bùng 
bùng. 

Nửa tiềng sau bác Lukianöp ra đi. Tiếp sau một lát cả hai 
cô gái cũng sửa soạn, 

— Con thì thê này nghe, Masa: néu không chịu nội lời lẽ 
của cảnh mugích — dù sao đi nữa con cũng chẳng nghe hết nội 
đầu, thì đừng có mà phât phơ ờ đây nữa, — bác gái Tachiana 
Nhicanôrôpna ra lệnh cho con gái, | 

— Thôi được, chúng con sẽ liệu, mẹ ạ! Con với Kachia có 
còn là những đứa bẻ lên ba nữa đâu! — Masa gạt đi. 
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Gần nhà chị Nêliđa Lưtscôva đẩy người. Cánh mugích hút 
tâu và thuôc điêu. NÑgười ta chuyên dịch từ chỗ nọ sang chỗ kia — 
người đi bằng đôi chân của mình, kẻ lại dùng đôi chân của Nga 
hoàng. Họ chuyện trò từ tôn. Có nhiều đàn bà, thanh niên. Bọn 
thiêu niên cũng len lỏi vào đám đông. Không một sự việc nào 
ở cái làng Lukianôpca lại tiên hành mà thiêu bọn này. Người 
lớn ở đâu y như là bọn chúng ở đây. Không ai xua đuôi chúng. 
Cứ để cho chúng học hỏi sông. Cứ đề cho chúng tiêp thu ở người 
lớn chút ít trí tuệ. Ngày mai đên lượt chúng gảnh vác lây 
cuộc sông ở Lukianôpca. Mà nói gì ngày mai, ngay hôm nay một 
sô trong bọn chúng đã là người chủ trong nhà, đã đang phải 
mang trên những cái lưng còn chưa cứng cáp cái gánh nặng của 
nông dân. Cha của chúng hoặc đã tử trận, hoặc bặt vô âm tín, 
những người mẹ thì đã kiệt hết sức lực trước thời gian, suy sụp 
cả về tính thân lẫn thê xác, phải đứng dẹp sang bên cạnh: «Các 
con điều khiến đi và nắm lây tùy sức vóc của các con! Chúa sẽ 
đỡ đẩn các coní? 

Những người đi chậm và ở xa vội đên thọp làng› bằng ngựa: 
người cưỡi, người ngồi xe trượt ngựa kéo. Ngựa dừng lại dọc 
theo bờ rào. Người tụ tập đông, tiêng chuyện trò, khói thuộc lá 
say nồng làm lũ ngựa lo ngại, Chúng nghẻn cổ lên, lo ngại nhìn 
chung quanh bằng những cặp mắt tròn hiển hậu của chúng, bồu 
chỗn giậm vó. Những con vật không biêt nói kial Liệu trên thê 
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gian này có người bạn nào trung thành hơn mi đôi với người 
nông dân? Anh mugích sẽ như thê nào nêu như không có 
sự trợ giúp nhịn nhục của mi? Mi đi bât chập gian truân 
nghịch cảnh trong mọi thời gian, những gian truân nghịch cảnh 
luôn rình chờ anh mugiích trong bât cứ thời khắc nào trong đời 
anh ta. Và nêu như anh ta khắc phục được túng thiêu, nuôi sóng 
được bản thần và con cái rnình no đủ, thì trước hệt nhờ công 
của mi, con vật không biết nói... 

— Thê Kônđrat có đây không nhỉ? — một người nào đó hỏi và 
lập tức mọi người nhớ tới bác ây, lên tiếng về nỗi bât hạnh 
của bác ta, cái nỗi bât hạnh sát sao và dễ hiểu đôi với mỗi 
fìgười, 

— Kônđrat ở đây rồi. Bác ta cùng người làm chứng đã được 
đưa đến đây từ lâu rồi. Và cả mây anh con trai cũng cùng bị đưa 
đên với bác ta. Những cái đầu ngang tàng iu xìu cả, — một giọng 
đàn bà lảnh lót cât lên. 

— Còn chưa iu xìu cho lắm, như khi ông thôn trưởng bắt 
đầu bêu riêu trước tât cả bàn dân thiên hạ. Bây giờ lại chả nghẹn 
vì những dòng nước mắt tuôn rơi, — người nào đó trong cánh 
mugích chen lời vào. 

— Phải, nêu công bằng... Thì dù thê hay nữa cũng có thê 
chịu đựng được. Có khi, đây, người ta còn dùng gậy quật 
cho vì mắc tội ây chứ. Thê nhưng nêu như bât công? Khi ây 
thì sao? Lòng dạ thắt lại vì phẫn uât.. Có thể thắt lại cho 
đên chết... 

— Thì sao nữa! Cũng có thể như thê thật đây... Kônđrat 
là con người tự trọng, bản lĩnh anh mugích nằm trong gan trong 
mật bác ây... Chẳng lẽ bác ây chịu dễ dàng đầu hàng vì chuyện 
không đâu? 

— Mời các vị vào họp cho, các vị mugíchl.,— Giọng nói 
của ông trưởng thôn át tiếng người ồn ào, tiêng trò chuyện lắng 
xuông. Bọn thiêu niên cô vượt mọi người, nhưng ở các cửa vào 
người ta ngăn chúng lại. 

—- Lũ ngợm vào sau cùng| Mời các vị mugiích vào cho, mời 
các vị — Ông trưởng thôn đích thân đứng bên cửa vào, bắt tay 
đôi ba mugích khá giả, còn với những người mugích khác thì 
vỗ vào lưng một cách kẻ cÀ, Ông ta không động đền cánh đàn bà. 
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Im lặng để họ đi qua, mặc dù cũng để ý nhận mặt từng người 
một. Theo nhận xét của ông thôn trưởng thì đàn bà ở cuộc họp 
làng rẩầy rà hon cánh mugich. Đôi với các chức sắc đàn bà thiêu 
tôn trọng hơn. Thải độ vô độ nhiều hơn. Không chứng minh 
được bằng lý trí — dùng ngay cô gào thét, rồi có thể nào lại 
tuôn nước mắt. Mà anh mugích thì thê này: anh ta càng tự chủ, 
càng cứng rắn, thì đôi với nước mắt đàn bà càng nhậy cảm hơn, 
đồi với những lời thuyêt phục càng dễ nhượng bộ hơn... Ôi, 
ông thôn trưởng Philimôn Xeledơnép hiểu biết dân của mình 
biêt chừng nào! Ông ta biệt tầt cả, biết từng người từng người 
một... và biêt ở người nào chuyện gì có thê phát ra... 

— Chào anh Xtêpan, chào anh! Vào đi, ông, đi vào chỗ kia, 
gần cửa số, ở đầy chỗ ghê dài còn khôi đây, — Philimôn nói, 
đưa tay bắt chặt bàn tay của bác Lukianôp. Nhưng trong bụng 
ông ta lại nghĩ khác: «Qui tha ma bắt mi đi! Sao mà hôm nay mi 
lại không đi rừng talga cho rồi. Không có mi thì đễ dàng đên hàng 
trăm lẫn âyw. 

Giữa các gương mặt đàn bà, Philimôn nhìn thây cô con gái 
mắt tròn của bác Lukianôp. «Lại thê nữa, quân ôn dịch, thậm 
chí đưa cả con gái đên! Mà con bé ở đâu ra thê không biêt? Từ 
lâu từ lâu nó đã ra sông ở tỉnh. Ây thê mà lại mò về!» — ông 
nghĩ, và nỗi lo lắng càng xâm chiêm lây tâm can «Khoan đã, lại 
còn ai kia nữa? Cái con bé xinh xắn kia là con gái nhà ai nhì?» — 
đề ý nhìn cô gái đi theo sau Masa, Philimôn tự lục vân. Ông ta 
muôn hỏi người nào đó trong cánh đàn bà về cô gái này, nhưng 
các bà đã chuồn cả vào góc xa, tạo lập nên vương quôc riêng biệt 
ở đây, cái vương quốc sẽ chỉ tuôn ra tiêng la thét và chuyện hỗn 
độn. Do những linh cảm ây mà Philimôn cảm thây phát tức lên 
ở dưới Ức, 

Cuôi cùng gặp được chị vợ góa Phêcla Môxcaleva rạc tài, 
chậm chân hơn những người khác. Đã từ lâu lắm, ngay từ những 
tháng đầu của cuộc chiến tranh ông thôn trưởng đã đi lại thành 
lôi mòn đên nhà chị ta. 

— Này Phêcla, nói cho biết với, cô gái kia là con cái nhà ai 
nhỉ? Đây ở mãi trong góc ây. Hình như cùng đền với cô Masa 
Lukianôva, — níu chị đàn bà góa lại bên cửa, Philimôn thì thào 
hỏi Nhưng Phêcla không coi mình là bà già, để có thể tránh 
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đường cho một người đàn bà khác một cách đơn giản, không 
phản công. 

—- Ông thật là đồ ngựa đực cuống cẳng! Cứ mò đên! Tôi 
sẽ cho ông biềt một con bé tuyệt vời, đến mức là tàn lửa từ trên 
giòi tủa xuồng, — chị Phécla phẫn nộ thì thảo và, lợi dụng lúc 
chật chội, đưa đầu gôi thúc cho Philimôn một cú đúng vào cái 
chỗ kín đáo nhất. 

— Đừng có mà rỡn, đổ ngựa cái! — ông thôn trưởng thôt 
kêu lên và rời khỏi ngưỡng cửa lui vào sau đầm cửa. Chị Phêcla 
đắc thẳng len lên trước, vào góc nhà, nơi cánh đàn bà đã chiếm 
giữ, 

qKhoanf Khoan! Chúa lại còn cho ai đên hôm nay kia nữa? — 
ông Philimôn lo lắng suy nghĩ, nghên cái cổ dài và qua trên đầu 
mọi người ông nhìn ra cửa mở quan sát những người khác đang 
đi trên cái hiên chật hẹp. Đỡ tay, mây người mugích đang giúp 
cụ bà Mamica đi lên bậc thêm. Cụ già lụ khụ, là người dân đầu 
tiên của làng Lukianôpca. Tim ông Philimôn nây lên run rây 
như đuôi con cừu. Ây, con người mà ông ta không hề chờ đợi, 
thì chính là cụ già Mamica đây. Cánh đàn bà đã chẳng nói là bà 
lão đã leo lên bệ bêp lò nằm sưởi cho đên những ngày xuân âm 
áp. Vậy mà nay lại đên đây! Ai đã bày đặt để bà lão dính dáng 
vào cái việc như thê này? Không ai khác là một trong những bè 
đảng của Kônđrat Xuđacôp. «‹Hừm, Philimôn, đừng có đợi điều 
lành gì ở cái cuộc họp làng nàyÙ — ông thôn trưởng tự thì thầm 
với mình. Nêu như biết là bà lão bò được đên cuộc họp, thì 
Philimôn này chẳng đời nào lại đi triệu tập cuộc họp. «Có thể ta 
cho giải tán béng đi? Chẳng hạn là như thê này, thưa các vị 
mugích, các vị thứ lỗi cho, tôi nhầm. Tôi tưởng, có công việc cần, 
nhưng qua kiểm tra thì không gì phải tôn công nhọc xác... Ôi, 
thì có phải tốt không!.. Tôt thì tôt đây, nhưng làm thể nào với 
lời mình đã hứa với ông Grigori Êlidarôp? Bởi lẽ chính mình đã 
hứa sẽ thúc ép Kônđrat Xuướacôp với lũ con trai của gã... — ông 
Philimôn dẫn vặt, đưa tay nắm bộ râu dê lưa thưa của ông ta. 

— Này, ông thôn trưởng, cho bắt đầu đi thôi! Sao lại bắt 
dân chờ như thê này?! Không phải ngày lễ ngày nghì — công 
việc ngập đầu cảI — những tiêng nói của cánh mugích vang lên, 
thây rõ trong đó sự nóng lòng và gay gắt ra mặt. 
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Không, giải tán cuộc họp thì muộn mắt rồiÍ Ông Philimôn 
len vào đền bên bàn, đứng ra bên cạnh bác Kênđrat Xuđacðp, 
người đang đưa đôi mắt giận dữ gằm gằm nhìn thôn trưởng, 
Ông Philimôn đứng dịch xa ra độ nửa bước, nhưng bây giờ lại 
nhìn thầy bà lão Mamica ngồi ngay trước mặt. Bà lão mũi khoảm, 
nhăn nhúm, quân kín trong tầm khăn san đen và chiếc áo lông 
cừu đen, đi ùng lông đen, ngồi bât động. Đôi môi mỏng :ním chặt, 
cái cằm nhọn chìa ra, cặp mắt nheo nheo. Tưởng chừng bà lão 
đã xa lạ với mọi ham muôn của cuộc đời. Nhưng chỉ là tưởng 
chừng như thê mà thôi: bằng cái thính giác thường không phải 
của người già bà lão lắng nghe những tiêng bàn tán đứt qUốrf 
vằng đến, ngẫm nghĩ trong bụng: ‹Chà, mày khôn ngoan uẻ 
quyệt quả đây, Philimôn! Mày lại giông hệt như ông mày... Mày 
nghĩ ra cái cuộc họp làng không phải vô tư?. 

Bà lão Mamica thỉnh thoảng lại ném cái nhìn về phía bác 
Kônđrat, như thê cô vũ bác mugích, lo lắng cho bác ta. «Ñóng 
này, không giữ mồm giữ miệng›. 
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— Thưa bà con công xãi Bữa nay trong làng chúng ta có 
chuyện lủng củng, như là, chính thê, — ông Philimôn bắt đầu, 
giựt giựt chòm râu dê của ông ta. Ông ta nói năng mệt nhọc, khó 
thở, có cái gì đó đè lây ngực ông ta. 

Tiêng trò chuyện vụt ẳng lặng. Cánh đàn bà vẫn còn nhộn 
nhạo, thu xêp chỗ ngồi xuông sàn, nhưng im lặng, thậm chí cô 
nén cả thở, 

— Kachia, cậu nhìn thây cụ Mamica ngồi đây chứ. Cậu có 
nhớ mẹ mình đã nói về cụ cho cậu nghe không? — Masa thì 
thào vào bên tai Kachia. ' 

Nhưng không cẩn đên Masa chỉ Kachia cũng đã nhận ra bà 
cụ, nhìn bà cụ không rời mắt. Khuôn mặt già nua, nhăn nhẹo, 
khá nhỏ bé, nhưng có cái gì đó căng thẳng và kiên nghị 
khác thường, hưng phân bởi tâm trạng bình tỉnh» — Kachia 
nghĩ. 

Lão thôn trưởng nói năng chẳng ra đầu vào đâu, mọi từng 
lời ra một cách vât và. Trong hàng chục từ mới có một từ ăn 
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nhập đền công việc, còn lại những từ khác đều là rác rưởi, cứt 
sắt, đại loại enhư nó, chỉnh thị, nghĩa là nó...9. 

— Hừm, đột lão đi, cứ loanh quanh mãiÍ+— một người nào 
đó trong cánh mugích thồt lên. 

Ông Philimôn im lặng một hồi lầu rồi báo viên thư lại đọc 
to những lời cung khai của các nhần chứng. Viên thư lại lgơnát 
Igơnatôvích — vồn là một gã học sinh trường dòng dở dang — 
một con sâu trùng rượu bét nhè bậc nhât. Cái mặt núng nính 
thịt của gã lâu không cạo mọc đẩy râu rễ tre xam xám, sưng 
húp lên với đôi môi trểu ra nhớp nháp, Dưới đôi mắt sệ xuông 
cái bịu đỏ lừ. Gã thư lại lẻ loi, lôi thôi lêch théch, nhem nhuộc. 
Mới sáng ra, nhưng gã đã say rượu, hai đồng tử mắt long lanh 
như lên cơn sôt. Nhưng (công xã› coi trọng gã ở cái giọng nói — 
giọng nói oang oang, như giọng lão trợ tê, và rành rọt, như giọng 
của tay quản cơ, — gã tự nuôi lây mình nhờ các khoản thu 
thuê. 

Sau khi gã thư lại đọc hồi lâu, cuôi cùng mới rõ ra tội lỗi của 
bác Kônđrat Xuđacôp và hai con trai của bác: trang bị cái lưới 
đài ba mươi bảy xagiên, họ đi đánh cá. Đáng ra chỉ được sử dụng 
lưới trong vùng nước giáp với phần đât nhà Xuđacôp được chia, 
thì họ lại triển khai việc đánh cá ở vùng nước sâu, mà bên trái 
cũng như bên phải giáp với phần đât được chia của lão Grigori 
Êliđarôp. Bị Grigori bắt được quả tang hành động tội lỗi ngay 
tại chỗ, bât châp sự phản đôi của Grigori, bác Kônđrat Xuđacôp 
cùng với hai con trai không châm dứt việc đánh cá. Đên khi 
Grigori Êlidarôp định đề nghị cho mình được nhận phần, họ đã 
bác bỏ để nghị ây như một sự xâm phạm không thê có được đôi 
với quyền lợi của họ. Về phần mình, lão Grigori bắt đầu xua 
đuôi họ ra khỏi vựng nước sâu nằm ở chỗ giáp giới với phần đât 
của lão, phần đât lão được xã chia cho. Nỗ ra trận xô xát, lão 
Grigori Êliđarôp giáng cho Mikhain— con trai bác Kêndrat 
Xuốacôp mây đòn liển, của đáng tội, không có đòn nào hiểm ác. 
Sau việc đó người nhà ÄXuđacôp liền lây giây cương ngựa trói 
lão Grigori Êlidarôp lại, đặt lão nằm lên chiềc xe ngựa tải và thả 
ngựa mặc sức kéo xe theo đường dẫn về làng. Ngựa tự đưa lão 
Grigori về nhà lão, và sự việc xây ra không có hậu quả gì tai hại 
hết, Nhưng nếu như trên đường đi con ngựa bỗng chợt hoảng 
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sợ, cái chuyện thường hay xây ra, thì tính mạng của lão Grigori 
có thể đã kềt thúc một cách bị thâm. 

Cha con bác Xuđacồp buông lưới đánh cá suốt cÃ một ngày. 
Họ đánh được hơn mười pút cả, bây pút trong số đó đã bán cho 
chủ quán Prôkho Sutilin. 

Sự kiện như vậy ông thôn trưởng đưa ra (công xã» để lên 
án các hành động của cha con bác Kênđrat Xuđacôp như một 
hành động vi phạm rõ ràng các nguyên tắc của ¿công xã» và cũng 
vì là sở hữu của mỗi người nông dân đôi với khu đât của người 
đó được chia không ai được tranh giành hoặc chiêm đoạt vượt 
qua quyềt nghị của công xã. 

Vã mô hôi ra vì hồi lâu mới đọc hệt cái lý lẽ dài dằng đặc và 
lời khai của các nhân chứng, trong đó sự thú nhận của chủ quán 
Sutilin về việc mua luôn bẩy pút rưỡi cá tươi của bác Kônđrat 
Xuđacôp đề lại một ân tượng đặc biệt mạnh, gã thư lại ngồi xuông 
chiếc ghê đầu bên bàn, Ông Philimôn lại lên tiêng: 

— Như vậy là, chính thê... nghĩa là, nó... Kônđrat có lỗi, — 
ông Philmôn mở đầu cái việc ậm ờ dẳằng dặc ây. 

— Bác ây có lỗi ở chỗ nào? Chỗ nào? — tiếng người nhao 
nhao hỏi từ các góc nhà, 

— Nghĩa là, nó — cá, — ông Philimôn nói rõ hơn. 

Căn nhà rộ lên tiếng Ổn ào, tiếng cười, một giọng đàn bà nào 
đó lanh lảnh vang lên át tât cả mọi tiếng người khác: 

— Tại sao Prôkho Sutilin đã bán cá đắt gấp đôi so với giá 
mua? 

— Như vậy là, chính thể.. Sutiin là nhà buôn,— Ông 
Philimôn định gạt bỏ sự trách cứ lão chủ quán. Đôi với bản thân 
lão thì sao? Lão đã nhận được hoàn toàn không mât một xu của 
Prôkho hai mươi phuntơ cá pecca đã được lựa chọn. Chuyện 
đó mọi người ai cũng biết cả, vì thê «cuộc hợp làng› phá lên cười 
hô hô. Họ hàng và bè bạn của ông thôn trưởng thì nín lặng cả, 
như thẻ ngậm nước trong miệng. Thôi thì ông Philimôn cứ im 
lặng đi có phải hơn là tự bêu rêu mình như thê này, 

— Im lặng! Tôi muôn hỏi: Grigori Êlidarồp muôn nhà 
Xuđacôp phải bồi thường như thể nào đây? — bác Lukianôp 
rời ghê đứng dậy. Đôi mát khác mầu nhau của bác dừng lại ở 
ông Philimôn, sau đó tìm lão Êlidarôp. Lão kia ngồi quay lưng 
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về phía thôn trưởng và sợ hãi hơn hềt là phải mặt đôi mặt với 
bác Lukianồp, Lão có nhiều tội đôi với bác thợ săn. 

— Igonát lgơnatôviích, chính thê, như vậy là, đọc to lên, — 
ông thôn trưởng để nghị. 

Gã thư lại đọc cải phần giây trong đó vẽ ra cái kêt luận sự 
việc theo ÿ mà Philimôn cùng với thông gia Grigor! của ông ta 
tưởng tượng ra: Kônđrat Xuđacôp buộc phải bối thường cho 
Blidarồp trị giá số cá đánh được ở vụng nước sâu (1o pút 
2o phunto), nhận lỗi với Êlidaróp và bị scông xã» khiến trách 
nghiêm ngặt và trong trường hợp tái phạm xâm phạm vào lãnh 
địa của người khác sẽ bị đuôi ra khỏi làng. 

— Đúng! — những kẻ ủng hộ Grigori và Philimôn reo lên. 

— Ô hô hô! Xem kìa, họ muôn thê kia đây! — những người 
thông cảm với gia đình bác Xuđacôp thôt lên. 

Tiềng ồn ào mãi không lắng xuông. Ông Philimôn cũng không 
muôn dẹp yên. «Cứ để họ gào. Gã mugích thoạt đầu gầm gào 
vỡ cỗ đứt giọng, rồi mệt lẢ đi vì gào thét, sau đó thì có thể tay 
không tóm gọn anh chàng, anh chàng bây giờ sẽ hiển như con 
bê non ây mà thô. Ông Philimôn suy nghĩ như vậy. Cả bác 
Lukianôp cũng suy nghĩ gần như thê, gần, nhưng cũng vẫn không 
như vậy «Cứ để họ gào. Họ sẽ mau chóng hiểu ra là, không thê 
gào thét mà xong việc được. Bác muôn phát biểu, nhưng không 
vội vã, đợi đã. Đây kia cả cánh đàn bà cũng tru tréo lên. Cứ để 
họ tru tréo một chút. Và quả thực, qua hai ba phút sau tiêng ồn 
ào trong nhà lắng xuông. Bây giờ chính là lúc đứng dậy hỏi đôp 
chát vào mặt lão thôn trưởng và Grigori. 

— Theo các ông, các khoảnh đầt được chia và các vùng nước 
là một thôi phải không? — bác Lukianôp hỏi, và đôi mắt màu 
khác nhau của bác sục tìm lão Grigori. 

Ông Philimôn giật giật chòm râu dê, vươn dài cái cỗ vôn đã 
dài ngoäng, lúng ba lúng búng: 

— Như vậy là, chính thể, nghĩa là, nó... Thủy vực liền với 
đâầt được chia... 

— Đứa con nít cũng biết là: chỉ có đât là chia đều giữa bà 
con nông dân, Sông và hồ là của Chúa, — Đó là bà lão Mamica 
lên tiêng. Bà cụ nói sẽ, phểu phào, nhưng mọi người đều lẳng 
nghe cụ như phải bùa. Ông Philimôn, hầy tay ra sau lưng, ra 


324 


hiệu cho lão Grigori: ông thông gia, cứu nguy đổi, giả bộ oan uỗng 
và quị lụy đi, 

Mặt mày đỏ bừng, mồ hôi đỗ giọt, chảy dài hai bên thái đương, 
lão Grigori bắt đầu khóc lóc. Đôi vai cường tráng của lão dưới 
lần áo lông cừu sang trọng rung lên, giọng cũng run rẫy, Vóc 
dáng của lão phải tới hàng xagiên chỉ kém một hai vecsôc, vậy mà 
lão thút thít cử như đứa trẻ nhề yêu ớt: 

— lrối.. ném lên xe tải.. Cái đó là thể nào? Không phải 
là trò ăn cướp ư?.. 

— Thể ai làm vẹo gò má Mikhain? 

— Anh em mugích! Biệt thương hại một chút chứ: bác ây 
khóc thực đây, cứ như đứa trẻ ây kìal 

Tiêng ồn ào, ẩm ï lại như muôn bật tung các bức tường căn 
nhà của chị vợ lính góa bụa Lưtscôva. Ông Philimôn vung tay, 
gào: 

— Như vậy là, chính thê, không ôn; bà con mugích! Cứ từng 
người một, chính cái đói 

Tiếng gào thét ở cuộc họp làng giông như thê ngọn gió cơn 
dông bão: bừng lên, đập xuông mặt đât, tung cột bụi mù mịt, 
cuôn đi trên bãi cỏ và lập tức lại tan đi, lặng đi, dường như không 
hề có nó. 

Thì đây, mọi người vừa gào thét lên cả và bỗng lại lặng đi, 
người nọ nhìn người kia, và trong mắt của mỗi người đều cùng 
một câu hỏi: phải thê nào đây nhỉ? Mà có thể, Kônđrat thực quả 
là có lỗi chăng? 

Chủ quán Prôkho Sutulin bật lên ngay. Gã chỉ chờ lúc im 
ăng này: 

— Thưa bà con công xã! Thê này là thê nào? Hóa ra là, anh 
không phải là chủ mảnh đât được chia nữa chăng ? Mai đây chẳng 
hạn, anh ra ruộng của mình, thây lù lù đàn súc vật của người 
khác. Nhưng anh không có quyển đựng vào nó, nêu không anh 
sẽ bị trói lại — rồi ném lên xe tải.. Không lẽ đó là trật tự, xin 
hỏi các vị mugích?! 

— Trái pháp luậtÍ Đúng thể| — bọn lâu la của lão Grigori 
gào lên, chúng đã được hứa ngay từ chiểu qua là chúng sẽ được 
một thùng rượu mật. 

— Prôkho, ông bện lưới không đúng hướng rồi! 
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— Thì ở ông ta bao giờ chẳng vậy: không cân gian thì đêm 
hụt, — những người ủng hộ bác Kônđrát trả lời. 

Đền đây bác Xtêpan Lukianöp phát khùng, đứng lên. 

— Này Grigori, sao anh lại đi nẦp sau lưng ông thôn trưởng 
thẻ?! Ra đây đẻ cho tât cả bà con nhìn thấy rõ anh. Ta nói chuyện 
với nhau trước mặt mọi người và thẳng thắn, — bác Lukianôp 
ngừng lại Bác chờ lão rigori đi ra. — Ra đây, sao mà anh cứ 
chẩn chừ thẻ? Khi chây nước mắt thì lu loa ra giữa nhà, còn 
bây giờ lạt rúc vào hang... 

Lão Grigori không vội. Nhưng ông Philimôn cảm thây rắng 
không thẻ không nhượng bộ công chúng. Bác Lukianôp được 
mọi người từ mọi chỗ trong căn nhà ủng hộ. Bác đứng tránh sang 
bên trái cái bàn, thê là bây giờ lão Grigori như thẻ Giêxu giáng 
thê ây. Từ khắp các chỗ đều nhìn thây lão. 

— Này, Grigori, anh nhớ lại mùa hè năm nay xem. Nhớ 
lại chưa, chưa à? Nhớ lại đi nào, thê anh đánh cá giéc ở đâu 
nhỉ? — bác Lukianôp tân công. 

Lão Grigori im lặng. Bộ mặt tròn mọc đầy râu tơ mềm mại, 
đỏ bẩm lên, như củ cải đỏ. 

— Như vậy là, chính thê, ông thông gia Grlgori, nói đi. — 
Ông thôn trưởng cũng chẳng muôn gì có câu chuyện này đâu, 
nhưng sự im lặng bướng bỉnh như vậy cũng chẳng có lợi cho 
thông gia của lão. Thay vào người buộc tội, kẻ định thiêu ra tro 
bụi địch thủ của mình, thì chính lão lại chìa lưng ra, bản thân trở 
thành kẻ bị buộc tội. 

— Tôi đánh bắt ở các hồ. Thiêu gì hồ kia chứ? — lão Grigori 
mưu mô lần tránh câu hỏi. 

Nhưng mà không, lão không đễ gì! Bác Lukianôp không định 
im ting — 

— Thê có đánh bắt ở hồ Cônôplianôiê không? — bác hỏi, 
giọng nghiêm khắc. 

— Làm sao mà nhớ hềt được? — Grigori lại quanh 
co, 

— Thê thì ông Philimôn, ông nói cho hay đi, tôi với ông khi 
đi ở huyện về đã nhìn thầy ai ở hồ Cônôplianôiê?† Ông nhớ: 
chúng ta đã gặp ai đánh cá? 

Trong căn nhà trở nên ắng lặng. Mọi người lặng đi, nín thở. 
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Không còn chê vào đâu được, bác Lukianồp tóm bờm Grigori 
với Philimôn mới chặt làm saol 

— Như vậy là, chính thề, ông Grigori đánh bắt cá ở hổ, — 
ông Phiimôn thừa nhận. 

— Anh nghe thầy chứ, Grigorif 

— Tôi không điệc — lão Êlidarôp thẻ dài tuyệt vọng. 

— Thê thì cứ đề xem anh ta cho biềt hổ Cônôplianôiê nằm 
trên đầt được chỉa của ai? — một giọng đàn bà châm chọc cất 
lên. 

— Đúng thê, Grigori, anh nói đii — bác Lukianôp cũng đòi 
bằng được. 

— Cải quân, qui tha ma bắt lão đi, ngọng rồi sao? — vẫn cái 
giọng đàn bà trước đây vui vẻ pha trò. 

— Tôi xin nói, một khi như thê, như vậy là nó, chính cái 
đó, — ông Philimôn lầm bằm. — Đât chia ây là của Xtêpan. 

— Có lẽ, trí nhớ ông Grigori lú lẫn rồi. Ông ta chỉ nhớ về 
phần mình, — cái giọng đàn bà phụ họa thêm. | 
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Kachia quan sát cuộc họp làng, và cô có cảm giác dường như 
cô đang được đọc lại các bài trên báo chí bônsêvích. Bao nhiêu 
lần cô đã được đọc về đầu tranh giai câp ở nông thôn, về sự phát 
triển của culắc, về những tham vọng của nó nằm quyền bính, 
ruộng đât, sức lực công nhân. Tât cả mọi cái đang diễn ra lúc này, 
trước mắt cô, dường như đang diễn ra đặc biệt chủ tâm đành 
cho cô. «Dù sao đi nữa người của chúng ta cũng hiệu biệt nông 
thôn! — Kachia thẩm nhận xét. Cô lây làm mãn nguyện nhận 
thức được cả một điều khác nữa: các báo chí bônsêvích, các truyền 
đơn của Đảng, các bài báo của Lênin thời gian gần đây viễt nhiều 
về sự thức tỉnh ý thức giai câp của quần chúng nông dân lao động... 
Và trong việc này những người bônsêvích cũng không nhầm. 
Kachia thây là bác Kônđrat Xuđacôp ở đây không đơn độc, rằng 
hàng chục người như bác, không chịu bị xúc phạm, đứng dậy 
chông sự lộng hành và áp bức. Phải phái đền nhiều hơn những 
cán bộ tuyên truyền của ta, để người nông dân không bị tự luộc 
chín trong nước côt tủy của bản thân mình, biềt rõ cái gì đang 
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xây ra trên thể gian», — Kachia suy nghĩ. Nhưng cô không thể 
lơ đi để suy nghĩ lâu được. Dòng chảy của cuộc họp làng đột 
nhiên lại căng thẳng hơn... 

— Như vậy là, chính thể, bà con mugích,— Philimôn lè 
nhè, —- phá trật tự! Vậy Kônđrat phải chịu nhận lỗi như vậy 
là nó, chính cái đó... Grigori tẹo nữa thì chếtÍ 

Cuộc họp lập tức đoán ra mưu mẹo của lão thôn trưởng: mât 
hy vọng đoạt được một món tiển lớn của bác Xuđacôp, ông 
Philtmôn âm mưu làm nhục bác ây. Chịu nhận lỗi là thê nào? 
Nghĩa là — bắt bác Kônđrat Xuởacôp quì trước mặt tên Grigorl, 
nhận mình có lỗi trong các sự việc mà «công xã?» đem xử... 

— Không có chuyện ây! Kônđrat không làm chuyện gì xâu 
xa hệt! — cánh đàn bà rít lên, 

Bây giờ chính bản thân bác Kônđrat Xuđacôp quyết liệt lao 
vào cuộc tranh cãi. Bác người cao, gầy, dẻo dai như thê cành liễu 
trước gió. Dễ dàng uôn cong sang một bên, nhanh chóng, rât 
nhanh chóng thẳng lại, uôn cong sang bên kia. Một tay bác để 
lên bụng. Trên đó chỉ còn có ngón cái. Những ngón kia bị đạn 
cắt mât như bị dao chặt. Bác Kônđrat là một người trong sô những 
người bị tai nạn ngoài mặt trận ngay trong những tháng đầu 
của chiên tranh .Bác mặc áo ngoài đài vạt buộc thắt lưng, quân 
bằng vải gai dài rộng và đi giày da mềm buộc trên mắt cá. Đầu 
nhiều chỗ hói sau trận bị bỏng cũng ở ngoài đó, ngoài mặt trận. 
Những mảng tóc bạc mọc thành cụm, gợi đên những bụi cây 
trên sườn đổi. 

— VÌ sao, vì cái nguyên cớ gì mà tôi lại phải nhận lỗi trước 
Grigori nhỉ?| —bác Kêônđrat kêu lên, giọng run run.— Chì 
vÌ ông ta giàu có, còn tôi nghèo khô ư?! Hay vì ông ta là thông gia 
của ông thôn trưởng... 

— Này nhà anh, chính thê, như là chớ nóng nảy, Kônđrat 
phải bớt giận, —ông Philiimôn khoát tay xương xầu nạt nộ. 

Bác Kônđrat càng phát khùng hơn: 

— Nào thì sao, động lòng ông hả, đồ tồi tệ! 

Nhưng đền đây thì bác Kônđrat nói hồ: chửi rủa thôn trưởng 
là không có được Dù thê nào đi nữa thì ông ta cũng được dân 
làng bầu ra, và mỗi người, dù là thích thú hay không đi nữa, đều 
phải tôn trọng phẩm cách của ông ta. 
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— Phải giữ mồm giữ miệng chửI — những kể ủng hộ ông 
Phiimôn gào lên, 

— Làm gì mà các người lồng lộn lên thê, lũ ác ôn?Í Kônđrát 
bực bội có quả lời! Nhưng ông Philimôn ạ, nều đúng ra thì phải 
réo to ông lên mà chửi mới đúng, — từ góc nhà chỗ các bà các 
chị một người nói vọng ra. 

Tiềng ồn ào không còn ra thể thông gì nữa. Chẳng ai nghe 
ai, tât cả đều gào thét. Cánh đàn bà nhảy chồm chồốm lên, múa 
tay múa chần. Nhưng đột nhiên mọi người lại lặng đi và nhìn 
cụ bà Mamica. Cụ bà đứng lên, giơ cây gậy chỏng của mình 
lên, vung vung một cách giậm dọa cây gậy trên đầu mọi người, 
cặp mắt cụ mở to, sáng rực như lửa cháy, và thêm vào đây tiêng 
nói không hiểu lầy đâu ra— mọi góc nhà đều nghe thây. 

— Không biết xâu hồ! Thật ô nhục! Đây là công xã hay là 
cái chợ?! Mà Philimôn nữa, ông thôn trưởng của chúng ta đây, 
lại gào to hơn tât cả mọi người. 

Ông Philimôn cúi đầu, vung hai tay trông thật thảm hại, lặng 
thỉnh. Ông ta biêt sức mạnh của bà lão này! Sông đã gần trăm 
tuôi rồi, vậy mà vẫn không mât minh mẫn. Không phải lớp cha, 
mà cả lớp ông cũng không phải đã ít lần tìm đến sự mính mẫn 
của cụ Mamica. 

— Như vậy là nó, chính thê, con xin lỗi cụ Mamica, — ông 
Philmôn lúng túng. 

_— Cụ Mamica, xin cụ phân xử họ đi! Chính cụ phân xử họ 
đi! Họ còn thét lác hàng tuần, mà vẫn không hòa giải được 
đâu! — cánh đàn bà tranh nhau gào lên. 

— Cụ Xtepaniđa, xin cụ tha lỗi cho! Con bị xúc động quá... 
Không tự chủ được, — bác Kônđrat Xuđacöp vẻ hồi hận cúi 
gập người về phía bà cụ. 

— Thưa cụ Xtepaniđa, cụ bảo thê nào, sẽ quyềt như thê 
ạ, bác Lukianôp lên tiếng. Theo kinh nghiệm bác biểt rằng 
không ai biết cách dẹp yên dân mugích ở làng Lukianôpca bằng 
cụ Mamica. Bác cũng biết một điểm khác nữa: cụ dứt khoát 
bảo vệ người nghèo khổ và tủi cực, chính vì thề mà bọn nhà 
giàu ở I[,uukianôpca không ưa gì cụ, nhưng chúng không dảm công 
khai chông lại cụ, Kể ra thì, cũng có khi, lời lẽ của cụ Mamica 
có tác dụng không lâu: hoặc giả người ta quên mật, hoặc giả 
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người ta bỏ qua — nhưng dù sao đi nữa người ta nghe cụ ít 
ra là vào lúc mà khát vọng đang sôi lên cả, vào lúc có thể bùng 
ra đám chảy huynh đệ tương tàn. 

— Grigori đánh Mikhain — con của Kêônđrat Xuổacôp, còn 
bồ con nhà Xuđacðp lại trói Grigori. Hai bên cân bằng như nhau, 
dân làng ạ;,—cụ Mamica nói bằng giọng nói sẽ sàng, nhưng 
rành rẽ. 

— Đúng lắm! Công bằng lắm — người ta reo lên từ các 
góc nhà. 

— Kêônđrat đánh cả ở vũng nước sâu. Cá đánh được nhà 
ăn, đem bán, — cụ Mamica tiêp tục phân xử.— Cái đó chẳng 
có gì là tai họa. Grigori, anh ta không lây cá của anh. Kêônđrat 
lầy cá của đầng thượng đẻ. Grigori, đâng thượng đề đề các vũng 
nước sâu cho mọi người đánh cá. Nêu anh muôn, cả anh cũng 
cứ việc lây. Thì anh chẳng lây của Xtêpan Lukianôp đó sao? 
Anh đã đánh bắt cá ở hồ Cônôplianôiê hà? Đó. Grigori không 
làm theo ý Chúa, như vậy là có tội: thây chưa, anh thì được phép, 
còn người khác thì không. 

— Đúng lắm! Công bằng lắm!—tiêng nhiều người -4t 
lên, nhưng ông thôn trưởng và lâu la của ông ta không hài lòng, 
càu cạu, liệc nhìn lẫn nhau, rủa thẩm cụ Mamica bằng những lời 
tục tĩu nhất. 

— Còn ai không hài lòng, bà con mugích ạ, ai cứ muôn sông 
không hòa thuận với hàng xóm láng giêng, đôi với kẻ đó xin mở 
rộng đường ra khỏi làng Lukianôpca. Cả ngày xưa cũng đã từng 
như vậy.— Cụ Mamica cao giọng, và mặc dù đôi mắt của cụ 
lạ: nheo lại và dường như lòa dở, cụ vẫn nhìn thây hết, nắm bắt 
mọi chuyện. 

— Đúng! Cần phải sông có lắng giểng hàng xóm! — những 
người mugích và đàn bà bình tỉnh, biệt điều hơn cả tán thành. 
Đến đây thì thử không đồng ý với cụ Mamica xem, nghỉ ngờ 
lẽ phải của cụ — lập tức anh sẽ bản ra khỏi cuộc họp làng. Cả 
ông Philimôn, cả lão Grigori đều hiểu điểu đó và, nén cơn lồng 
lộn trong lòng, giậm dịch hai chân trên nền sàn gỗ cọt kẹt húng 
hắng ho, tay nắm thành quả đầm, trảnh những cắp mắt càu cạu 
vì tức tôi, họ không nhìn người làng. 

— Còn bây giờ thì đứng lên đi nào, Grigori, rồi đi lại chỗ 
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kia. — Cụ Mamica đưa ngón tay chỉ chỗ mà lão ta phải đứng. — 
CẢ anh, Kênđrat, cũng đi lại chỗ tôi đây, — cụ ra lệnh cho bác 
Xuđacðp. 

Kônđrat và Grigori lách qua đám người nóng nảy bừng bừng, 
đi lại gần chỗ cụ Mamica. Hai người đứng mặt đôi mặt, đấu cúới 
xuông, như đôi bò đực sắp sửa bắt đầu húc nhau một sông một 
chèt. 

— Hai anh mugiích, phải làm hòa đi thôi. Và sông không còn 
oản giận, quên hệt chuyện không tôt giữa hai người, — cụ Mamica 
khuyên giải họ. 

Lão Grigori đưa tay ra trước. Bác Kêônđrat đưa bàn tay cụt 
sẽ chạm vào bàn tay của Grigorl, rồi vội vã rút lui. Mọi người 
đều hiểu rằng với cái bắt tay như thê thì giữa hai người đàn ông 
mugích sự hòa thuận kéo dài chẳng bao lâu, nhưng mọi người 
cũng biêt rằng hòa bình nửa vời vẫn tôt hơn là chiên tranh. Đây, 
cái chiên tranh, đang rực cháy trên trái đât đã bao năm tôi, vậy 
mà vẫn không thây kêt thúc ở đâu cả, Biệt bao nhiêu là nỗi bât 
hạnh? Đau thương? Nước mắt? Ai tính cho xuê? 

Mọi người chuẩn bị giải tán, nhưng ông Philimôn lại đầm 
xuông bàn và báo một tỉn làm ai nây đều sửng sôt: 

— Chính thê, như vậy là nó, không giải tán vội, các vị mugích! 
Một tiêu thư mới ở ngoài tỉnh về đây. Cô ây sẽ nói, như vậy là 
nó, chính thê... Sẽ nói về chiên tranh, khi nào cái chiên tranh ô 
nhục ây sẽ châm dứt... 

Việc nhắc đền chiên tranh, đặc biệt những lời lẽ của ông 
Philimôn «khi nào cái chiên tranh ô nhục ây sẽ châm dứt làm cho 
tât cả mọi người, thậm chí cả những người nôn nóng nhât cũng 
phải dừng ngay lạt. 

— Thê cô tiểu thư ây đâu, ông thôn trưởng? — từ mọi góc 
nhà người ta nhao nhao hỏi, 

— Cô ây sẽ đên ngay tức khắc. Anh Igơnát Igơnatôvích đã 
đi đón, như vậy là, chính thê... Chả là cô ây nghỉ lại ở nhà ông bồ... 

— Mit béng nó một ngày! Nhưng bỏ về sao được! Con cái 
chúng ta ở cả ngoài đóÍ — người nào đó than thở, khắp cả căn 
nhà đều nghe thây, 
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Tiểu thư ở tỉnh về hóa ra là một tạo vật thân hình đồ sộ. Cô 
ta cao hơn gã Igơnát Igơnatôvích mà gã này chỉ thâp hơn lão 
Grigori Êliđarồp có một nửa vecsóc. Thượng đề cũng không dè 
xẻn gì đồi với tiểu thư tỉnh thành về mặt thân thể. Bộ ngực của 
ả nhô lên như trải núi. Đôi tay trắng nuột nà, giông như hai cái 
bảnh calát bột sữa, đặt trên hai bên hông nhô cao. Bộ mông — 
vồng lên, to bè, để thường che kín cải miệng thùng tô nô chở nước. 
Tiêu thư ăn mặc không lây gì làm điêm dúa, nhưng cũng chẳng 
phải xuyễnh xoàng. Mọi thứ đều bằng thứ hàng tôt. Ả mặc chiếc 
áo cảnh trằng có thêu qua loa ở cô và ở hai tay áo, chiếc váy đen, 
hơi sẻ ở vạt, bên ngoài mặc chiếc áo xaraphan ngắn, đi đôi ủng 
đạ loại tôt, rât gọn gàng vừa chân, bên ngoài đi thêm giày bọc bằng 
cao su. Đầu tiêu thư tương ứng với thân hình — cũng đồ sộ, cái 
mũi trên mặt như tâm lái của sà lan, đôi mắt lanh lợi, liếc dọc 
liêc ngang; mái tóc chải trên đầu giông như ngôi nhà vòm chéo 
trên cái gò cao — những món tóc nửa bạc cuộn một cách khéo 
léo thành những cái ông tròn và xêp thành ba tầng, buông xuông 
sau gáy. 

Vừa bước qua ngưỡng cửa, tiểu thư hât khỏi vai cái áo 
bằng lông chốn. Gã Igơnát Igơnatôvích đỡ ngay lây nó, 
chuyên vắt tay. Tiểu thư đi lên trước, chiêm chật cả lôi đi ft cửa 
tới cái bàn. Trước tâm thân hộ pháp của Ä ào tới, cánh mugích 
lẫn cánh đàn bà dồn ép cả lại, e ngại, ngộ nhỡ ả vô tình giẫm đạp 
phải họ. 

Ông Philimôn lùi khỏi bàn lắc đầu, khó khăn mới cât được 
lời lúng búng: 

— Chính thê, như vậy là, công xã, xin mời quí bà... Ephơ... 
Ephơ... Ephơrôxinhia Kharitônôpna. Da... Datunaixcaya... 

— Không sao, ông bạn thân mền, không sao... Không cần 
phải thưa gửi, — đeo cái kính kẹp mũi không gọng khung mạ 
vàng lên cái mũi to bè, mụ Datunaixcaya nói, giọng điệu ý thê: 
ây có gì mà phải thưa gửi như thê, người nhà cả mà... 

Nâp sau lưng Masa, Kachia không rời mắt khỏi mụ 
Datunaixcaya: nhân vật này ra sao đây? Mụ ở đầu ra, phát biểu 
trước nông dân, mụ nhằm mục đích gì? Có lẽ là mụ thuộc một 
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tô chức từ thiện nào đó, những thứ hội nhiều vô kể nẮm đưới 
sự bảo trợ của các qui nương thuộc hoàng tộc... Tât cẢ các ủy 
ban chỉ viện cho quân đội và tô quốc, các hội cứu nước Ñga thưởng 
chỉ làm cái lá chẳn che đậy bọn tham ô công qui và bọn đầu cơ, 
làm giàu ở bẩầt cứ chỗ nào. 

— Các vị mugích kính mên| Những người nuôi cho chúng 
tôi ăn, cho chúng tôi uông! Tổ quốc đang trải qua một thời kỳ 
khó khăn, khó khăn không tưởng tượng được. — Mụ 
Datunaixcaya cô nói bằng một giọng tâm tình tin cậy, nhưng 
giọng mụ nghe lại nghiệt ngã, rè rè và không càm thây chút hơi 
âm nào cả. Hiểu rằng giọng nói của mụ không tuân theo mụ và 
không gây được môi thiện cảm đôi với những người có mặt, 
như mụ mong muôn biểu lộ, Datunaixcaya đã tập trung vào cử 
chỉ tay và điệu mặt. Cần hay không cần mụ cũng đảo mắt, vung 
hai cánh tay phôp pháp lên đầu, rồi đặt chúng xuông ngực, trểu 
môi ra, bặm môi lại. «Mụ đã được huân luyệm, — nghe mụ 
Datunaixcaya nói, Kachia thẩm nhận xét, Kachia chỉ muôn mau 
chóng xác định nhân vật này thuộc màu sắc chính trị nào, nhưng 
mụ ta vẫn còn đang nói về vai trò nước Nga trong lịch sử thê giới 
với những câu cú chưng nhất. 

Cánh mugích cũng như cánh đàn bà lắng nghe chăm chú, 
nín thở. Ai cũng nóng lòng chờ đợi khi nào thì tiêu thư thành phô 
nói về chiến tranh, như ông thôn trưởng đã hứa. 

Mụ Datunaixcaya ngừng lại, lây chiệc khăn tầm nước hoa 
lau bộ mặt đỏ bừng, sôi nôi tiệp: 

— Nhưng dù những tai họa và chân động có ào đền đổ 
xuông tổ quôc nhiều đau thương của chúng ta, nhân dân cẩn 
lao thông nhât của chúng ta vẫn loại trừ được hét, vẫn đứng vững, 
đưa cuộc chiên tranh đền thẳng lợi cuôi cùng và mở con đường 
tới hạnh phúc và tự do. Các người lính anh hùng của chúng ta 
đang xông vào chiên trận, và không sức nào có thê ghìm nỗi khí 
thê của họ. 

4Mụ đảng viên cách mạng xã hội chủ nghĩaÍ Một con mụ 
đảng viên cách mạng xã hội chủ nghĩa điển hình nhất và sặc mùi 
Đảng dân chủ lập hiểm, — Kachia thẩm nghỉ và càng cảnh giác 
hơn. 

Datunaixcaya nói về chiễn sự, về các nỗi gian nan cơ cực của 


bỉnh lính. Giọng nói của mụ run lên, hai mắt đỏ hoe. Lập tức 
cảnh đàn bà con gải than thở, sụt sịt. Cánh mugích cúi đầu, đưa 
mắt ngước nhìn gằm gằm. Cảm thầy rằng những người nghe 
của mụ đã khá xúc động, mụ Datunaixcaya bắt đầu mô họa cuộc 
sồng của nông dân sẽ như thể nào khi chiên thắng được kẻ thù. 
Mọi đau thương, mọi thông khổ, mọi mât mát sẽ được trả giá 
bằng niểm hạnh phúc đang chờ họ. 

— Đất sẽ thuộc quyển sở hữu những người thực sự có thể 
chăm sóc nó, lây ở nó mọi thứ nó có khả năng cho. Nông dân sẽ 
trở thành những người anh em thực sự. Các vựa thóc đẩy ắp — 
đó là thước đo sự cần mẫn, cũng có nghĩa chính là niềm vinh dự. 
Trong gia đình thông nhât của nhân dân lao động, nông dân sẽ 
chiềm địa vị chủ yêu xứng đáng với nó. Trí thông minh bẩm 
sinh và sự sáng suốt của người nông dân Nga sẽ đây anh ta lên 
tât cả các bực cơ câu tô chức quôc gia, anh ta sẽ không chỉ thừa 
hành, mà còn cả ra lệnh... — Datunaixcaya bay bồng, tung lên 
tột đỉnh vương quộc thần thoại của mụ. Cánh mugích cũng như 
cánh đàn bà, vừa mới đó tẹo nữa thì òa khóc vì những lời lẽ của 
mụ về sự dũng cảm và can trường của binh lính, bắt đầu nhìn 
mụ với con mắt ngờ vực. Nhưng mụ không nhận ra điều đó. 
Mụ cứ nói thao thao bât tuyệt, nhưng đột nhiên vang lên giọng 
nói của cụ bà Mlamica: 

— Nhưng dù sao đi nữa, thưa tiêu thư, thê chúng tôi hiện 
tại làm thê nào để qua được cái túng thiêu khổ sở này? Vợ lính 
góa bụa nhiều, trẻ con mồ côi càng nhiều hơn, ngoài ruộng mùa 
màng thât bát... 

— Thê đól V3 lại làng xóm lây đâu ra sức lực nữa đề mà 
tạo ra cuộc sông như thê kia? — bác Lukianôp hỏi. 

CÀ cánh mugích, cả cánh đàn bà đều trở nên náo động: họ 
trò chuyện, đôi chỗ, tiêng cười đâu đó bật lên. Tuy nhiên đôi 
mắt chăm chú của Kachia nhận thây một điều khác nữa: cũng 
có kể cô dẹp sự ồn ào này đi, nhìn mụ Datunaixcaya với lòng 
kính trọng rõ ràng, muôn tin vào cuộc sông tuyệt diệu, mà mụ 
tiểu thư này đang hót. 

— Các ông mugích, sẽ chứ! Để cho tiểu thư nói. Ít ra thì 
cũng được sông cho ra người dù là trong truyện cô tích đi nữa! — 
một giọng đàn bà cầt lên, 
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Còn mụ Datunaixcaya đứng im lặng, ném cho ông Philimôn 
cái nhìn sồt ruột: thể nào, ông thôn trưởng, sao ông đứng mà 
nhìn, sao không làm cho công xã của ông trở lại trật tự đi? Mụ 
ta phật ý và chạm tự ái.. Cái cô đỏ lên, mặt nổi lên những 
vệt ửng hồng, ngón tay mân mê giật giật sợi giây ở cái kính 
kẹp mỗi. Trong đôi mắt nhanh nhẹn cháy lên những đôm lửa 
độc ác. 

Ông Philimôn nhận thầy là tiều thư thành phô không hài 
lòng. Ông ta đâm xuông mặt bàn và gào lên: 

— Chính thê, như vậy là, các người im đi để mà nghel 

Mụ Datunaixcaya nói tiệp. Hồ như không hể có cụ bà Mamica 
và bác Lukianôp với những câu hỏi đáng lo ngại của họ. Mụ lại 
bay bông lên trời xanh. Rõ là mụ không thích lang thang dưới 
trái đầt tội lỗi này. Bằng những lời lẽ thuộc lòng, có lẽ đã nhiều 
lần nhắc đi nhắc lại ở các cuộc hội họp như thê này mụ vẽ ra cảnh 
tượng điền viên của công xã nông đân. 

Và Kachia lại nhận thây rằng lời lẽ của mụ về tình huynh đệ 
của tât cả nông đân, về sự bình đẳng người nọ đôi với người 
kia và đôi với xã hội làm nhiều người mờ mắt. Kachia nhìn thây 
cái bóng của sự yên lòng che phủ bộ mặt của cả những người 
mugích lẫn cánh đàn bà. Vừa mới bị kích thích bởi những câu 
hỏi của cụ bà Mamica và bác Lukianôp, họ thật sự trở thành 
những người khác hẳn. Kachia nhận thây ở họ cái gì đó nhẫn 
nhục, nhút nhát. Tựa hồ như đây không còn là buổi họp làng, 
ở đó đặt ra một cách dứt khoát các vân đề gay gắt của cuộc sông 
nông dân, rnà là nơi câu nguyện. €Thủ đoạn mới thật đê tiện 
làm saol› Đáng ra phải phơi bày những ung nhọt của thời thê 
ra, thôi thúc con người vươn lên sông khác, để ra lôi thoát cách 
mạng để ra khỏi ngõ cụt, thì mụ ta lại tung cho nông dân những 
ảo tưởng, dẹp hệt ý chí và nghị lực của họ. Không, không thê 
đẻ như thê này được! Nông dân không thẻ ở đây ra về với mớ 
chuyện nhảm nhí theo kiểu của Đảng cách mạng xã hội chủ nghĩa 
và Đảng dân chủ lập hiên trong đầu được›, — Kachia suy nghĩ, 
cảm thây mỗi lúc nghe mụ Datunaixcaya một nặng nể thêm. 
‹Phải bỏ đi thôi, mau chóng bỏ đi thôi, để khỏi lao vào Âu đà với 
mự», — trong đầu Kachia thoáng lên ý nghỉ ầy và cô ngồi không 
yên ở đâu chiếc ghê dài, 
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Nhưng không chì có Kachia mới thấy không chịu nỗi lời 
lẽ của mụ Datunaixcaya. Ngồi trước cô là anh Timôphây Tsernôp 
và Masa, và cô nghe thầy hai người bực bội, thì thào. 

— Kachia, không lẽ chúng mình bỏ đi, không nói năng gì?! 
Cậu nghe xem bà ta nói về những người nghèo kìa? Những đứa 
lười, những kẻ vụng về. Bà ta hứa hẹn thiên đường. — Masa 
quay lại, và Kachia thây là mặt cô ta bừng bừng nỗi giận. 

— Quân chó mái — Timôphây bày tỏ ý kiên mình một cách 
ngắn gọn và gay gắt rồi khua nạng. 

Còn Kachia thì đầu óc như bôc lửa. Làm gì đây? Làm gi đây? 
Trước mặt cô là kẻ thù. Không quan trọng là Datunaixcaya thỉnh 
thoảng nhắc đền những từ «tự do», «cách mạng›, ‹xã hội chủ nghĩa 
hóa, mụ vẫn xa lạ vô cùng đôi với những thông khô thực sự của 
nông dân, đôi với các quyền lợi của họ. Trong tâm trí cô thoáng 
hiện lại tât cả những gì cô đã thây được ở chỗ Da, biệt được 
qua chị ây. Cô nhớ đên những suy tư của bác Lukianôp với cái 
kêt luận đứt khoát của bác: làng xóm không còn sức lực đứng dậy. 
Chỉ có những biên đổi mới cứu vãn được nông dân. Còn cuộc 
họp làng hôm nay? Chẳng lẽ nó không cho thây rằng ở nông thôn 
đang diễn ra một cuộc đâu tranh ác liệt? Bọn giàu có hình dung ra 
tỉnh huynh đệ của bà con nông dân một cách khác. Chúng không 
từ bỏ các vị trí của mình, không từ bỏ việc bóc lột người nghèo. 
Nhưng mụ Datunaixcaya miêu tả tình cảnh ở ngoài mặt trận ra 
sao kia? Binh lính xông vào chiên đâu, họ chỉ nghĩ đưa chiên 
tranh cho đên thẳng lợi cuôi cùng! Chẳng lẽ như thê được tư?! 
Láo, không đúng sự thật, chỉ vì những mục đích chính trị độc 
ác, phản dân. 

Trong dòng các luận cứ của mụ Datunaixcaya đã cảm thây 
rằng mụ đang tìm các câu kết thúc. Bản thân mụ cũng đã mệt 
mỗi, mà người nghe thì nóng lòng chờ đợi. Còn Kachia vẫn chưa 
quyêt định được nên thể nào. Ai sẽ phản công mụ Datuniaxcaya, 
ai sẽ khôi phục lại sự thật bị bóp méo trong mắt nhìn của những 
người nông dân này. Kachia cân nhắc trong đầu: Masa dù có 
phẫn nộ về lời lễ của Datunaixcaya, nhưng không thể bác lại mụ. 
Cái ba lô chính trị của cô mang theo còn quá bé nhỏ và còn chưa 
có kính nghiệm, anh ây có kinh nghiệm, kinh nghiệm cuộc sông... 
Mặt trận, các trận chiên đầu, hai lần bị thương, nhưng Kachia 


cũng tin rằng Timôphây không đưa ra được các chứng minh, 
Chắc chẳn hơn cả là anh có thể thóa mạ mụ Datunaixcaya bằng 
một từ gay gắt gì đó, nhưng chẳng lẽ cái đó có thể thuyết phục 
ai đó hay chăng? «Minh đành phải... Chính mình đành phải phát 
biểu, — Kachia quyết định. Cô nhớ tới những điểu dặn dò của 
các đồng chí ở Pêtrôgrát khi tiễn đưa cô, những điều dặn dò 
của Naximôvích bảo cô phải thận trọng, hết sức thận trọng... 
Nhưng bởi vì không ai trong sô các đồng chí ây bây giờ đã biết 
được rằng có một lúc cô lại phải mặt đôi mặt với địch thù... Và 
dù bât cứ ai trong sô ây ở địa vị cô, chẳng lẽ gặp trường hợp như 
thê này lại không lợi dụng để giải thích cho nông dân về chính 
sách của Đảng bônsêvích? Đúng, đúng, tât nhiên là như vậy rỗi. 
Cả anh của cô, cả Ivan Akimôp, cả Naximôvích hẳn đều xông 
ngay vào trận chiên đâu. Tât nhiên, cô mạo hiểm... Mạo hiểm 
về tự do của chính mình... Nhưng mà như vậy đã sao nào! Tiền 
và hộ chiêu của Akimôp Naximôvích giữ... Nêu Ivan Akimôp 
cuôi cùng vẫn xuât hiện, anh ây sẽ chẳng bị mắc lại ở Tômxcơ. 
Kẻ ra thì cuộc gặp gỡ của hai người lại phải kéo dài thêm... Buồn, 
ôi, thật là buồn! Những lời lẽ đang nằm sâu kín trong tâm hồn 
cô sẽ còn nằm đó không được thô lộ ra với Ivan Akimôp... Không 
sao, không sao. Những ngày của bao niềm vui của cô sẽ tới sau, 
còn bây giờ không phải lúc nghĩ tới chuyện đó, bây giờ hạnh 
phúc của cô là ở trong đâu tranh... 

Nhưng không phải là tính phút nữa mà tính giây cô cũng không 
còn để suy nghĩ. Mụ Datunaixcaya nói hệt câu cuôi cùng, lây 
khăn tay lau mặt đồ mồ hôi, hài lòng về mình, ngồi xuông chiêc 
chế đâu mà gã thư lại đưa ra mời mụ. Thê là ông thôn trưởng 
liên à lên tiêng theo thói quen: 

— Cái đó, nghĩa là, nó, như vậy là nó, các vị mugích, mọi 
chuyện đều sáng tỏ. Chúng ta, chính thê, tât cả như một... 
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Đên đây Kachia đứng lên, Tât cả mọi ngờ vực đếu gạt hệt: 
sự lựa chọn đã dứt khoát, 

— Thưa bà con nông dân! Ông thôn trưởng vừa bảo «Mọi 
chuyện đều sáng tỏ», Không, hoàn toàn không sáng tỏi Tình 
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trạng ngoài mặt trận, cũng như ở hậu phương hoàn toàn khác 
hẳn những điều được bà Datunaixcaya trình bày cho chúng ta 
ở đây. Mọi chuyện thực tê đế»šu không phải như vậy. Và con đường 
mà quỷ bà này vạch ra cho chúng ta đi tới tương lai, — đó là 
con đường giả dồi. Nó sẽ chỉ dẫn tới những đau khổ và tang thương 
mới, tới việc nghèo nàn hóa hàng ngàn và hàng triệu người nông 
đần. 

Thật là töt, thật là tuyệt là giọng nói của Kachia thánh thót, 
êm ái như vậy. Nó lan êm ái khắp căn nhà lớn của chị vợ lính góa 
bụa Nêliđa Lưtscôva và đường như chính phục tât cả mọi người. 
Những người mugích cũng như cánh đàn bà ngồi ngây ra như 
trời trồng, sợ bỏ qua mât dù một lời của cô. Những người vội 
vã bỏ ra cửa, dừng ngay lại và đứng ngây ra mê mải vì nỗi thèm 
khát biết ra sự thật về cuộc sông. Bây giờ có đây họ cũng không 
bỏ ra về. 

Mụ Datunaixcaya không ngờ một đòn giáng ác liệt và chính 
xác như thể. Mụ bị một cú sôc. Mụ không động đậy được tay 
lẫn chân. Đôi môi nhợt nhạt ổi của mụ mâp máy, nhưng không 
nói ra lời, 

— Tôi từ Pêtrôgrát mới đến đây được một tuần. Công nhân 
Pêtrôgrát và đẳng của những người bônsêvích nhìn thây lôi thoát 
của nước Nga ở chỗ khác — ở cách mạng. Tình thê ở ngoài mặt 
trận là tuyệt vọng, binh lính mệt mỏi, họ đã rã rời. Càng ngày 
đôi với họ càng rõ ràng thêm là chiên tranh không mang lại cho 
nhân dân Nga một lôi thoát nào ra khỏi sự bần cùng hàng bao 
thê kỳ. Đã gần đên lúc khi vũ khí sẽ quay lại chông Sa hoàng và 
bọn tư bản — những kẻ có tội thực sự trong việc nhân dân phải 
chịu những đau thương chưa từng có. 

Còn ở hậu phương đang diễn ra cái gì? Ở các thành phô là 
thảm họa. Công nhân đã kiệt quệ đên cùng cực vì chiên tranh và 
lao động quá sức, vì đói. Ờ nông thôn đang diễn ra cái gì? Chính 
các bác biết đây. Sa sút, đồ nát. Cuộc chiên tranh đã ngôn hàng 
triệu sinh mạng con người, và kêu gọi đưa chiền tranh đền thắng 
lợi cuôi cùng là kéo theo biêt bao hy sinh mới. Mà chẳng lẽ chúng 
ta còn ít những người vợ lính góa bụa và trẻ mồ côi, mà cử thê 
này thôi cũng đêm không xuể?Í Trước mặt chúng ta là vực thầm. 
Và lôi thoát của chúng ta chỉ có một: công nhân,binh lính, nông 
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dân phải lật đổ những kẻ cẩm quyển điên loạn của mình đi, nắm 
lầy chính quyển vào tay mình, lập tức ký hòa ước, trao ruộng đất 
cho nông dân, nhà máy và công xưởng cho công nhân... 

Bà Datunaixcaya vừa rồi đã trỗồ tài mẫn cán vì hạnh phúc 
của nhân dần lao động thông nhât. Bài hát cô rồi, cũ kỹ rồi! Chúng 
ta không có nhân dân thông nhâtÍ Có những người giàu và kẻ 
nghèo. Người giàu ít, kẻ nghèo thì hàng triệu hàng triệu, Quyển 
lợi của những kề giàu không bao giờ phù hợp với quyền lợi của 
người nghèo. Người giàu bao giờ cũng cô bắt người nghèo phục 
tùng minh. Ờ cuộc họp làng của các bác hôm nay... 

Và đột ngột, át cả tiêng của Kachia vang lên một tiêng tít 
rô đại, inh tai váng óc đên mức cửa kính cũng rung lên. Mụ 
Datunatxcaya rít lên với một nôi tuyệt vọng đên mức như người 
ta lột sông da mụ không bằng. Nhìn mụ thật kinh khủng: mụ 
đỏ lòm máu, tự lây móng tay cào mặt, chân giậm điên khùng, 
mái tóc chải ba tầng xõa xuông, và lưng mụ thõng thọi cái đuôi 
xam độn dính vào đầu. Kachia không thê nói thêm một từ nào 
nữa, lần vào sau lưng Masa. 

— Các bà ơi! Đà ta bị động kinh! — át cả tiêng rít của mụ 
Datunaixcay, vang lên một tiêng đàn bà hoảng hột. 

Lúc ây mọi người lao ra khỏi nhà. Kachia cùng Masa cũng 
VỘI Vàng ra cửa. 

— Không phải bị động kinh đâu, mà là sự thật không vừa 
lòng bà ta. 

— Hót sao mà hay thê, nhưng hóa ra— chẳng tích sự 
gì. 

— Cứ cho bà ta chưi vào cái bộ da của chúng ta lây độ một 
hai tuần, hẳn bà ta đã ca khác hẳn. 

— Cái cô gái ây thê chứ! Bảo vệ sự thật vững lắm! Từ chính 
Pêtrôgrát đến đây, thây không, — người ta trò chuyện với nhau, 
xuông các bực thang và tràn ra đầy cái sân của chị quà phụ Nêliđa 
Lưtscôva mọc đẩy rau tân lê và phủ một lớp tuyêt nữa. 

Chỉ đền lúc này Kachia mới tỉnh táo đánh giá hềt sự việc xây 
ra: tiết mục của nụ Datunaixcaya không trôi chảy. Sự đôi trá 
mụ định dùng để bao phủ cuộc họp làng, bị xé toang, Đàn ông 
đàn bà trong làng đã được nghe điều sự thật bônsêvích về cuộc 
sông. Cái việc cô mới chỉ nói được có ít lời, việc cô chưa thể hiện 
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được tầt cả các suy nghĩ của mình cũng chẳng sao. Điểu chính 
đã nói được. 

Trạng thái xúc động mà Kachia trải qua từ những phút đầu 
tiên khi mụ Datunaixcaya xuất hiện, đến bây giờ, trong giây phút 
này, trở thành niềm vui sướng, cẢm xúc hoàn thành nghĩa vụ. 
Có gì đâu, cô đã hành động như bât cứ một người bônsêvích nào 
khác ở vào địa vị cô hẳn cũng đã hành động như vậy. Không lần 
trảnh phải đụng độ, không còn nâp kín. Và cảm giác hài lòng 
này đã gạt bỏ sạch mọi cái khác. Kachia nắm lây tay Masa, và 
hai người, bỏ đám đông vẫn còn chưa giải tán, nhẹ nhàng và 
nhanh chóng rảo bước trên đường làng. 
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Kachia và Masa đã rẽ khỏi đường ngõ chính của làng 
Lukianôpca đi vào ngõ hẻm, khi Timôphây Tsernôp đuôi kịp 
họ. Anh đi xe trượt tuyết. Ngồi trên đông cỏ khô, anh điều khiển 
ngựa bằng một tay, còn tay kia phải giữ đôi nạng. 

Khi xe đã đi song song với hai cô gái, Iimôphây kéo căng 
giây cương ngựa và giữ ngựa lại. 

— Lên đây các cô, nhanh lên! Họ đang cắt cử những người 
làm chứng đi tìm Kachia. Bác Xtêpan đang cãi vã với tay quản 
cảnh sát và thôn trưởng, 

‹Thé đây, có lẽ là, tự do của mình hệt rồò, — Kachia suy 
nghĩ, cảm thây tím đập mạnh hơn và máu bôc lên mặt. Masa 
ngồi sà ngay xuông lòng xe trượt, Kachia ngồi xuông bên cạnh. 

— Cậu nhớ nhé, Masa, cậu không liên can gì hêt. Một mình 
mình chịu trách nhiệm mọi chuyện, — Kachia thì thào, ôm lây 
Masa và tỏ vẻ như xin lỗi bạn vì cô mang lại sự lo lắng cho 
người bạn gái. 

— Sao lại thể, Kachia!l Cậu nghĩ là mình sợ ư? Không mảy 
may gì hêtÍ 

Nghe thây câu chuyện của hai cô, Timôphây nói để hai cô 
yên lòng; 

— Bác Xtêpan bảo phải đưa cô Kachia vào Ẩn tạm trong nhà 
hong lúa của chúng ta cho đên tôi, còn Masa phải ờ nhà, Nều 
như những người làm chứng với tay quản có đền, phải khẳng 
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định một điểu: không hay biểt ai hết... Cô gái vãng lai kia, chắc 
là trong sồ dân chạy loạn. Trên đường đi cô ta bám lây em, Masa. 
Cô ta đi đâu đó đền các làng bên kia sông. Cô ta xin ngủ trọ đêm 
ở lại thêm một ngày vì mệt... Cô ta là ai, em không hay biết gì 
hệt... 

— Bồ mới cừ gớm! Nghĩ ra thể nữal — Masa thôt lên, 
giọng pha chút trách móc. — Nhưng chính tay quản đã thây 
Kachia trong tôi vui.. Không, không nói nhăng nói quậy với 
họ được. 

— Nhưng thây thì có nghĩa lý gì?! Không ai— cả em, cả 
Kachia, cả anh, khi đây là người điều khiến tôi vui, — đều không 
tuyên bô Kachia là bạn em... 

Trong lúc Timôphây và Masa tranh cãi, Kachia tự cân nhắc 
xem cô niên xử sự ra sao. Tât nhiên — tự nộp mình vào tay cảnh 
sát không đầu tranh là cái việc chẳng khó khăn gì, nhưng cô cũng 
không có quyền làm cho gia đình bác Lukianôp bị tình nghỉ. 
Ý chừng, Naximôvích đặc biệt coi trọng căn hộ của bác Lukianôp 
ở Tômxcơ. Nêu có điều gì ngờ vực rơi vào Masa thì phải lập 
tức rời khỏi căn hộ ây ở Tômxcơ. Khó lòng mà Naximôvích 
lại cám ơn Kachia về việc đó. Theo chừng mực cô hiểu biệt ở 
đây, Naximôvích có nhiều môi quan tâm: Xtêpan, Đunhia, Masa. 
Kachia nhớ lại buổi tôi mù mịt xâu trời ây, khí người đánh xe 
đưa họ đên với con cái bác Lukianôp. Naximôviích từ căn hộ trở 
về với những bọc gì đó cẩm tay. Không, không, cần phải làm mọi 
cái để sao Masa không bị nghỉ ngờ gì, cả ngôi nhà này ở Lukianôpca 
cũng cần phải làm sao tránh được đòn: nêu ở đây mà bị khám 
xét, giây tờ của giáo sư Likhatsiôp nhât định bị để ý. Cảnh sát 
sẽ tịch thu mang đi, mà cái việc đó sẽ chẳng đem lại gì tôt đẹp. 
Hoặc giả chúng sẽ thả giây tờ ây vào lò để nhóm bếp, nều không 
phát hiện ra trong đó có nội dung cách mạng, hoặc đưa cho các chủ 
quán làm giây gói cá muôi... Còn nêu thậm chí có gửi về Bêtrôgrát, 
thì may mắn nhất là chúng đút giây tờ đó vào lưu trữ của sở cảnh 
sát nào đó, và những giây tờ này sẽ không được ai nhìn thầy trong 
một thời gian dài, có thể là mãi mãi cũng nên, 

Thê đây, tóm lại, kết quả là thê này: vào giờ này tồt hơn hết 
cô nên ở một mình và dù thê nào đi nữa, không nên ở nhà bác 
Lukianôp. 
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Còn có một lồi thoát nữa: trong lúc ở đây lão thôn trưởng 
cùng với tên quản cảnh sát đang còn bàn bạc cân nhắc về sô phận 
của cô, cô phải lánh sang phía khác, bằng ngỗ hẻm, bỏ qua nhà 
bác Lukianồp, đi ra khỏi làng — và chuồn. Các bác không thây 
tôi, tôi không biểt các bác! Nhưng phương án này Kachia thây 
hoàn toàn không chập nhận được. Masa Lukianôva khó mà thoát 
được. Bọn chúng sẽ thẲm vẫn cô ây, nhà bác Lukianôp dứt khoát 
sẽ bị khám xét, và kết quả cũng vẫn là thể; giây tờ của giáo sư 
Likhatsiôp sẽ rơi vào tay cảnh sát. «Không, không! Tôt hơn là 
làm thê nào có một mình và ở cách xa nhà bác Lukianôp», — Kachia 
tự bảo mình. 

— Thể này nhé, Masa thân yêu: cậu ở lại với Tlimôphày, 
còn mình sẽ trở lại đây, trở lại làng, — Kachia nói nhanh, vẻ binh 
tĩnh, tỏ rõ hêt sức bình tĩnh, đưa mắt liệc nhìn về ngõ xóm mà 
gã quản cảnh sát và lão thôn trưởng cùng những người làm chứng 
có thê sắp xuât hiện từ góc ngoặt đẳng kia. 

— Cậu sao vậy, Kachia, còn tỉnh hay mê rồi thê?! Không lẽ 
bây giờ cậu có thể đi về đây? — tròn mắt vì ngạc nhiên và hai 
tay vung rộng, Masa thôt lên. 

— Không thẻ nào đi được! Bât cứ thê nào cũng không được, 
Kachial cả Timôphây cũng phản đổi, khua đôi nạng của 
mình. — Cứ để tôi đưa ngay chị đền nhà hong thóc. 

— Tôi sẽ làm như đã quyết định, — Kachia nói một cách 
kiên quyêt.— Nêu như chúng tra hỏi các bạn, không có tôi các 
bạn dễ thoái thác hơn. Đây là người chạy loạn tự đên đây có 
thê thôi... — Kachia khéo léo cong người xuông, vịn vào đầu 
xe trượt, nhảy xuông đường. 

— Cậu điên rồi! Cô ta mât trí thật rồi! — Masa muôn nhảy 
xuông khỏi xe trượt theo Kachia, nhưng Kachia vung tay lên 
và, như thể ngăn Masa lại, nói: 

— Mình xua cậu! 

Điểu âÂy được nói ra chân thành đền mức Masa trở lại chỗ 
ngồi, còn Timôphây giật giây cương, thúc ngựa. 

— Để mặc chị ây Masa. Chị ây có suy tính của mình. 

Khi cỗ xe trượt nghiên rít lên vì con ngựa chuyên sang chạy 
nước kiệu, Kachia ngoái nhìn lại Cô ghi nhé suôt đời gương 
mặt của Masa. Đôi mắt bồ câu 3y long lanh lên vì nước mắt, cặp 
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môi mọng đỏ thẳm méo xệch đi và run run, và toàn bộ thân hình 
cô trong tầm áo lông, giày lông, và chiếc khăn chéo, còng xuống 
vì đau đớn. «Cô bé lạ kỳ chưa, cứ như thể tiễn đưa mình đên chỗ 
chẽt không bằngl›) — Kachia mỉm cười nghĩ bụng, cảm thây 
vui vì cô đã làm theo được ý mình, vì khoảng cách giữa họ nhiều 
thêm dẫn mỗi phút và bây giờ dù có chuyện gì xây ra đi nữa, cô 
sẽ một mình chịu trách nhiệm hệt, 

Kachia ra khỏi ngõ đền đường lớn của làng Lukianôpca và 
chậm bước lại. Đôi chỗ bên cạnh các ngôi nhà những người đàn 
ông đang đứng túm tụm những khóm nhỏ và từ tôn chuyện trò 
về điều gì đó. «Họ bàn luận về cuộc họp làng», — Kachia đoán. 
Cô không lầm trong các phỏng đoán của mình. Đi gần đên nhóm 
mugích ở gần nhất, cô nhận thây là, những người ây quay cả về 
phía cô, đên khi cô đi ngang chỗ họ, họ bỏ cả mũ và trân trọng 
cúi chào. Kachia cúi chào lại những người mugích và đi tiếp. 

Cô tưởng rằng ở nhóm mugích thứ hai cũng xảy ra chuyện 
tương tự. Nhưng cô đã nhầm. Nhìn thây cô, những người rmnugích 
vội vã tản đi và, khi cô đi ngang cái giêng, chỗ họ vừa đứng, ở 
đây đã không còn ai. «Họ cho là như vậy sẽ đỡ nguy hiểm 
hơm, — Kachia cười thẩm. 

Cô không kịp đi đên nhóm mugích thứ ba. Từ căn nhà của 
chị quả phụ Nêliđa người ta đỗ ra. Không khó khăn gì Kachia 
cũng nhận ra họ: lão thôn trưởng, tên quản cảnh sát mặc áo capôt, 
đội mũ lính, hai người đàn ông không quen mặc áo lông lửng 
và cách xa một chút là bác Lukianôp mặc áo vét bằng da. «Thẻ 
còn mụ theo Đảng xã hội chủ nghĩa cách mạng và ngả theo Đảng 
dân chủ lập hiên kia đâu rồi? Mụ là không chịu để xông mình 
đâu», — Kachia suy nghĩ. Và cô vừa nghĩ đên mụ Datunaixcaya 
một cái, ngay tức khắc trên tuyết trắng hiện ra cái vệt đen đậm. 
Mụ Datunaixcaya chậm chạp lần đi, chóng chiệc gậy, Theo sau 
mụ, khúm núm cúi đầu, gã thư lại Igơnát Igơnatôvích không phải 
bước đi, mà nói cho chính xác là bơi đi. «Thì đã sao nào, một 
lần nữa chúng ta đâu kiêm, thưa bà Datunatxcaya. Quan trọng 
là sao có nhiều người chứng kiến, — Kachia nghĩ bụng một 
cách tinh nghịch. 

Và cô lại nhầm. Có lẽ, nhận ra cô, mụ Datunaixcaya rảo bước, 
kéo sau gã thư lại, và lát sau mụ ta khuât sau ngôi nhà thờ. «Sau 


d'|3 


trận húc nhau nặng nhọc mụ vội tìm về cha để đánh chém, — 
Kachia cười khẩy, cảm thầy vui và thật sự không mảy may sợ 
hãi trước chuyện sẽ xây đến, 

Mỗi phút khoảng cách giữa Kachia và những người đàn Ông 
thêm một rút ngắn. Giờ đây chỉ còn độ ba mươi - bôn mươi 
bước chần nữa là tới chỗ họ. Kachia nhìn thây bộ mặt lo lắng 
của bác Xtêpan Lukianôp. Không lẽ bác ây khai mình ra?» — 
một ý nghỉ lo lắng hiện lên. Kachia nhìn kỹ mặt bác Lukianôp. 
Nét mặt bình thản, như mọi khi, thậm chí nghiêm khắc, nhưng 
trong đôi mắt của bác cô không nhận thây một thoáng gợi nào 
của sự trách móc. Tên quản bước đi, thở hồng hộc. Lão thôn 
trưởng quay đầu phía này, lại sang phía kia. Cánh mugích vẻ 
càu cạu, cô giâu mặt đi. 

— À tiểu thư đây rồi! Cứ đi như không, tỉnh bơ phớt lờ tât 
cả — chẵn đường Kachia, gã quản Phêôphan Đarôcôpurôp lên 
tiếng. 

— Như vậy là, chính thê, xin cô dừng bước cho, — lão thôn 
trưởng làu bàu. 

Những người mugích lập tức đứng lánh sang bên cạnh, cho 
biết họ không dính dáng gì ở đây, chẳng qua là họ bị bắt buộc. 

Cà bác Xtêpan Lukianôp cũng nhập bọn với họ. 

— Tại sao tôi lại phải dừng lại nhỉ? Tôi đi đến chỗ chị tôi 
ở xã Taegơino-Cơlưutsepxcaya. Tôi là người chạy loạn. Sao, 
các ông lệnh cho tôi phải chêt đói hay sao? Tôi đã hai tuần đi 
đường rồi chứ không ít... — Kachia nói một thôi mọi chuyện 
đó một cách nóng nây và bằng một giọng, mà bât cứ lúc nào cũng 
có thể chuyên thành tiêng kêu gào. 

— Chính thê, như vậy là, chuyện gây loạn, — lão thôn trường 
nói và quay sang gã quản: — Quý ông Phêôphan, xin ngài công 
bô cho. 

— Tôi phải bắt giữ cô, cô tiểu thư! Ngày mai buộc phải chở 
cô ra thành phô, Ở đây các quan thượng câp sẽ đích thân thẳm 
vân cô,— gã quản tuyên bô và lùi lại nửa bước, chắn đường 
Kachia quay lại. 

— Các ông lưu ý cho là người ta sẽ xử lý nghiêm khắc các 
ông vì sự lộng hành này. — Kachia đầu tiên quay về phía gã 
quản, rồi đến lão thôn trưởng, đôi mắt căm tức nhìn chúng. — 
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Còn bác, xin cám ơn bác cho cháu nghỉ đêm, nương nhờ, — 
bằng một giọng hoàn toàn khác hẳn Kachia nói và nhìn hơi lâu 
bác Lukianôp. 

— Ơn với huệ gì. Có gì đáng kẻ. Tôi sồng ở đầu làng, khách 
đi đường ngủ lại luôn. Ây vậy mà ông Phêôphan lại nghĩ là cô 
có họ hàng với chủng tôi. Thây không, ông ây định khám nhà 
kia đầy. 

Kachia hiểu là điều đó nói chỉ riêng cho cô, vì thê cô lại đưa 
mắt nhìn bác Lukianôp, trong đôi mắt cô lại sáng lên ánh hàm 
ơn. Gã quản hầm hè, đưa mắt nhìn lão thôn trưởng. 

— Nêu như vậy thì, Xtêpan, anh được tự do. Còn cái chuyện 
anh chửi bới thì tôi sẽ còn hỏi đên anh. Nhà anh còn biệt Phêôphan 
Parôcôpưtôp này là người thê nào... Gã quản vung nắm đâm 
hăm dọa 

— Thôi đi đừng có mà dọa tôi... Tôi cũng chẳng chịu im với 
ông. Tôi cũng sẽ hại ông không kém. Có thể, ông đã quên đôi 
điều rồi chăng? Đẻ tôi nhắc cho... 

Bác Lukianôp không cảm thây một chút gì rụt dè trước gã 
quản, và Kachia cảm thây rằng, lúc này bác khiêu khích thê vô 
ích. GIá bác cứ bỏ đi mau cho, kẻo gã quản lại nghĩ lại chuyện 
khám xét nhà bác. Nhưng bác Xtêpan không hiệu sao không vội 
bỏ đi. Có lẽ, bác muôn biêt những kẻ đại diện chính quyền xử 
sự tiệp với Kachia thê nào. 

— Bây giờ thì tiểu thư đi cho. Từ giờ cho đền sáng cô phải 
ngồi ở nhà nuôi gia súc của tôi, — gã quản nói, vẻ sảng khoải 
nhưng dù sao cũng hơi e sợ. đôi với bà lớn béo mập thì có hề 
øì? Bà ta bày vẽ ra, thúc bách, vẫy đuôi chuỗn — và không còn 
dâu vét gì nữa. Còn ở đây thì mình phải chịu trách nhiệm về 
cô gái này. Lạy Chúa, cũng may mà gặp cô ta ở ngoài đường này, 
chứ chẳng nên gây chuyện với Lukianôp», — gã quản thầm nghỉ. 

— Xin từ biệt các bác, — Kachia gật đầu chào những người 
mugích nhân chứng, cô một lần nữa đưa mắt nhìn bác Lukianöp. 

— Chúc cô mạnh giỏi — một người trong đám mugích 
nói, cảm thây nhẹ lòng vì cái trách nhiệm không quen thuộc và 
bội bạc của người làm nhân chứng đã tuột khỏi vai bác ta. 

— Đi lên, cô gái, đi về cải nhà có những khung viền cửa 
màu xanh đẳng kia kìa, — gã quản nói, đưa tay chỉ đền chỗ cần đi, 
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Kachia bước đi hai ba bước, ngoái nhìn lại. Bác Lukianôp 
đứng cùng với những người mugích nhân chứng, họ nhìn theo 
cô. Cách xa họ một chút ít lão thôn trưởng đứng đôi chân nọ sang 
chần kia. 


Chương sáu 
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Gã quản đưa Kachia vào một căn nhà rộng tãi ở góc sân. 
Trước đây chính gã đã sông trong căn nhà này, khi chưa dựng 
được ngôi nhà lớn. Bây giờ trong căn nhà này để chuồng gà. 
Khi cần thì nhồt bê, cừu non. Dưới sàn ngôn ngang các dụng 
cự không cần dùng vào mùa đông rét: liềm, hái, cào, bánh xe ngựa. 

Sau bêp lò có một cái giường rộng bằng gỗ trải rơm, phủ vải 
gai. Phía dưới ảnh tượng thánh là cái bàn bây những nõi gang. 
Trong căn nhà âm áp, sực mùi gia súc, mặc dù ngoài những con 
gà mái đang cục cục trong chuồng ra, không còn sinh vật nào nữa. 
Ngày trước căn nhà có hai cửa số. Bây giờ chỉ lờ mờ sáng một 
cái, cái thứ hai đã bị xếp đầy các đầu mâu gỗ mới cắt, bịt chặt 
bằng mảnh ván. 

— Đây, ở đây đây. Ăn uông tôi sẽ đưa đên ,cần thiệt tôi sẽ 
cho ra ngoài. — Gã quản đi ra cửa, nhưng thây Kachia buồn 
rầu, gã nán lại, an ủi; — Không phải cô là người đầu tiên ngủ 
lại đây đâu. Đã có nhiều kẻ làm loạn ở đây rồi. Cô hiệu không nhỉ? 

Kachia im lặng ngồi xuông giường, đưa mắt nhìn quanh, nhớ 
lại những lời dặn dò của anh trai: «Đừng tuyệt vọng, em Kachia 
bé bỏng, trong bât cứ hoàn cảnh nào. Hãy nghĩ ngay đên những 
ưu thê cửa mình so với các đồng chí khác, có thê, ở trong các 
điều kiện tôi tệ hơn hàng trăm lần. Và điều chủ yêu là — đừng 
có làm cho ai thương hại mình. Đặc biệt không dễ dàng gì ở những 
phút đầu và giờ đầu sông trong giam hãm. Hãy đi lại trong phòng, 
chừng nào điều kiện cho phép, hãy bàn định to lên thành tiêng 
với chính minh›, 

Gã quản ra khỏi và tiêng khóa lách cách vang lên hồi lâu. Sau 
đó, không hiểu sao gã giậm dịch rầt lâu trên những bậc tạm câp 
hiện nhà kêu cót két, 
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Khi tiềng bước của gã lặng đi và ở đâu đó xa xa kẹt lên tiêng 
cửa, Kachia hãt bỏ chiềc ảo lông của Đunhia, chắp tay ra sau lưng 
và đi đi lại lại trong căn nhà, 

— Không, ở đây hoàn toàn không tôi, Âm áp, ánh sáng rọi 
qua cửa số vào, trên giường có trải rơm. Ngủ sẽ êm. — Cô nói se 
sẽ, mỗi lúc một thêm tin là lời khuyên của anh trai quả thực là 
hợp lý. Do tiêng nói của chính mình, do đi lại trong căn nhà mà 
cô cảm thây dễ chịu hơn, bình tỉnh hơn, và cô tự mỉm cười mình, 
nghĩ bụng: «Dù sao đi nữa mình đã không làm lộ ngôi nhà của 
bác Lukianôp. Bây giờ thì không thể nào gắn mình với bác Ây 
được. Bị bắt ở giữa đường...) 

Đứng ngoài mà nhìn thì cái việc chuyện trò một mình này 
có thẻ thây buồn cười, nhưng Kachia tiếp tục bước đitrong căn nhà 
và suy tính; 

«Còn cậu, Masa yêu thương, tôt hơn hết là cậu phải mau 
mau trở lại thành phô, ngộ nhỡ chính quyền lại chợt nhớ ra cậu. 
Minh hiểu là cậu chẳng muôn xa rời cái làng quê hương... Cha 
mẹ cậu ở đây, và điều chủ yêu nữa — là anh Timôphây, nhưng 
dù sao đi nữa cũng đừng có nân ná, vội lên... Nhân thể, cũng 
báo cho ông Naxtmôvích biết về điều bât hạnh của mình›. 

Bản thân Kachia hẳn chẳng xác định được cô đi đi lại lại bao 
nhiêu thời gian, nhưng lúc ây đã vang lên tiêng cọt kẹt của cái 
bậc tam câp cửa hiên, tiêng khóa nghe lách cách, cánh cửa rít 
lên. Gã quản bước vào, choán tât cả không gian còn đê trông trong 
căn nhà. Trong tay gã cẩm một ô bánh mì bột mạch đen và một 
cái bát to đầy xúp bắp cải chua nóng hôi. Chiếc thìa gỗ nỗi lẻnh 
bềnh trong bát xúp. 

— Cô ra ngoài đi rồi vào ăn trưa, tiêu thư, — đặt bát xúp 
xuông bàn, gã quản nói. 

Kachia ra khỏi nhà, trở về với đôi tay đỏ ửng, vừa được chà 
xát bằng nắm tuyết. 

— Trong cái chậu rửa tay đã đồ đẩy nước, — gã quản nói 
và tránh đường cho Kachia đi tới bên bàn, 

— Cám ơn ông. — Kachia ngồi xuông chiềc ghề đầu, bắt đầu 
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Gã quản không bỏ đi mà đợi cho cô ăn xong để dọn ngay bát 
đĩa. 
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— Dù sao đi nữa cũng xin ông cho biết vì sao mà ông lại bắt 
giữ tôi, ngài quản. Là người chạy loạn, tôi đã khôn khổ nhiều quá 
rồi, — Kachia quyềt định lợi dụng sự có mặt của gã quản để 
đò thử xem tâm trạng gã r4 %ao. 

— Làm loạn... Chẳng lẽ có thể nói cái chuyện như thê ở cuộc 
họp làng? Không có chuyện Ây tên mugích đã tức tôi rồi. Chỉ 
cần thích một tí thôi là hắn có thẻ đập tan hàng loạt âu bát, đên 
mức suốt cả năm cũng không gắn lại hết được. — Gã quản nói 
không có vẻ giận dữ và cũng không cau có, như trước đó mây 
tiềng đồng hỏ, không thở phì phò và trểu đôi môi bị gió lạnh nứt 
nẻ ra. 

— Tôi nào có nói gì tối tệ đâu. Tôi nói cái điểu mà tôi biết. 
Thẻ ông thì sao, chẳng lẽ ông không sông giữa mọi người? Không 
lẽ ông không biết rằng tât cả mọi người đang khổ sở? — Kachia 
nói những lời đó bằng một giọng bình tĩnh, theo dõi gã quản, 
đang đứng phân vân. — Hẳn là con trai ông cũng đang nuôi rận 
ở trong chiên hào không biệt vì lẽ gì? 

— Tôi có hai đứa: Xêmiôn là thằng cả, bị thương vừa được 
về chơi cách đây ít lâu. Còn thẳng Vaxili thì biệt tắm biệt tích. 
Đã được một năm rồi, mà không có tỉn tức gì về nó. — Giọng 
gã quản run run, gã cúi đầu và sụt sịt. 

Kachia nuốt vội món xúp bắp cải, miêng vỏ bánh chưa nhai 
kỹ, rồi cât tiếng: 

— Ngài quản, giá ông thả tôi ra có phải không. Xin ông nói 
xem tôi đã làm gì không tôt với ông? Đây, ông khóc thương về 
đứa con trai, còn tôi thì bị chiên tranh tước đoạt mật cả cha, cả 
mẹ, cả anh trai, Với người chị thì gần ba năm rồi không thây mặt 
nhau... Xin ông thả tôi ra, ông quản, xin ông đừng làm khô con 
người tội nghiệp. — Kachia bịa ngay ra một tiểu sử mới cho 
trình. 

Gã quản ngửng đầu lên, lầy ông tay áo capôt lau mặt, lau 
các đường nhăn quanh mũi: 

— Tiểu thư... Bà ây sẽ làm khô tôi chứ. Đã hai lần bà ầy 
phái người đền để biệt đích thực là chúng tôi đã bắt giữ cô hay 
chưa... Bản thân bà ta, cô thây không, sẽ làm chứng về cô đây. 
Có thẻ, cô thân mễn, cô nhận lỗi với bà ầy chăng: chẳng hạn là 
thể này, thể kia, chẳng qua không nghĩ chín chắn... Nều bà ây 
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có lời, thì tôi khó gì cơ chứ? Cái khóa tôi chỉ trong một loáng 
tháo ngay. 

Ấy cái đó thì không! Kachia không đời nào lại đi mua tự đo 
cho mình bằng cái giá như vậy, cho dù cô có bị đe dọa những 
hình phạt kinh khủng nhất đi nữa. 

— Sao lại thẻ, Chúa phù hệ cho ôngÍ — Kachia thôt lên, — 
Sao ông lại xui tôi làm một việc như vậy? Tôi chẳng đời nào lại 
đi qui lụy trước quân đê tiện âyÍ 

_— Ầy chính là như vậy, — gã quản nói một cách thông cảm 
và hơi cúi xuông chào Kachia.— Kỳ phùng địch thủ. Xin tạm 
biệt cho đên tôi. 

Gã bỏ đi, và Kachia lại đi đi lại lại trong căn nhà. Niềm hy 
vọng vào việc giải thoát phải gạt bỏ. Cô tự thây buồn cười: cả 
câu chuyện vừa rồi với gã quản hóa ra chẳng đi đên đâu. Thì 
cô đã hiệu là cô chằng có chút xíu cơ sở nào mà hy vọng về lòng 
khoan dung ở những con người ây, Hoàn toàn thây rõ sự việc 
sẽ điển ra tiếp là: ngay sáng mai chúng sẽ chở cô ra thành phô, 
Ở đó cảnh sát sẽ chuyên cô sang sở hiên binh. Mà ở đây thì cô 
nằm gọn trong tay chúng rồi. Tuy nhiên cô vẫn cần phải suy nghĩ 
xem mình nên xử sự thê nào ,Trong khi anh Akimôp còn chưa 
ra được nước ngoài, cô sẽ bằng mọi cách kéo dài việc điều tra. 
Cô sẽ phải bác bỏ các bằng chứng, rồi sau nữa đưa chứng cớ làm 
cho sở hiên binh phải phân vân ngờ vực và bài bác. Dễ đên kéo 
dài vài tháng, mà có thể, vài năm... Có gì đáng kê, cái đó cô không 
sợ, cô biệt rõ cô đã làm việc gì... 

Kachia đi đã mệt. Hât cái áo lông của Đunhia xuông giường, 
cô gom rơm lại dưới đó, ngả người nằm và ngủ thiệp đi. Cô choàng 
tỉnh ra vì tiêng gió rít, và những tiếng đập vào tường nhà. Kachia 
đi đến bên cửa số đã bị băng bao phủ, lây ngón tay xoa cho tan 
băng lây một lỗ nhìn và ghé mắt nhìn xem ngoài trời ra sao. Bóng 
hoàng hôn đã dày đặc. Gió cuộn tuyết dựng lên thành cột, và 
những cột tuyết lồng lộn cuôn đi trên đường ngõ trông trải, 
«Bão tuyêtÍ Mà bão tuyệt thê nào kia chứI Mù mịt nhự bưng. 
Có thẻ, cả ngày cũng lại phải ngồi ở đây, — Kachia rầu ri nghĩ 
bụng. — Mà cô cũng đi đâu mà vội kia chứ ‡ Ngày mai hay ngày 
kia chúng chở cô ra tÍnh chẳng thê? Càng giữ lại lâu bao nhiêu 
càng tôt, — cô suy nghĩ thẩm. — Rồi đây, cÀ anh Ivan cũng lọt 
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qua được Tômxcơ, lại cÀ Masa cũng sẽ về thành phỏ, sẽ báo mọi 
chuyện cho bác Naximôvích, và bác ây ít ra sẽ tìm cách báo lại 
cho tổ chức, 

Khi trời đã tồi hẳn, gã quản đến. LÃo mạng đến một mẫu 
nên và cải bát lớn đựng thức ăn, 

— Tiểu thư ạ, bão tuyết kinh khủng, đi không vững nữa, — 
gã nói. 

Kachia đi ra sân, cái sân đã được che chắn đẩy những cây 
sào và rơm rạ, nhưng mặc dù vậy, những luồng bột tuyết vẫn 
lách qua các kẽ hàng rào thôi vào, và cái sân tôi phủ đẩy các vệt 
trắng. Kachia nghe ngóng gió. Gió rít lên, rú như chó sói, ầm âm 
lật các mái nhà gỗ. Không, muôn nói gì đi nữa, chứ hoàn cảnh 
của cô không sánh được với hoàn cảnh của người nào trong giờ 
phút này bị áp giải bước đi trên quan lộ. Kachia vội đi vào nơi 
âm áp. Gã quản đã châm nên và bày bữa ăn của Kachia ra bàn: 
khoai tây luộc, dưa chuột muôi, một khoanh bánh mì và một 
ca nước. 

— Ông quản, theo ông liệu ngày mai có thể đã đi được 
chưa? — Kachia hỏi, 

— Đi làm sao kia chứ! Ít ra phải qua hai ngày nữa mới vượt 
đi được. Qua một đêm tuyêt phủ lên đường hàng núi phải bằng 
tòa nhà hai tầng. Chẳng lẽ có thẻ đi xuyên qua ngay được? Phải 
đê cho các đoàn xe tải đi dẹp đường đã... 

Lần này gã quản tỏ vẻ nghiêm khắc hơn. Kachia thử hỏi gã 
xem gã đã làm phận sự này lâu chưa và cái gì bắt gã làm cái phận 
sự vât vả và bị nhân dân khinh ghét này, nhưng gã quản không tiệp 
chuyện. 

— Thê mật đầu ngoài chiên trận hay hơn ư? Sông trên đời, 
tiêu thư ạ, đâu có phải dạo bước qua cánh đồng, — thở dài, gã 
nói và Âm thẩm lặng im. 

Gã quản bỏ đi, hứa sáng sớm mai sẽ lại đền. Mẫu nên cháy 
hệt và tắt ngầm. Trong căn nhà trở nên tôi om. Chỉ có ô cửa số 
hiện lên một vệt sáng mờ. Gió chắc hẳn thổi càng mạnh hơn. 
Ngôi nhà rung lên vì những đợt gió, trên mái có cái gì đó đập 
lạch cạch và kêu lục cục. 

Kachia không muôn ngủ, nhưng đi lại trong tồi cũng không 
tiện Cô đụng phải cái guồng kéo sợi dựng ở trong góc nhà. 
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Cái guồng đỗ xuông chuồng gà. Những con gà mái xao xác, cất 
tiềng kêu ẩm ï mãi không yên. Kachia đi nằm xuông giường. Vào 
trường hợp như thề này anh trai cũng đã có lời khuyên: Em 
Kachia, em hãy nhớ lại một cuôn sách nào đó đã đọc rồi, hay là 
suy nghi về một điều gì đó hệ trọng. Điểu quan trọng là đừng có 
tập trung vào những diễn biên nội tâm của chính bản thân 
mình. 

Kachia có trí nhớ khá về thơ và cô thuộc nhiều thơ vô kế. 
Cải đầu cô nhớ ngay ra là những dòng trong bài thơ của Puskin: 
qGiông tô mịt mờ trời đât, gió lôc tuyết bụi quay tròn, khi gào 
lên như thú vật, khi khóc òa như trẻ com, 

Bên ngoài tường nhà quả thực mỗi lúc một xuât hiện thêm 
nhiều âm thanh, giồng như tiêng bẩy sói rú, nhưng chỉ có điểu 
kéo dài hơn, và buôn không chịu nội, khơi gợi từ sầu kín tâm hồn 
một nỗi sầu da diệt và lo âu không cắt nghĩa nội. «Hẳn là, chính 
bản thân Puskin cũng đã nhiều lần từng phải nghe bão tuyết, 
một khi ông việt được những dòng thơ như thê», — Kachia 
nghĩ ngợi. Ý nghĩ của cô bay về Pêtrôgrát. Cô nhớ tới anh trai 
Alêchxanđrơ, anh ây là người thuộc lòng nhiều thơ hiểm có. 
Anh nhớ từ chữ đầu tiên đên chữ cuôi cùng của «‹Bôrix Gôđunôp, 
Mtxưrb, «Đôntava. Nhưng dù sao cũng muôn biêt xem không 
hiểu anh Alêchxanđrơ hẳn đã nói gì về mọi chuyện xảy ra ở đây? 
Không hiểu sao Kachia có cảm giác rằng anh trai tắn thành cách 
xử sự của cô. Bởi vì không phải một hai lần trong những lúc 
hai anh em cùng suy tư về cách mạng, về tương lai của nước 
Nga anh đã nói với cô rằng người bônsêvích thực sự không thê 
bỏ qua bât cứ một cơ hội nhỏ nhât nào để có thể nói lên điều 
sự thật cho nhân dân thây. «Việc thu phục quần chúng — Kachia 
ạ, đó là vân để của các vân để trong thời gian hiện nay, — anh 
ây nói. 

«Anh nói đúng, anh ĐiôĐ, — Kachia thở mạnh, gọi anh bằng 
cái tên hoạt động bí mật. 

Nhưng Kachia không phỏng đoán mãi vể chuyện anh 
Alêchxanđrơ hẳn đã nói gì về hành động của cô. Cô lại quay trở 
lại với Puskin. Trong sô tẦt cẢ các tác phầm của nhà thơ Kachia 
đánh giá cao hơn cả là «Người ky sĩ đồng». Và, giờ đây, bắt đầu 
se sẽ lên tiếng đọc qua mây phút cô đã say sưa với Âm thanh kỳ 
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diệu, với nhạc điệu nầy lửa và sức mạnh toát ra từ mỗi từ của 
những vần thơ khi chúng được đọc lên, 

Từ Puskin cô chuyển sang Lermôntôp, người mà cô rât yêu 
kinh và về mặt nào đó cô còn đặt cao hơn cả nhà thơ đứng dâu 
của nước Nga. Sau đó là Chiutsép, Phét, Blóc... hiện lên trong 
ký ức của cÔ. 

Kachia đọc thơ thỏa chí, đên phát mệt lên. Tuy nhiên thời 
gian chuyên dịch vẫn chậm dể dể, ngủ không muôn ngủ, bão 
tuyết không dịu đi, mà chỉ nghe có bão tuyết thì không hiểu sao 
sờ sợ thê nào ây. Nhật thiệt cẩn phải bằng cách gì đó làm cho 
mình lãng quên đi, cho đên lúc buồn ngủ. Nhưng không còn nhớ 
thêm thơ, không còn rung động và ngạc nhiên nữa, cái lưỡi đã 
mỏi rồi vì đọc thơ, 

Và đến đây Kachia nhớ đên công việc có tính chât nghiên cứu 
của chính bản thân cô. Đôi với chính mình tự cô gọi công việc 
này là tông quan xã hội nước Nga vào lúc năm chín trăm mười 
sáu sắp hệt. Cô dự định nghiên cứu các giai câp và các nhóm giai 
câp của nước Nga, vạch ra chu tuyên của các đảng phái chính 
trị hiện tồn tại và phanh phưi cơ chê quan hệ của các đảng phái 
ây với xã hội, Cô đã thu thập được nhiều tài liệu, văn kiện, nhiều 
tập thông kê. Trong sô những cuôn sách trình bày các mặt này 
mặt khác của thực tê nước Nga hiện tại có một sô tập về các tỉnh 
ly. Với một giá hoàn toàn không đáng kẻ gì Kachia đã mua lại 
của một ông hàng sách cũ ở đại lộ Lichâynơi một cuôn sách khá 
dày với cái nhan đề €Tômxcơœ›. Bây giờ, giở cuôn sách này, nghiền 
ngẫm phần tông quan sự phát triển các nghề thủ công và công 
nghiệp của cái tỉnh rộng lớn này, Kachia không thể ngờ rằng sô 
phận lại ném cô đền cái thành phô này, rồi sau đó bắt cô nhập vào 
cuộc sông của nông dân XIbirl. 

Lúc này trong tiêng rú rít của gió ngồi suy nghĩ về ý định của 
mình, Kachia cảm thây rằng nêu như bao giờ đó cô có thể quay 
lại với công việc vừa bắt đầu, thì nhât định cô sẽ dùng đền các 
ân tượng của mình trong thời gian ở Xibiri. Hàng loạt các luận 
điểm trong công trình của cô đòi hỏi phải nghiên cứu sâu hơn, 
Đặc biệt cẩn phải nghiên cứu một cách cơ bản các hình thức 
bóc lột. Trong những phác thảo đầu tiên của mình cô miêu tả 
khá đẩy đủ các hình thức bóc lột hiển nhiên, trông thây cụ thê. 
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Nhưng lịch sử cái làng Lukianôöpca qua Dina kể lại cho nghe, 
cũng như lịch sử các quan hệ của nó với sông chủ› làng này Evơ 
Evolampi Erơmilôvích trong thời gian chiên tranh đã đây Kachia 
tới những suy nghĩ mới. Các hình thức bóc lột kín đáo tốn tại 
trong thực tê rộng hơn nhiều là cô đã hình dung ra, và tính chât 
quan hệ qua lại giữa kẻ đi nô dịch và người bị nô dịch thực sự 
ác liệt đến cực độ. Cần phải nằm được tài liệu thực tê mới. Chỉ 
có những chứng cớ thực tê mới có thể là cơ sở vững chắc cho các 
kết luận, 

Chà, thật tiếc là trong tay cô không có bút chì và giây! Mọi 
cái này cần phải ghi chép lại, để ý nghĩ khỏi bị quên đi. 

Cái suy nghĩ về công trình nghiên cứu đang bỏ đở choán hết 
tâm trí Kachia. Cô ngẫm nghĩ, ngẫm nghĩ mãi... Kachia không đánh 
giả quá mức công việc của mình, nhưng cô cảm thây sự việc bắt 
đầu một năm trước đây thật lý thú và cần thiết. Có thê, thậm 
chí cô sẽ in ra được công trình của mình ở đâu đó, còn nêu như 
chuyện đó sẽ không xảy ra thì tât cả cái gì cô đã làm và sẽ làm, 
có ý nghĩa luyện tập trí óc, mài sắc quan điểm. 

Cuôi cùng Kachia thâm mệt vì suy tư, cô buồn ngủ. Và đền 
đây thì cô cảm thây có ai đó gõ vào cửa số. Cô ngửng đầu lên, 
nghe ngóng. Gió vẫn rú rít như cũ, tuyết đập vào phía ngoài 
tường nhà, ông khói bêp kêu u ưu. 

Kachia cúi đầu, nghĩ bụng: «Tai nghe nhầm. Trời đât thê 
này ai ra đường bây giờ ® Nhưng tiêng gõ lặp lại, và lần này mạnh, 
rõ ràng. Kachia bật dậy khỏi giường, đi đền bên cửa số. Qua 
cái khe hẹp còn chưa bị băng phủ, trong đêm tôi, trong màn tuyết 
lồng lộn mịt mù cô nhìn thây hình dáng một người đang loay 
hoay phía ngoài bên cạnh cửa số. Cô nghe thây tiêng đỉnh đóng 
gỗ bị bật ra kẹt kẹt, cô nín thở, mồ hôi lạnh đồ ra trên trán cô. 
‹Ai thê? Ai thê mới được chứ? — Kachia day dứt tự hỏi, cô 
nhìn thâu vào bóng đêm, vào tuyết, vào mặt kính cửa. 
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Tin về việc Kachia bị bắt, không phải do bồ mà do anh Piột 
Xcôbenkin mang về báo cho Masa. Khi bác Lukianồp lặng lẽ 
và xúc động vào nhà, Masa đã biÊt mọi chuyện. Tính thần bải 
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hoải, tụt đầu xuông vai, cô ngồi trong buồng con gái và thút thít 
khóc. Cô thầy thương Kachia, và cô thẩm trách mình vì đã nhượng 
bộ và đưa cô bạn đền cuộc họp làng. Mặc dù bác Naximôyviích 
không giao trách nhiệm cho Masa, bản thân cô cũng đã hiểu rât 
rõ rằng nhiệm vụ của cô là phải giữ gìn cho Kachia được an toàn. 
Cả bác Naximôvích, cả chính Kachia đểu không lộ cho cô biết 
các chỉ tiết dẫn đên chuyên đi của Kachia từ Pêtrôgrát đến Tômxcơ, 
nhưng Masa đâu có phải con ngôc mà không tự đoán ra đôi điều. 
Một khi đã cử một người đi tới một nơi xa xăm thể này — có 
nghĩa là việc đó phải có lý do, vì những cái vớ vẫn người ta không 
cử đi một chặng đường xa như vậy. Masa có cảm giác rằng bây 
giờ mà gặp bác Naximôvích thì cô chẳng biệt ăn nói thê nào để 
giài thích tại sao mọi chuyện vừa qua lại có thể xảy ra một cách 
đơn giản, đơn giản đên kinh ngạc như vậy. Hắn là cô sẽ òa khóc, 
và có vậy thôi, 

— Masa, trước đây con quả không biết gì về cô ây hay con 
giâu? — bước sang phòng con gái, bác Luktanôp hỏi, ngoái nhìn 
lại sau xem bác gái Tachiana có vào phòng không. 

— Con biết, bô ạ. Chị ây không chịu nội những lời giả đôi, — 
nức nở bật lên khóc, Masa nói. 

— Con sắp là cô dâu rồi, mà còn mau nước mắt thê ư, — ông 
bô trách nhẹ con gái và, im lặng một lát, cao giọng tiệp: — Bản 
thân con, coi chừng đây, đừng có dính vào. Cô ây, rõ ràng là một 
cô gái đã từng trải. Có thẻ, cô ây còn xoay xở tự gỡ ra được. 

— Bây giờ thì con biết làm thê nào, bộ, con ở lại đây hay 
chuồn về thành phô? — Masa hoang mang hỏi và nhìn thẳng 
vào mắt bô. Trong đôi mắt bô cô thây cả sự nghiêm khắc cả sự 
thông cảm... - 

— Tạm thời cứ ngồi đây. Không có thì bât cứ ai cũng thây 
rõ là: nhà Lukianôp nói láo là, làm như thê cô gái kia chì là khách 
vãng lai. Bàn thân cô ây đang chứng minh điều đó, giả vờ là một 
người chạy loạn. Còn nêu như cô ầy không tự cứu gỡ được thì 
khi ây con đi, lèy đầy anh chị em sẽ khuyên bảo nên thê nào cho 
khéo hơn. 

Bác Lukianôp vừa nói hết lời, của liền mở, bác gái Tachiana 
bước vào, vung cái xô không. Bác vừa mang nước ưồng cho con 
bò sữa, rồi thuận đường hàng xóm bác chạy ghé sang chị góa 
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Uxtinhia Egorôva. Hêt chuyện nọ xọ chuyện kia, hai người chuyện 
trò đủ thứ. Chị Uxtinhia đi họp làng về, kẻ lại cho bác gái Tachiana 
nghe đầu đuôi những gì đã xảy ra ở đây. Bác gái Tachiana thở 
dài, xúc động vung hai tay lên. Tât nhiên, chân lỷ là sự nghiệp 
thiêng liêng, người ta vì nó mà chịu hy sinh, nhưng một cô gái, 
lại là một cô gái xinh xẳn như Kachia, thì len vào những chuyện 
lo nghĩ mugiích trần tục mà làm gì kia chứ? 

— Sao bà nó làm ẩm ï lên vô Ích như thể kia chứ? Cô gái 
hóa ra hần không là bạn gái của con Masa, mà là chỉnh trị phạm. 
Lão quản đã bắt giữ cô ây rồi... 

Bác gái Tachiana dường như bị ai đó đánh vào đầu. Bác nhào 
đên bên bàn, ngồi bạch xuông ghê dài, mêu máo: 

— Ôi, chạy mau đi, con gái, chạy đi... Mẹ linh cảm con sẽ 
gặp tai họa... Mà không biết vì sao tât cả anh chị em chúng mày 
sinh ra đều vô tích sự như vậy?! 

Masa rụt người lại, im lặng. CÀ bác Lukianôp cũng chờ đợi, 
mặc cho vợ bác khóc than cho hả. 

— Thôi đủ rồi, mẹ nó! Đủ rồi! — bác gay gắt nói. — Đừng có 
gán ghép gì cho con cái chúng ta, chúng không làm gì xâu xa 
cả. Cái chuyện Masa đưa cô Kachia về, thì có gì nào ‡ Cô ây đi khắp 
làng xóm không phải đề mua vui. Nhân dân khao khát muôn biết sự 
thật. 

Bác gái Tachiana bình tĩnh lại, lây đầu khăn chéo lau bộ mặt 
khóc đầy nước mắt, 

— Có thẻ, mang cho cô ây bánh mì với sữa chăng? — bât 
chợt bác gái Tachiana lo lắng nói, lòng đẩy thương cảm 
Kachia. 

— Không cần, mẹ ạ. Chị ây bảo có thê nào thì phải chôi không 
dính đáng đến cô ây. Nghĩa là, tôi không có hay biết gì cô ầy hết. 
Chẳng qua là cô ta gặp ở đường bám theo xin nghÌ trọ đêm, còn 
sau đó đi theo mọi người tới dự họp làng, — cô trần tỉnh, Masa 
nói. 

— Kẻ thì như thê đây, nhưng bỏ mặc cô ầy thầy không đang 
tâm thê nào ây, — bác gái Tachiana thở dài và lại xuýt bật khóc. — 
Cô bé dễ thương quá, cứ như đứa con mình đẻ ây, 

— Nhưng ai muôn bỏ mặc cô Ayf? Phải suy tính, mẹ nó ạ, 
làm thể nào, ra sao, — cau trán và lẫy các ngón tay chải bộ râu 
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cằm, bác LukianÖp nói. — Tôi nay tôi sẽ đên gặp lão Pheôphan, 
tôi sẽ xin với ông ta. Tôi sẽ bảo; cánh mugích giận ông, đồ ngộc 
ạ. Vì duyên cớ gì mà ông bắt giữ cô gái? Vì cô ây đã nói sự 
thật cho nhân dân? Những người ở mặt trận trở về, vì cái trò 
mÃn cán này, họ sẽ xoắn cho một trận — cứ là chêt dở. 

— Bồ ạ, không xiêu lòng được ông ta đâu. Lễ nào ông ta bảng 
lòng? Nều như không có cái bà béo âÂy đên cuộc họp, thì may ra 
còn cứu vớt được, — Masa nói lên ý kiên của mình, 

— Nhưng dù sao đi nữa, con gái ạ, làm thử thì có mật gì. Cứ 
để bồ đên gặp ông quản. Cứ nói hét ngọn ngành. Vì sao ông lại 
đi chông lại mọi người? — bác gái Tachiana đưa cái nhìn lo lắng 
nghiêm nghị nhìn Masa: — Con choi choi của mẹ, con đừng có 
mà nghĩ đên cái chuyện đi theo con đường như thể Kachi... 
Một thằng Paven đã là đủ... Không ráo được nước mắt. — Nhớ 
đến anh con trai bị biệt tung tích, bác gái Tachiana lại khóc, và 
những giọt nước mắt to nặng chảy trên hai má đã chớm nhăn 
của bác. 

— Đừng có dày vò mình nữa, mẹ nó, nước mắt không xóa 
được đau thương đâu. — Bác Lukianôp cúi đầu xuông, không 
biết an ủi vợ như thê nào. 

Sau một phút, còn lại một mình trong buồng, Masa nằm 
xuông giường, lại ôn lại trong óc mọi chuyện vừa xảy ra mây 
giờ qua. Và cô bỗng thây khô tâm vì cô đang nằm đây ở nhà mình 
trong chăn đệm êm âm, sạch sẽ, cam chịu với sô phận của Kachia, 
yên lòng vì chuyện tôi đên bô cô sẽ đên thuyết phục lão quản thả 
Kachia ra. Không lẽ ngay tức khắc bây giờ không thê làm điều gì 
được ư? Masa nhớ lại là năm ngoái trong thời gian đình công 
cô đã cùng với một nhóm công nhân ởi giúp đỡ những người bị 
bắt, Bây giờ họ đã không chờ tôi đên, mà hành động mau Íe, 
kiên nghị. Lọt vào văn phòng cảnh sát trưởng, họ đã tỏ ra vững 
vàng, thưa chuyện một cách đòi hỏi, nên viên cảnh sát trưởng 
cảm thây rằng sức mạnh thuộc về họ. Chủ tịch ùy ban đình công 
và phó của ông đã được trả tự do. 

Masa bật dậy khỏi giường, đi đi lại lại trong buồng, suy tính 
xem có thể làm được việc gì. Đủ các phương án khác nhau hiện 
lên trong đầu cô, Có thẻ, tự cô tìm đền cái bà kia ở nhà ông cha 
đạo, và thưa chuyện rằng không phải một mình Kachia kêu gọi 
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làm cách mạng, mà cả cô, Masa, cũng cùng với Kachia trong mọi 
chuyện và ở mọi lúc. Cứ ra lệnh cho lão quản bắt giữ cả cô đi. 
Cô không sợ hãi chút nào phải ngồi tù cùng với Kachia, Mà có 
thể, tập họp bọn thanh niên ở mặt trận về? Nói với anh Tirnôphây 
cùng với cô đi đền khắp mọi người, thuyêt phục những người 
có thể đao động, sau đó cùng nhau kéo đên lão quản và đòi phải 
trả tự do cho Kachia? 

Masa không thê dừng lại ở điềm nào cả. Đi đến gặp bà ta.. 
Đứng ngoài mà nhìn — cải đó có vẻ vừa là có tình đồng chí vừa 
anh hùng, nhưng nêu xét sự việc một cách nghiêm chỉnh — thi 
đây là trò trẻ con, nghịch ngợm. Chúng sẽ tông cả Kachia, cả cô, 
Masa, đên cái nơi xa lắc xa lơ, mà cái sự can đảm như vậy đem 
lại lợi lộc gì cho ai? Còn về anh em ở mặt trận về — ý đồ đáng 
giá đây, nhưng chẳng lẽ có thể dựng họ dậy trong một hai giờ 
tức khắc? Chỉ cần đi được đên đủ mọi nhà cũng cẩn đên nửa 
ngày rồi. Mà trong thời gian đó Kachia đã bị quằng lên xe trượt 
tuyêt chở ra tỉnh cho cảnh sát... 

Masa quyêt định bàn bạc thằng với bô, nhưng bô cô đã đóng 
ngựa và đánh xe vào rừng lây củi. Đáng ra bô đã phải trở về nhưng, 
có lẽ, vướng mắc ở đâu đó. 

Nhưng bỗng Masa nghe thây tiêng cánh cửa đập mạnh. Có 
người nào đó vào nhà. Cô lắng nghe tiêng trò chuyện. 

— Lại là cháu đây, bác Tachiana. 

— Vào đi, Điột, vào đi. 

— Thê Masa có nhà hay không ạ? 

Masa nhận ra ngay giọng nói người vừa vào. Đây lại là Điôt 
Xcôbenkin. Tại sao anh ây đên? Có thẻ biệt được gì mới về Kachia 
chăng? Mà có thê là do Tưrnôphây phái đền? 

— Piôt, vào đây, — Masa ngó È buồng ra. 

Không cởi bồ áo âm bên ngoài và thậm chí đội nguyên cả mũ, 
Piột đi vào buồng trong. 

— Masa, có điểu bí mật, — hạ giọng, Piột nói, 

— Bí mật gì của cậu thê? — Masa hỏi chẳng hứng thú chút 
gì, cảm thây là cô đã nhầm trong cái phỏng đoán: anh ta chẳng 
mang đên tin tức gì về Kachia, cũng như tin tức về Timôphây. 
Anh ta sắp sửa lại luyên thuyên đủ mọi chuyện, 

Masa nhin vào gương và sửa sang chút ít. Piêt dù có là người 
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hàng xóm đầy và lại còn kém một tuôi, mới vừa qua cái tuổi thiêu 
niên, nhưng dù sao cũng vẫn là một chàng trai... 

— Masa, tôi muôn đánh tháo cho Kachia, — Piôt đã chuyên 
giọng nói thì thào, lầm lét nhìn quanh. 

— Thẻ là thể nào? — Sự thờ ơ của Miasa lập tức bay hét. 
Cô nhày đền bên cậu con trai, nắm lây thất lưng của cậu ta, nhìn 
thẳng vào mắt, — Sao, Piột, sao? Nói mau đi. 

— Rất đơn giản, Masa ạ. Tôi đã xem xét mọi cái. Chị Kachia 
ngôi trong nhà chăn nuôi của lão Pheôphan. Cửa số căn nhà ây 
trông ra đường ngõ. Phá bật khung cửa số ra là chuyện vặt không 
đáng kể. Lây kìm nhỏ định ra, bể ngoặt một cái, thể là xong. 
Hỡi con chim nhỏ, hãy bay đi ra trời xai 
„ — — Piốt, con chỉm câu nhỏ của tôi... Kachia sẽ chết mật vì 
| SUnE SƯỚNnE. 

Masa ôm lây cậu con trai, hồn vào má cậu ta. Piôt lùi lại nửa 
bước, nhệch miệng cười, nói: 

— Dù cho có ngọt ngào thật đây, chị Masa ơi, nhưng cũng 
chớ có đùa têu. Anh Timôphây cứ là bẻ gẫy chân mnât. 

— Nhưng rồi sau đó thê nào, Piôt? Sau đó chúng ta làm gì 
tiêệp? — lo lắng nhìn cậu con trai, Masa hỏi. 

— Làm gì ư? Chẳng có gì hệt! Đợi đêm, — cười gắn, Piôt 
trả lời. 

— Một mình cậu nghĩ ra chuyện này ư? 

— Thê liên quan gì đên chị? Thê nào mà chẳng vậy? 

— Thì nói đi đã làm sao? 

— Nêu thê thì không phải một mình. Cùng với anh 'Timôphây. 
Và còn với đôi người khác nữa... 

- — Với ai nữa? 

— Sao mà chị cứ bám riết như cái lá nước tắm dính vào mông 
ây? 

— Cậu ngư lắm(| Thì tôi phải biết ai là người nghĩ ra chuyện 
như vậy. 

— Chị ngốc lắm, chị Masa ạl Sồng ở ngay nách người ây, 
mà chị chẳng biết gì... 

Đột nhiên bác Lukianôp nghiêm nghị bước vào buồng. Masa 
bồi rồi không biệt nói gì trước mặt bỏ. Piồt bật lên tiêng cười 
vụi về. 
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— Này Piồt, bão tuyềt bắt đẩu rồi đây, — bác Lukianôp 
nói. — Đêm đưa cô ầy ra khỏi làng không xong đâu. Đành phải 
đem giầu ở đâu đó quanh đây vậy... 

— Thẻ thì đã sao? Cháu sẽ giầu ở nhà cháu. Cháu sẽ nói 
với mẹ cháu là cháu như Xtêpan Radin, đưa nữ hoàng Ba Tư 
về nhà, còn nều mẹ cháu không tin, thì cháu sẽ bịa là đánh cắp 
cô dâu ở làng khác về cho Timôphây Tsernôp. — Piôt cười khoái 
trá, nhìn Masa đứng ngây ra vì kinh ngạc; trong đôi mắt nheo 
nheo của cậu ta cứ lóc lên ánh nghịch ngợm và ngang tàng. 

— Đừng có vội vã, Piôt, — bác Lukianôp giơ tay lên. — Ngày 
mai chảu biết sẽ thể nào không? Gã quản với lão Philimôn sẽ 
đên từng nhà, lục lọi cho hêt mọi nhà tắm với chuồng cừu. Chính 
bản thân họ có thể cũng chằng chỗ mũi vào đâu, nhưng mà cái 
mụ tru tréo ây bắt phải làm. Mà một khi họ đi, thì trước hêt sẽ 
đền nhà các bác đây, rồi sau đó là sang cháu. Cháu là hàng xóm, 
hai nhà thân nhau. Cháu hiểu chứ? 

— Cháu hiểu, bác Xtêpan ạ. Mà đưa cô ây đi đâu thì chấu 
không biệt. — Piôt vung hai tay, nhìn bác Lukianôp với vẻ chờ đợi. 

— Chỗ chắc chẳn nhât, cháu Piôt này, là nhà của cụ bà 
Mamica, — sau một lát im lặng, bác Lukianôp nói. — Cháu cứ 
nghĩ mà xem, bao nhiêu cái lợi: ngay cạnh nhà Pheôphan. Chạy qua 
đường ngõ, vượt qua vườn rau thê là đến nơi rồi. Không cẩn gì 
phải là đi khắp làng, không làm cho chó sủa ầm lên, và không 
gặp ai hết. Còn nêu họ có đi khám xét các nhà thì họ chẳng dám 
đến nhà cụ bà Mamica đâu. Họ sợ cụ như sợ lửa... 

— Thé thì có lẽ cháu phải chạy ngay đên cụ Mamica, nói 
với cụ ây một tiêng. Vì cái công việc như thê chắc chắn cụ chẳng 
khước từ đâu. Có thê nào, cháu sẽ viện đên Chúa Giêxu và đức 
mẹ đồng trinh tôi thiêng Maria, — Piôt lại vui vẻ, chụp sâu mũ 
lông xuông hai tai, 

— Khoan đã, Piột.. Cháu đã có việc rồi. Tự bác sẽ đền gặp 
cụ Mamica. Bác còn nợ cụ một pút bột mì mùa xuân. Vừa hay 
bác mang đến trả, 

— Tùy bác, bác Xtêpan ạ, nêu bác có = Đền tôi cháu còn 
lại thăm, — Piôt đồng ý và láu lÌnh nháy Masa, vội vã bỏ đi, 
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Qua bóng tôi ban đêm và màn tuyết Kachia không sao nhận 
ra ai đang phá cửa sồ vào với cô. Cô muôn mau chóng nắm lây 
bàn tay của người giải phóng mình, nhưng khung cửa hồ như 
cô tình trêu người, không làm sao chịu bật ra. 

— Này tiểu thư chị đầm vào khung cửa đi, --- Kachia nghe 
thầy tiềng của ai đó bị gió rít át đi. 

Sợ tiếng gõ sẽ gây chuyện chẳng lành, Kachia ân mạnh cả 
hai tay vào khung cửa, và ngay trong giây lát đó gương mắt của 
cô bị gió lạnh với những hạt tuyết nhọn chà sát lạnh buốt. Khung 
cửa số dễ dàng bật ra, và Kachia nhận ra người giải thoát mình. 

— Xin cúi chào tiêu thư. Tôi là Piôt Xcôbenkin. Bài thơ 
của tiêu thư đọc thâm đên tận đáy lòng tôi... Tiểu thư đưa tay 
đây và nhây thẳng xuông chỗ tôi. Mà nhanh lên, không có 
thì giờ đâu mà chùng chẳng. Nghe thây không, chó đã đánh hơi 
thây chúng ta rồi đây... 

Quả thực, sân nhà gã quản Phcôphan, che khuât bởi bờ rào 
cao, vang lên tiêng chó sủa. 

Trong chuồng gà lũ gà mái kêu cục tác toảng lên. 

Kachia chui qua cửa số, mắc đinh rách cả lưng áo lông của 
Đunhia. Gió thôi làm cô xiêu vẹo, cô ngã xuông tuyêt, sặc không 
khí lạnh, Piôt không chậm trễ một giây, đặt lại khung cửa vào 
chỗ cũ, bẻ lại các đầu đính về vị trí cũ, 

— Nào, tiêu thư, dẻo chân lên!— cậu ta thét to vào bên 
tai và nắm lây tay Kachia, kéo theo. — Tôi sẽ giâu chị ở nhà cụ 
Mamica. Chị biết không? Nhà cụ Mamica. 

Pit không thương hại gì Kachia. Khi cô ngã ở ruộng rau 
của cụ Mamica và vẫy vùng trong tuyết, cậu ta nặng lời: 

— Đồ bò cái, chị làm sao vậy, tội nợ! 

Đỡ cô dậy, Piôt đưa lưng cho cô. 

— Hai tay ôm chặt lây cổ tôi. Tôi kéo vậy. 

Kachia định tự đi bằng đôi chân mình, nhưng không được, 
lại ngã, Piôt nổi nóng: 

— Bảo ai thể nhỉ, ôm lây cổ tôi! 

Bây giờ thì Kachia không từ chồi sự giúp đỡ của Piột, mặc 
dù cô thây xâu hỗ bám vào lưng cậu ta, 
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— Thẻ có phải tt hơn không, như thê này công việc của chúng 
ta nhanh chóng hơn nhiều... Mà chị tiểu thư ạ, chị nhẹ bỗng, 
vậy mà trông thì không phải gầy gò, ẻo là, — Piót lấu bẩu, đi 
xuyên qua ruộng rau và vừa đi vừa vâp vào những luông đâầt 
bị tuyềt phù đầy. Đưa hai tay ra sau, cậu ta giữ ngang người 
Kachia, xôc cô lên, như một cái bao tải, 

Kachia định buông hai tay ra khỏi cái cô lực lưỡng của Piột, 
tuột khỏi lưng cậu ta, nhưng tiếng thì thào tức giận của cậu 
chặn cô lại: 

— Không được thê! Thây không, lão quản đột đèn lên trong 
nhà kia kìa. Quân quỷ quái, lão đánh hơi thây rồi đây! 

Điột tự hât Kachia ra, khi hai người vào khuât sau bờ rào 
cao sân nhà cụ Mamica. Ở đây gió đổi khác: nó lồng lộn cùng 
tiếng rú rít vang rên, nhưng bờ rào vây quanh không cho nó tha 
hồ lồng lộn. 

— Thẻ mà tôi toát cả mồ hôi đây, — Piôt nói và lầy ông tay 
áo lông lau bộ mặt nóng bừng nhễ nhại mồ hôi và tuyêt tan 
chây. 

— Đừng rủa tôi quá, — Kachia nói một cách biết lỗi. 

— Nhưng chả nhẽ tôi rủa ư? Chị là người tỉnh thành, không 
quen đây. 

Piôt đứng ngây ra như trời trồng, không nhúc nhích, hơi 
thở dôc làm cậu ta nghẹt thở, cậu ta há mồm đớp những cánh 
tuyết bay lượn. 

— Thôi, bây giờ thì chúng ta cóc sợ qui gì nữa! — cuôi 
cùng Piôt bật cười và nhìn Kachia chằm chằm, nhìn thẳng vào 
đôi mắt lâp lánh trong tôi của cô. — Thê nào, tiêu thư, chị lây 
lại sức đôi chút rồi chứ? 

— Tôi thì có can chi? Tôi nào có phải đi tỉ nào đâu, — Kachia 
CƯỜI. 

— Thôi, ta vào nhà đi. Cụ già có lẽ chằng ngủ đâu — cụ ngồi 
đợi. 

— Ta đi, 

— Tiêu thư phải ngồi im như con đơi nầp dưới mái tránh 
ây. Khi nào mọi chuyện đâu vào đây, chúng tôi sẽ báo hiệu. 
Lão quản với lão thôn trưởng rồi nổi khùng lên phải biềt! Họ 
sẽ giật râu mình lẫn râu người khác cho mà coil Liệu lại có thể 
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xây ra chuyện như vậy chăng? Người ta đưa tiêu thư đi ngay 
trước mũi họi 

Piềt đã hồi sức hẳn và vui về lên đền mức tím Kachia thót 
lại: sự ngang tàng của cậu ta liệu không dẫn đến điều gì tốt đẹp 
chăng. 

«Cậu ta liều lĩnh không phải vì mình, vÌ tự do của mình, mà bởi 
vì muồn trêu chọc lão quản và lão thôn trưởng», — Kachia nghĩ 
bụng. Sự ngờ vực len vào lòng cô, nỗi lo lắng thắt tim cô. «Mà 
không, chàng trai trung thực đây, chẳng phản thùng đâu. Chẳng 
qua là rồi rít, nghịch ngợm vậy thôb, — một tiếng nói nội tâm 
khác làm yên lòng cô. 
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— Cụ Xtêpaniđa, đón khách nào! — Piôt nói to, mở rộng 
cửa vào căn nhà cụ Mamica. 

Lập tức từ đâu đó phía trên vang lạt giọng nói phều phào 
của cụ bà: 

— Con đưa cô ây vào polati !. Chắc là cô ây rét cóng rồi. 

Trong những giây phút đầu tiên Kachia chẳng nhìn thây 
gì hệt: chẳng thây cái bêp lò, mà từ trên bệ nắp bêp vằng lại tiêng 
bà cụ, cả cái phản treo, mà cô phải trèo lên đây, cả cái giường đặt 
ở góc nhà, cả cái bàn bị ân vào góc, dưới bàn thờ tượng thánh. 
Cô lần vào một phía nào đây, đầu gôi vâp phải một cái thùng 
gỗ nhỏ và cô giật mình dừng lại. Cái gáo sắt bị vạt áo lông vướng 
phải rơi xuông, kêu váng lên trong im lặng. 

— Tiêu thư, chị làm sao vậy, cứ như chó con chưa mở mắt 
ây? — Điôt cười, 

Cậu ta cẩm tay Kachia, đưa đên bên bếp lò. 

— Bỏ giảy lông, áo lông ra, đứng lên bục cao, tôi sẽ đưa chị 
lên. 

Kachia cởi bỏ đồ ngoài, nhưng chẳng nhìn thây bục cao, 
cũng như phản treo. 

— Đây, chị đứng lên đây. Piôt nằm lầy chân cô, đề lên bục 
cao, — Bây giờ nắm lầy thành phản. 

Kachia sờ sẫm thây góc phản, bám lây đó. Piềt ôm lây cô, 
nhâc lên: 


! Phản treo cao sát trẤn sau bếp lò và bức tường đổi diện. — WD 
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— Trèo lên. 

Cuỗi cùng Kachia cảm thây cái phản dưới người, đu một 
chân lên, rồi chân thứ hai. 

— Cái mông của chị, tiểu thư ạ, cứ như cái gôi Ây, — Piột 
cười hô hỗ, — Thôi, chị khỏe mạnh nhé! Cụ Xtêpaniđa, cụ trông 
nom khách nhé. 

Cánh cửa sập lại, và Piôt biên mật. Trong căn nhà trở nên 
im lặng. Chỉ có tiêng bão tuyết rú rít và những nhịp thở nén lại 
của bà cụ vằng đên tai cô. 

— Cảm ơn cụ, nhờ cụ cho nương nhờ, — Kachia thì thào, 
không hy vọng là cụ bà Xtêpaniđa nghe thây. Nhưng, mặc dù 
tuôi cao, tai cụ vẫn rât thính, 

— Cháu gái ạ, không việc gì phải e ngại. Trong nhà không 
có ai đâu, — bà cụ nói. 

— Thê chẳng lẽ cụ sông có một mình thôi ạ?— Kachia 
ngạc nhiên, nhớ lại những gì bác Tachiana kê về cụ Mamica. 

— Cầu chúa đừng bắt phải sông một thân một mình trên 
trái đât. Có hai đứa cháu với đứa con gái cùng sông ở đây. Chúng 
đi sang xã Daretenaya xay bột. Ở bên ây các gia chủ đều khá 
giả cả, họ sông thành âp nhiều hơn. CÀ lúa mì cả gia súc của họ 
cũng đều vượt xa chúng tôi. Đât ở đây mầu mỡ hơn, đồng cỗ 
rộng hơn. Cháu con già mới vội tim sang, trước khi dân ở các xã 
khác ùn ùn kéo đên. Cháu gái ạ, ngày nay con người ta sục đi 
khắp thê gian kiêm miêng bánh ăn còn hơn cả sói đói. Cái bụng 
đòi phần của nó. 

Cụ Xtêpaniđa thở đài, thì thẩm đọc kinh. 

Kachia im lặng, thu xếp nằm trên phản sao cho thoải mái 
hơn. Cái áo lông của cô lạnh cóng ngoài gió tuyết chưa kịp ầm 
lên. Cô quân tròn lại đặt xuông làm gôi, Ở đây ầm áp, sực mùi 
ngải cứu, đât sét, nỉ. 

— Cháu gái ngủ đi. Buổi sáng sẽ minh mẫn hơn chiều 
hôm, — vừa sột soạt quẩn áo, bà cụ vừa nói, 

— Cháu cô ngủ bà ạ. Bà cũng nghÌ đi, 

Kachia rât sợ rằng ngay lập tức bây giờ trước khi trời sáng, 
bà cụ lên tiếng hỏi han ngọn ngành chuyện nọ chuyện kia, mà cô 
còn chưa chuân bị đón câu chuyện như vậy. Mọi việc xảy ra quá 
nhanh, nhanh đên kinh ngạc, cô vẫn còn chưa tin rằng cô đã 
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không còn trong căn nhà của lão quản, mà đang ở trong căn nhà 
của cụ già lão làng LukianÖpca— cụ Mamica, người mà tât 
nhiên là không tô giác cô, mà sẽ che chở cho cô, một khi bằng 
lòng đêm hôm tiềp nhận cô. Kachia còn chưa thể ngủ được, 
cô còn phải suy nghĩ nhiều việc. Nhưng cô đã thiếp ngủ nhanh 
hơn nhiều là cô dự định. Suy nghĩ đến hoàn cảnh mới của mình 
Kachia quyêt định rằng cô sẽ cởi mở hết với bà cụ. Tât nhiên 
bí mật của Đằng cô không tiết lộ rồi, nhưng cũng không giâu 
giềm các quan điềm của mình. Quyết định như vậy, Kachia yên 
lòng, co hai đầu gôi thu lên bụng, để lòng bàn tay lên má, như 
cô vẫn thích làm như vậy từ thuở bé thơ, và cơn buôn ngủ lập 
tức choán lây cô. 

Kachia tỉnh giâc vì tiêng trò chuyện trong căn nhà. Cô nghên 
đầu khỏi cái áo lông, lắng nghe. 

— Bà cô Xtêpanlđa ơi, gió mới ghê gớm chứ, đứng không 
vững nội. Chẳng trông thây gì hét. Bờ rào gỗ của ta cũng tựa 
hồ tan ra. Tẹo thì cháu vâp phải nó đây, — người đàn bà mau 
mồm mau miệng kẻ lẻ. 

— Đên sáng mà còn chưa lặng đi, thì bây giờ ít nhât là 
còn ầm ï cho đên tôi, — bà cụ nói và, xách cái xô lên kêu lách cách, 
đưa cho người đàn bà nọ. 

— Khoan đã, Anhixia, già có miệng bơ cât ở cái hữ, vú bò 
hẳn đã cứng ra vì giá lạnh, — cụ Mamica nói, và Kachia hiểu 
chuyện gì đang xảy ra: cụ già không còn có thê tự vắt sữa bò 
vì thê người đàn bà hàng xóm này mới sang, chắc hẳn đã có thỏa 
thuận trước rồi. 

Người đàn bà quay trở lại căn nhà cũng phải ít nhât là nửa 
giờ sau, Trong căn nhà đã sáng dần. Kachia hé tầm rèm che khuât 
chỗ phản treo, nhin thây cụ Mamica và người đàn bà cao lớn 
mặc áo lông. Hai người đỗ sữa vào các âu đựng, se sẽ chuyện trò: 

— Cháu đã cho bò và cừu ăn rồi đây, bà cô Xtêpaniđa ạ. 
Đên trưa bà cô ném thêm cho chúng, còn đền tôi cháu lại sang. 

— Thê thì tôt rồi, Anhixia. Cầu chúa ban cho cháu sức khỏe. 
Hôm nay cháu sẽ làm việc gì đây? 

— Chúng cháu đập lúa ở nhà ông chủ quán tạp hóa. May 
mà trước khi nổi bão tuyết đã kịp chuyên một đồng lúa vào nhà 
chứa. Có cái đẻ mà đập. 
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— Thẻ ở trong làng ầy, Anhixia, có nghe nói chuyện gì không ? 

— Mọi người đều nguyễn rủa cái bà béo tỉnh thành ây, còn 
cô gái trẻ thì ai cũng thương lắm. Sao kia chứ, chẳng lẽ ở cuộc 
họp làng cô ây nói không đúng sự thật ư? Sự thật trăm phần 
trăm! Cánh mugích rầt tức giận ông quản với ông thôn trưởng, 
Anh Đemian của chảu thê nào kia chứ? Còn có nửa người, một 
tay với lại một chân. Mà thẻ đã ht đâu chứ! Ây vậy mà anh Ây 
bảo, hễ cánh linh ở mặt trận về chúng tôi ở đây tụ tập được đông 
hơn nữa, thì chúng tôi sẽ mau chóng xây dựng công sự cho các 
vị thượng câp này... Anh ây nói như vậy đó: xây dựng công sự. 

— Thê kia đây! Cái đó nghĩa là như thê nào kia? 

— À là thể này, anh ây bảo: trước đây có — và thê là không 
còn nữa. Thay vào chỗ của họ chúng ta sẽ cắt cử người mình 
trong dân nghèo, người đã bị cái ách ngày đêm làm toạc cô... 

— Mà Anhixia, cháu tin già, người ta sẽ làm như người ta 
nói, và chằng truy hỏi ai được. Đùa với dân là không xong đâu. 

— ỒI, đúng, đùa với dân là không xong đâu! Một khi dân 
muôn — sẽ làm được theo ý mình, — Anhixia tán thành và vội 
vã ra về. — Còn này, bà cô Xtêpaniđa, cháu về đây. Tạm biệt 
bà cô đền chiều tôi. Nhớ ném cho bò cái và cừu ít cỏ khô đây... 

— Già nhớ, Anhixla, già nhớ. 

Khi bước chân Anhixia lắng đi, Kachia lên tiêng: 

— Một sớm tôt lành, bà Xtêpaniđal 

— Ô, cháu đã tỉnh dậy rồi đây à, con bổ câu nhỏ?! Chắc chắn 
Anhixia làm cháu thức hả? Cô ây to mồm to miệng. Quen quát 
tháo với chồng. Anh ta tàn phê. Đã cụt mât một tay, một chân, 
lại còn điệc đặc nữa. Anh ta bị đạn trái phá vùi dập. Nghe nói 
người ta phải đào bới đât mãi mới moi ra được. Ngủ nghê thê 
nào? Già không biêt bô mẹ cháu gọi cháu thê nào? 

— Cháu tên là Kachia. Cháu ngủ ngon lắm, bà Xtêpaniởa ạ. 

— Nêu vậy thì dậy đi, Đề già đi ra cửa hiệu xem có ai đi lang 
thang ở gần không. Dù thời tiêt có thê này, nhưng dù sao đi nữa... 

Tuy vậy, cụ Xtêpaniđa chưa kịp ra cửa: ngoài phòng đệm đã 
nghe có tiêng chân lạch bạch, và mở toang cửa, chị Anhixia thở 
hôn hên chạy vào nhà, 

— Bà cô Xtêpaniđa, bà cô nghe này, trên trần thể này có 
chuyện gì không xảy ra kia chứ! — người đàn bà vội vã lên tiềng. — 
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Cái cô gái trẻ Ây chạy khỏi nhà gia súc của ông quản rồi. Ông 
Phêôphan với ông thôn trưởng đang đi lùng cô ây khắp làng. 
Thầy bảo, cái bà béo bụng hung hăng ây, ra lệnh bới đât lên 
cũng phải tìm cho ra cô gái bỏ trôn... 

— Ừ sảng danh Chúa, Anhixia, là cô gái đã chạy trôn được. 
Cô ây chẳng có tội lỗi gì hềt.—— Cụ Xtêpaniđa quay lại phía bàn 
thờ Ảnh tượng thánh, đưa tay làm dâu. 

— Xin đức mẹ trên trời, hãy ban cho cô ây may mắn, — 
Anhixia vội vã phụ họa và, vươn dài cô, chụm ba ngón tay vung 
lên cô làm dâu theo kịp cụ già. 

— Anhixia thê người ta có nói, là cô gái đã chạy trôn thẻ nào 
hay không? — cụ già hỏi, đứng dưới cái phản treo và tính chừng 
là Kachia sẽ nghe thây tât cả câu chuyện. 

— Sao lại không, bà cô Xtêpaniđa, người ta nói chứ! Và quả 
là chuyện thần kỳ! Sáng sớm ông Phêôphan hình như mang thức 
ăn đên cho cô. Ông ta mở khóa vào nhà, nhưng trong nhà không 
có ai cả. Ông ây chạy đên bên cửa sồ — cửa số nguyên vẹn. Ông 
ây leo lên bếp lò — ở đây cũng không. Ông ta chưi xuông gầm 
sàn — ở đó cũng chẳng có ai. Ông ta mới gõ lên trần — các tâm 
ván đều nguyên vẹn. Chạy ra ngoài trời: cửa số đóng từ mùa 
thu thê nào, vẫn nguyên vẹn như thê. Dâu vét không có gì hết. 
Tuyết dồn lại chung quanh cao có đên hai ácsin. Cứ là chêt nghỉm 
ở đây, có thê thôi! Nghe bảo, ông Phêôphan mới lầm bâm: «Cái 
cô gái ây thật là phù thủy! Lạy chúa, đúng là phù thủy! Chắc 
là bỏ trôn ra qua đường ông khói 

Cụ Xtêpaniđa lắc đầu, chê trách nói: 

— Phù thủy... Cái anh chàng Phêôphan thật là đồ ngu. Có 
thê, chính chúa thượng đề đã giúp cho cô ây cũng nên. Đúng 
vậy thi sao? 

— Ây chính là nó như thê đây, bà cô Xtêpaniđa ạ, — người 
đàn bà đồng tình và tiệc rẻ là chị phải vội tới chỗ đập lúa, nhanh 
chóng ra khỏi cửa. 

— Cháu gái, cháu đã nghe cái anh chàng quản cảnh sắt gọi 
cháu lên như thê nào không? — bà cụ cười khầy hỏi. — Chà 
quân đều cáng, chà đồ biển thủi., 

— Cháu nghe thây rồi — Kachia vui vẻ nói và tụt xuông 
khỏi cái phân treo, 
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— Nhưng cháu vẫn phải cẦn thận, cháu gái ạ. Tât cả bọn họ 
hiện đang đi lục soát: cả nhà cửa, cÃ nhà hong lúa, cÁ nhà tắm. 
Họ biết rõ chứ: thời tiềt này không ra khỏi làng được đâu... 

— Thẻ liệu họ có đền nhà bà không? 

— Có thể. Nhưng cháu không phải sợ, Bây giờ cháu đi ăn 
đi — rồi thì lại lên phản treo. Phía bếp lò già sẽ lây bao lông cừu 
che đi, còn đằng này tự già sẽ nằm che. Chỉ có điểu bọn họ đền 
công là phải nghe thầy, chớ lãng quên, mặc dấu công nhà già 
kêu rít đền cách một dặm vẫn nghe thây. 

Kachia chạy ra ngoài trời, quay trở vào, run lập cập: 

— Chà bão tuyêt mới gớm! Mạnh hơn cả hồi đêm! 

Cô rửa mặt ở trên cái chậu rửa, rồi ngồi vào bàn. Bà cụ đây 
cái cóc đựng sữa, một khoanh bánh mì đen hình lưỡi kiêm tới 
trước mặt Kachia và phần mình cũng lây một cái côc, một khoanh 
bánh như vậy. Chỉ có điều trong cái côc của cụ là nước. Kachia 
thây ngượng trước bà lão. «Mình thì nhịn nhường, còn bao nhiêu 
dồn cà cho ta, — trong đầu cô thoáng nghĩ, 

— Bà Xtêpaniđa, bà rót cho cháu nhiều sữa quá. Để cháu 
sẻ bớt cho bà, — cô đề nghị, cẩm cái côc của mình lên. 

— Cháu gái ạ, sữa còn đây. Hôm nay là ngày già ăn chay, — 
cụ già nói đề Kachia yên lòng và mời Kachia. — Mà cháu gái 
ăn đi, đừng có nghên nhìn già. Cái tuổi già ăn uông chỉ cần chừng 
này thôi! — Bà cụ đưa bàn tay gầy guộc, chia cái ngón út cong 
que©o ra. 

Kachia nhanh chóng uông hêt phần sữa, ăn lát bảnh và trèo 
lên cái phản treo. 

— Nêu trên ây thây buồn thì cháu gái có thể lại xuông đây. 
Bây giờ già dọn dẹp chút Ít, cụ già nói. 

— Bà Xtêpaniđa, bà có cẩn cháu giúp không ạ?— Kachia 
hỏi, cảm thây hệt sức mong muôn bắt tay làm một việc gì đó. 

— Cháu gái ạ, già tự làm được, Già chẳng vội đi đâu cả. Còn 
cháu gái cứ leo lên đây. Họ có thể bâầt ngờ ập đền. Cháu không 
đẻ vật gì lại đây chứ? — cụ già xem xét xung quanh 

— Mọi cái trên người cháu cả, bà ạ, ngoài cái áo lông. Mà 
nó đã ở trên phản treo rồi. 

Kachia thâp thoáng cái váy và khuât hẳn. Cuộn tròn lại, cô 
nằm im, lắng nghe tiêng rú rít của bão dông. «Ai nghĩ ra cái việc 
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giải thoát mình nhì? Masa? Timôphây? Piôt? Mà có thẻ chính 
là bác Lukianôp? Nhưng dù ai nghĩ ra đi nữa, thì cũng là rât hay! 
Nều không phát hiện ra mình ở đây, mình sẽ chuồn được đền 
Tômxcơ, ở đó, có thể mình sẽ gặp anh Ivan cũng không chừng›. 

— Chảu gái, cháu không ngủ đây chứ? — bỗng nghe thây 
tiếng cụ Xtêpanida. Cụ đang trèo lên phản treo. 

Kachia nằm lây tay cụ đỡ giúp cụ. 

— Cháu gái, già tự lên được, đây không phải lẩn đấu. 

Cụ già nằm xuông bên mép phản treo, gần như sát cạnh Kachia. 

— Họ sắp đền đây, — cụ nói một cách tin tưởng, dường như 
có người nào đó vô hình báo cho cụ biệt việc ây. 

— Làm sao mà bà biệt được? — Kachia hỏi. 

— Tính thời gian thì đã đên lúc rồi. 

Hai người nằm 1m lặng. Kachia giỏng tai nghe: liệu cánh 
công có kẹt tiêng không? Lão thôn trưởng với gã quản có bước 
lên cái bực thểm hiên nhà không? Nhưng chẳng có tiếng kẹt 
công nào cả. Gió vẫn rú rít bên ngoài tường như trước, và bên 
cạnh, cụ Xtêpaniđa thở khò khè trong ngực. 

— Thê cháu gái đã có chồng hay chưa thê? — cụ già se sẽ 
hỏi. 

Từ lâu Kachia đã đợi câu hỏi này, biết rằng một người như 
cụ Mamica, không để yên không hỏi han cô. 

— Cháu còn chưa kịp lây chồng bà ạ. Cuộc sông của cháu 
nó như vậy... 

— Cuộc sông có như thê nào đi nữa, cái chuyện lây chồng 
cũng vẫn cần thiết. Đó là cái chuyện thượng đề đã định cho 
chúng ta. 

— Nhưng mà lây bât cứ ai gặp thì sợ lắm, mà người mong 
ước thì còn chưa gặp. 

— Đi tìm, cháu gái yêu ơi, tìm lây người xứng đáng. Phải 
sông suôt đời với người xa lạ thì là nỗi khô đau hơn tât cả mọi 
nỗi khổ đau. Qua bản thân già biệt, Thượng đề bắt già trải qua 
hai đời chồng. Người chồng đầu khi chết đi, già ở lại góa bụa 
một nách ba con nhỏ... Tât nhiên, thoạt đầu khó khăn, nhưng 
dù sao đi nữa già cũng cảm thây tự do. Tâm hồn như được cởi 
xích, Mười tám năm già sông góa bụa. Ngang hàng với đàn ông 
ở ngoài đồng ruộng cũng như trong công xã. Đền năm bồn mươi 
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hai tuổi già lại đi bước nữa. Khi người chồng thứ hai chết — hai 
người chỉ sông với nhau cÀ thẦy được có tám năm trời, — già 
cảm thầy cÀ thê gian như tôi sầm cà lại. Dù rằng ông ây không 
phải bao giờ cũng bình tĩnh, cũng âu yêm. Có khi, còn đánh cả 
già nữa... 

— Bà nói gì thê vậy?I Vì sao lại đánh? — Kachia chồng khuỷu 
tay nhôm đậy, ngạc nhiên vì lời lẽ của bà cụ, 

— Chẳng vì sao cả, cháu gái ạ. Chả là có điểu mê tín: nắm đâm 
của đàn ông làm cho đàn bà trẻ ra. 

— Điều mê tín man rợ, bà Xtêpaniđa ạ! — Kachia tức giận. 

— Ấy đừng có nói thề, — bà cụ bình tĩnh bác lại. — Già 
nhận thây ở bản thân mình cũng như qua các người đàn bà khác: 
những vẻt thâm tím qua đi, thê là mặt mũi cô đường như trông 
khá hơn hẳn, đẹp ra, mà thân thể thì rắn chắc hơn và trẻ 
trung r4... 

— Bà Xtêpaniđa, bà nói gì vậy? Làm sao lại có thể đề xây 
ra chuyện thượng cằng chân hạ cẳng tay vậy! Đó là chuyện đã 
man! 

— Ây tùy cháu gái muôn gọi thê nào thì gọi, nhưng già chỉ 
nói tâm tình của rnình cho cháu gái thôi, — bà cụ nói một cách 
cương nghị. 

Kachia không tin tai mình nữa. «Lạy chúa, sự tăm tôi nó ăn 
sâu bắt rễ mới gớm chưal.. Mà đây là lời nói của người đàn bà 
già thông minh có tiêng nói đẹp yên các đam mê của cả làng... 
Vậy thì còn chờ đợi gì ở những người đàn bà nông dân khác, 
sô kiếp làm cho khiếp nhược hơn?» 

— Một khi tìm được người xứng đáng, cháu gái ạ, tự trải 
tim sẽ chỉ cho thây: người ây đây, Nó sẽ không còn tiềp nhận 
ai khác nữa, — cụ Xtêpaniđa nói tiêp, không hể bôi rồi chút nào 
bởi việc cô khách bât ngờ vừa sôi nội và nóng nảy tỏ ý không đồng 
tình với cụ. 

Đột nhiên tiêng cánh công rít lên, các bậc tam cầp ở hiên cửa 
lên tiêng cọt kẹt và hơi giá lạnh ùa vào khung cửa mở rộng. Kachia 
thư lại cuộn tròn, máu dồn lên bên thái dương giản giật, con 
tin đập mạnh. ¿Lão quản » — ý nghĩ thoáng lên trong đầu. Nhưng 
cửa đóng sập lại, người nào đó trong đà chạy ngã bạch xuông giữa 
nhà, và Kachia nghe thây tiềng cười to vui vẻ của Piệt Xcôbenkin. 
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— Tiểu thư, này, tiểu thư, hóa ra là chị bị chó sói vồ rồi! -— 
Tiêng cười làm Piỗt sặc sụa, cậu ta lăn lộn dưới sàn nhà. — Bà 
Xtêpaniđa, bà đừng sợ, họ không đền nữa đâu. Họ đang ngồi ủ 
rũ, run rầy. CÀ mụ béo ở đẳng ây chắc hẳn cũng lu đi rồi... 

Cụ Xtêpaniđa nhỏm đầu dậy, còn Kachia vén rèm lên. 

— Chuyện gì thẻ cháu? Kê lại đi,— bằng một giọng nghiêm 
khắc bà cụ ra lệnh. 

Piềt còn lăn lộn một hai lẩn nữa mới qui dậy, bỏ mũ lông 
chụp tai ra, vừa cười ha hả, vừa bắt đầu kê chuyện: 

— Ông quản vừa nổi báo động một cái là cháu có mặt ngay 
tức thì. Ông ta gọi thôn trưởng đên, bảo gọi cánh mugích lục 
lọi căn nhà, tìm ra người bỏ chạy. Đưa xẻng cho cả cháu. Đồ 
bị thịt, mày cũng đi theo chúng tao, này sẽ mở đường. — 1n 
cho phép, còn cái chuyện đặt biệt danh thì để sau. Còn chưa rõ 
ai trong chúng ta là đồ bị thị. Tât nhiên về điều ây cháu chỉ 
nghĩ bụng thôi, còn đâu dám hé ra một lời nào. Mọi người ra ổi. 
Ông ta lao đi trước như thằng phát rổ, thờ hỗn hẻn như con 
ngựa vừa phi về. «Con bé này là đồ phù thủy! Nó chui qua ông 
khói bay rab — ông ta quát lên về chị như vậy đấy, tiêu thư ạ. 
Còn bản thân ông ta hết vào nhà này lại sang nhà khác, vào kho 
thóc, nhà tắm, sục sạo cứ như phát điên phát khùng. 

Mọi người đi hệt xóm trên, bây giờ xuông xóm dưới phải đi 
theo đường ngõ. Quãng này gió bão kinh khủng, đi xiên xiên 
vẹo vẹo chân không vững. Tuy vậy mọi người vẫn lần đi. Cánh 
mugích nguyễn rủa ông quản với ông thôn trưởng thôi thì bằng 
đù mọi lời lẽ. Còn hai người ây, đồ chó má, cứ im như ngậm 
nước trong mồm ây. Trời đã rạng sáng. Cháu nhìn thây: phía 
trước có một gò tuyết. Cháu mới thúc xẻng vào đây. Trong 
tuyêt là một mảnh lông cừu. Bây giờ mọi người rảo bước túm 
tụm quây lại. «Cái gì thể này không biêtÌ) — người nọ hỏi người 
kia. Còn ông thôn trưởng be be kêu như con cừu đực: «Như 
vậy là, chính thế, có thể, thê đây, cô ta bị chó sói vồ xé xác rồi. 
Cánh mugích nổi xung lên, lên tiềng chửi rủa ông quản: «Đây 
chính là ông, cái lòng đạ lang sói của ông, đã để dã thú ăn thịt 
con người! Đây đúng là mảnh áo lông của cô ầy rồi. Vì cái tội 
này người ta không tha thứ cho ông, ở cõi đời này cũng như sang 
thê giới bên kiab Ông quần ngây ra, buông thõng hai tay, đứng 
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đờ ra như mẬt trí. Ông thồn trưởng còn hong hốn hơn nêa, 
Trong cái bụng ông ta lực bục mạnh hơn cả gió. Ông ta lột quần 
ngay ở trước ngọn gió: ‹Anh em mugích, xin lỗi, mót lắm tối, 
như là, chỉnh thê». Còn các bác mugích thì quát ông ta: ¿Cứ phải 
lộn trải ông ra, ông là kẻ giềt người thầm hại Anh Timôphây 
còn sục sạo xa hơn một chút, thúc cái nạng vào một đông tuyệt, 
trong đó lộ ra chiếc ùng dạ. Đên đây thì cảnh tượng ai cũng thây 
rõ hơn bao giờ hêt: hẳn là tiêu thư muôn chạy ra đường cái quan, 
nhưng chó sói dường như đã rình chờ sẵn, xé xác chị ra từng mảnh, 
vứt xương với lại áo quần rải rác khắp bãi ruộng. Bây giờ thì tìm 
đầu cho ra hệt những thứ ây? Họa có đợi đên mùa xuân tuyết 
tan hềt đã. Bây giờ các bác mugích nỗi khùng lên đên mức khủng 
khiếp. Cháu nghĩ: cả ông thôn trưởng lẫn ông quản đều hét đời 
thôi. (Các ông đi tìm lây những người làm chứng cho mình ở 
thê giới bên kia, — các bác ây quát tháo, — còn chúng tôi không 
phải đầy tớ của các ông!» và thê là ai về nhà ây. Cháu cũng vác 
xẻng lên vai. Anh Timôphây đuôi kịp cháu, mà đôi vai anh cười 
rung bật lên. Anh ây cứ khen cháu hệt lời: «Khá lắm, Piệt! Có 
cậu thì yên chí lắm! Bởi vì cái trò ây, tiểu thư ạ, chính là tôi 
đã nghĩ ra đây, 

Kachia nghe Piôt Xcôbenkin, thò hẳn nửa người ra khỏi 
gác lửng. Cô hình dung rõ mọi chuyện đã diễn ra trong buôi 
sáng sớm cái ngày bão tuyêt này. Bộ mặt cô, thoạt đầu đầy lo 
âu, nghiêm nghị, dân dần tươi tỉnh lại, và cô bật lên tiêng 
cười ròn rã. 

— Piột, chú thật là tuyệt vời Đáng đời bọn họI Mà rồi chúng 
ta còn cho bọn họ được nềm không chỉ những chuyện như thê| 

— Cháu trai ơi, cháu quả là thích bông đùa, — không giầu 
giêm cái cười khầy, cụ Xtêpaniđa nói.— Đánh lừa được bọn 
họ khá lắm. Bọn họ đáng đời. Chỉ có điểu họ trở về, trần tĩnh 
lại thì lại càng hung tợn hơn. Đừng có nghỉ là cháu đã dành phần 
thắng họ mãi mãi. 

Tiêng nói tỉnh táo của bà cụ làm cho Piöt và Kachia cũng tỉnh 
táo ra chút ít, Trong giây phút đó hai người trẻ tuổi quên cả nghỉ 
đến điểu nguy hiểm. 

— Bà đừng dọa cháu, bà Mamical Để rồi cháu còn cỗ sức 
và bày ra một trò đền mức mặt đầt phải đảo điên lên ầy chửi — 
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Điềt huệnh hoang, và trong giọng nói của cậu ta không cảm thầy 
chút ngờ vực nào ở sức mạnh của mình. 

— Piòt, thề bão tuyết chưa dịu đi ư?— Kachia hỏi, thẩm 
nghỉ: «Mình cần phải mau chóng rời khỏi Lukianôpca. Bà cụ cảnh 
tỉnh không phải vô cớn. 

— Không dịu chút nào hết, tiểu thư ạí Ông Anđrôn của 
tôi bảo bão tuyết này phải hai ngày nữa cũng chưa tan — nhờ các 
khớp xương mà cụ biết, 

— Vậy ở ngoài ầy cháu trai chớ có lơ là, Có thê nào: gỗ ngay 
vào cửa sô cho già,— cụ già nói khi thây Piót bật dậy và sụp 
mũ lông kéo đên tận lông mày. 

— Cái đó nhât định rồi, bà Mamica ạÍ Cháu từ thuở cha 
sinh mẹ đẻ chưa hể làm hại ai. 
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Chiểu tôi chị Anhixia lại đên, lầy cái xô đi vắt sữa bò. Chị 
ta làm xong công việc, trở về nhà mình, thì nghe thây tiêng lọc 
cọc ở cửa hiên, và bác Lukianôp bước qua ngưỡng cửa. 

— Chào cụ Xtêpaniđa, chào cô Kachiat— bác lên tiêng, 
đưa mắt nhìn nhanh bao quát căn nhà. 

Bà cụ già ngồi đan bên bàn. Cụ đứng dậy đón bác Lukianôp, 
hồ hởi chào hỏi. Kachia nhận ra tiếng nói của bô Masa bèn vén 
cái ri-đô che phản treo, 

— Ôi ai kia chứ! Chào bác Xtêpan. 

— Cái mưu kê của Piôt cứu cháu chẳng được lâu đâu, cháu 
Kachia ạ,— bác Luklanôp vội vã lên tiếng. — Bọn ác nhân đã 
thây ra là bị lừa. Chúng lại đi các nhà, bắt đầu từ hai đầu làng. 
Con mụ Datunaxicaya ây không tin rằng cô đã đi thoát trong 
thời tiết này, Kachia ạ. Mụ ra lệnh tìm ra bằng được cô, dù sông 
hay dù chết rồi... 

— Bác Xtêpan, làm thê nào bây giờ? 'Thật cháu chẳng muôn 
lại rơi vào tay chúng một lẩn nữa chút nào, — Kachia thở dài. 

— Vì thê tôi mới đền đây, đành đêm nay phải đi vào rừng 
taiga. Dù đi trong bão tuyêt này sẽ khó khăn đầy, nhưng không 
còn cách nào khác được. Nều không chúng sẽ bắt được cô. 

— Thể bác Xtêpan, bác định đưa cháu gái đi đâu? Đèn ầp 
mới chăng? 
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— Không, bà cô Xtêpaniđa ạ. Ấp mới chúng cũng sẽ không 
bỏ qua đâu. Tôi muồn giầu cô ầy ở chỗ ông cụ Okenti Xvôbôtnưi. 
Độ hai ngày, ba ngày gì đầy, Còn về sau thể nào sẽ hay. 

— Chỗ ầy tồt đầy, chỉ có điểu đường đi đền đầy quá ư gian 
nan. 

— Chúng tôi nhất định tới nơi ây, bà cô Xtêpaniđa ạ. 

— Thể bọn chúng đã đền nhà anh chưa? 

— Sục sạo mọi xó xỉnh, 

— Có khám xét không? — lo lắng cho giầy tờ của giảo sư 
Likhatsiöp, Kachia hỏi. 

— Ngó vào hầm nhà, vào chỗ đẻ thóc, xem xét nhà tắm. Tôi 
nỗi cầu với bọn họ. Khi chia tay hai bên còn hằm hè nhau , 

— Đã lâu không có chuyện như thê, bác Xtêpan nhì. Có 
lẽ từ cái bữa bảy người chạy trôn trên đường bị giải đi đày. Bác 
có nhớ không đầy? 

— Sao lại không, nhớ chứ! Tôi với bà cô đã giúp đỡ họ khi 
ây. Hình như họ ngồi suôt một ngày dưới hầm chứa đồ nhà bà 
cô? Khi ây tôi cũng đưa họ tới ông cụ Okenti Xvôbôtnưi... Vậy 
đó, cháu Kachia, cháu chuẩn bị sẵn sàng, chiểu tôi muộn một 
chút. Cháu đã trượt tuyêt bao giờ chưa? 

— Chút ít đã có trượt rồi ạ. Đi cùng với cha mẹ cháu đền một 
làng Phần Lan trong trại nghÌ, trượt từ trên núi xuông... 

— Thôi được. Cháu đợi nhé, 

Bác Lukianôp đi khỏi. Bà cụ xếp công việc đan lại, bắt tay lo 
bữa tôi. Trong căn nhà đã tôi hẳn. Nêu như không có những vệt 
ánh sáng từ cái cửa bếp lò sắt hắt ra, thì đền góc nhà cũng có thể 
nhầm lẫn — góc nào ở chỗ nào. Nhưng bà cụ già ởi lại trong nhà 
rât lanh lợi, và Kachia không kịp theo dõi cụ. Đó, cụ vừa lạch cạch 
cái cửa bếp lò lớn, vậy mà qua một phút, dường như đã bay qua 
cả cắn nhà từ đầu tường này sang đầu tường kia, cụ lại đã lách 
cách bày bát đĩa ở bàn. 

— Cháu gái ơi, xuông mà ăn tôi. Ăn cho khá vào, đường 
đi của cháu xa lắm đây, — bà cụ cắt lời mời, — đây bà còn để 
dành được một miệng mỡ lá, có cả khoai tây nướng bếp tro nữa. 

Kachia tụt xuông khỏi phản treo, sờ sẵm tìm đền cải bàn, 
ngôi xuông chiếc ghê dài. 

— Thê cái ông Okenti ây là người như thể nào, bà Xtêpaniđal 
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Bà cụ chẩn chừ không trả lời vội. Hần là cái ông cụ Okenti 
ầy không phải đơn giản đền mức có thể nói một điểu gì đó cơ 
bản về ông bằng hai ba lời, 

— Chảu không thể hiểu ngay ông ta là ai. Không hẳn là tên 
tà đạo, phá Chúa, không hẳn là người kỳ quặc sung sướng. Cháu 
sẽ tự quan sát lầy, — bà cụ lằng tránh câu trả lời thẳng. 

Hai người ăn thư thả, vẫn không thắp sáng như cũ. Bà cụ 
già nhớ lại câu chuyện bảy người khô sai chạy trôn khi trước. 
Sự việc xây ra vào mùa thu năm mười bôn. Đoàn tù chuyên từ 
Tômxcơ đền nơi mỏ quí, Người ta lùa đi một đoàn lính, sĩ quan, 
công nhân bị xử tội vì chông chiên tranh. Đoàn tù rât đông, đủ 
loại người, thật vui nhộn, mặc dù các án đều nặng: không ai 
dưới năm năm tù khổ sai. Vào giờ điểm danh buôi sớm đã xảy 
ra câu chuyện đánh lừa. Một sô tiêng trả lời cât lên thay cho những 
người vắng mặt. Cuộc bỏ trồn của bảy người mãi khi đi trên 
đường mới bị phát hiện ra. Chuyện tương tự thường xảy ra không 
ít, nhưng chỉ là một hai người gì đó biên mât. Đẳng này cùng 
một lúc bỏ trôn đên bẩy người. 

Người ta sục sạo khắp mọi xó xỉnh làng Lukianôpca, như 
lần cái áo lông cũ. Còn những người bỏ trôn trong lúc đó đang 
ngồi dưới nhà hầm chứa đồ ở ruộng rau nhà cụ Mamica. Căn 
nhà hầm cũ kỹ, đồ nát, không có nước băng. Chung quanh gai 
dâu mọc cao lút người vây kín như tường thành. Chẳng ai nghỉ 
đi tìm những người tù chạy trôn trong ruộng gai dầu. Đên đêm 
bác Lukianôp đưa những người tù đền nhà ông cụ Okenti 
Xvôbôtnưi, rồi từ đây họ tìm về Tômxcơ. 

— Bây giờ, cháu gái ạ, cả cháu cũng lại phải đi theo con đường 
ây thôi, — cụ Xtêpaniđa kêt thúc câu chuyện của mình. 

Tôi khuya Piỗt Xcôbenkin lại ẩm ï ào vào căn nhà. 

— Đã đên giờ chia tay, tiêu thư ạ. Bác Xtêpan đang đợi 
chị sau nhà hong lúa, gần rừng. Còn đây đên chỗ bác ây tôi 
là người dẫn đường. Rât tiềc phải tiễn đưa chị đi khỏi làng 
Lukianôpca này! Nêu như có gì không nên không phải, tiểu thư 
ạ, xin chị bỏ quá cho, Có thê do ngư đồt nói gì đó quá lời, xin 
chị tha thứ cho, — Piệt nói nghiêm nghị, trong giọng nói của cậu 
ta không có sự bông đùa thường lệ, và điểu này đã làm cho Kachia 
xúc động đến ứa nước mắt, 
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— Chú đâu có ngu dốt, Piột, không, không đâu! Chú là một 
đồng chí trung kiên! Cho tôi ôm chú trước khi ta chia tayÍ— 
Kachia ôm lây Piót, vỗ vào lưng cậu ta. Sau đó ôm hôn bà cụ. — 
Bà Xtêpaniổa ạ, không phải ngẫu nhiên người ta gọi bà là Mamica. 
Cháu cám ơn bà đã cho cháu nương nhờ, yêu thương chầu, cám 
ơn bà dậy bảo cháu! Cháu sẽ nhớ bà mãi mãi! 

Bà cụ sụt sịt nầc lên, giúi vào tay Kachia một mẫu bánh mì. 

— Cháu gái ạ, để nó vào ngực áo. Dọc đường ăn lây sức. 

Vừa xuông khỏi bực tam câp, ngọn gió tuyết quât mạnh ngay 
vào mặt Kachia. Hai mắt nảy đom đóm. Kachia co rúm người, 
khom xuông, chờ đòn giáng mới. 

— Lây khăn san che mắt lại, tiểu thư ạ, — Piôt khuyên bảo. 
Kachia kéo khăn xuông mũi, nhưng cơn lôc mới quât vào hai má 
cô mạnh đên mức cô cảm tưởng như máu tóc ra. 

— Tiểu thư ạ, lầy tay che. Như thể này này. — Piỗt đưa 
cái bao tay lên che mặt. Đòn thứ ba của trận lỗc Kachia tránh 
được: lời khuyên của Piồt đã giúp cô. 

Hai người trượt qua đường cái, theo lỗi ngõ hẹp đi xuông 
con suôi đã đóng băng, đi dọc theo bờ suôi cao. DÀi bờ che chở 
chắc chắn cho họ khỏi bị gió quật. Chẳng bao lâu phía trước hiện ra 
dải rừng đen đen. Do vẻ bí Ẩn bịt bùng của nó, trái tim Kachia 
nhót đau. 

— Vậy là, tiểu thư ạ, hết đau khổ rồi —rừng đã bắt đầu. 
Trong rừng thì giữa bão dông cũng yên, — ngoái lại, Piốt nói, 
Cậu ta dường như thông càm được tầm trạng của cô đôi với 
cái bức tường đen này, xa lạ và hung dữ. 

Có thể, Kachia cũng tin Piột đây, để ít ra cũng gạt bớt đi 
chút ít sự căng thằng trong lúc này đang như gọng kìm siêt chặt 
cô lại — từ chân lên đên đầu, nhưng chàng trai vừa dứt lời, thì 
đâu đó không bao xa vang lên một tiêng nứt rẻ rùng rợn, và 
đât rung lên vì tiếng nỗ. 

— Ô hô, bung ra mới ghê chứ, đồ quÌ! — Piôt chửi thể, còn 
Kachia vì hoảng sợ dừng lại mây giây, lặng đi, 

— Đừng hoảng, tiêu thư, bác Xtêpan sẽ dẫn chị đi như đi 
trên vỉa hè, — Điôt khoe khoang kiên thức của mình. 

Còn bác Lukianôp đã đợi hai người. Bác bước khỏi cái cây 
tùng to sù chừng nửa bước, lên tiêng: 
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— Kachia đền tôi, còn cháu, Piôt, quay trở lại! Và đề ý cần 
thận! 

— Bắc cứ yên tâm, bác XtêpanÍ — Piôt kêu to và cùng với 
cơn gió thổi mạnh biền màầt hút trong màn tuyết. 

— Kachia, cô đứng lên đôi trượt tuyết, Tôi sẽ chỉ cho cô 
đầu vào đầy, — bác Lukianôp nói, lôi ở đâu đó từ dưới bụi liễu 
nhỏ một đôi trượt tuyết, Kachia tiếp nhận và ngạc nhiên là nó 
hoàn toàn không giông đôi trượt tuyết Phần Lan, mà trước đây 
cô đã từng trượt. Loại kia dài, hẹp, có khóa móc. Loại trượt này, 
ngược lại, hóa ra lại ngắn ngủn, rộng bản. Thêm vào đây lại khâu 
phù lông cứng. 

— Loại thanh trượt này cháu chưa đi bao giờ, bác Xtêpan 
$;— Kachia nói, giọng ân hận, tay sờ nắn đôi trượt nhẹ nhàng, 
mềm mại, có giây khóa ở giữa và giây buộc kéo từ mép trước. 

—ữ đầy, đi loại trượt khác không được đầu, mà không đi 
không được. Đây để chân vào chỗ này. Tôi sẽ đóng giây khóa 
cho... 

Kachia có cảm giác trong giọng nói của bác Luktanôp có ý 
trách móc. Cô vội đứng vào đôi trượt, nói: 

— Cháu sẽ cô gắng, có thể, cũng học đi được. 

— Tât nhiên, cháu có thể,— bác Lukianôp an ủi cô và bắt 
tay vào việc. Khua giây khóa lách cách, bác bảo cho hay là ổi trên 
đôi trượt này dễ dàng thê nào. Sau đó bác biên đi một phút sau 
bụi cây và quay trở lại chân cũng đi đôi trượt rồi. 

Hai người lên đường. Trong những lộc xoáy tuyêt mịt mù 
bác Lukianôp khi biên mât hẳn dường như tụt xuông âm ty, 
khi lại hiện ra ờ khoảng cách chỉ một tầm tay với. Mặc dù đôi 
trượt hoàn toàn khác lạ, kinh nghiệm cõ vẫn có ích. Ngay ở quãng 
đầu tiên trên đường Kachia đã quen rồi. Đôi trượt không trườn 
về phía sau: mảng lông khâu ở đề xù ra và hãm lại. Đặc biệt cái 
đó rât lợi khi leo lên gò cao. Do đôi trượt rộng bản nên nó vững 
chãi nằm trên mặt tuyết, không thụt. Kachia nhanh chóng hiểu 
được cả các ưu việt khác của loại trượt tuyêt Lukianồp. Nêu 
nó dài, thì không thể cơ động trong rừng rậm taiga được. 

Hai ba lần mép trượt của Kachia bị vướng vào bụi cây và 
thê là cô liển hiểu sai lầm của mình: cần phải kéo căng giây chẳng 
lại. Kéo mũi trượt lên, những bụi cây nhỏ không cản đường nữa, 
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Kachia còn hiểu ta một điểu khác: những gợi giây giúp giữ được 
thăng bằng, làm cho chuyển động được nhịp nhàng. 

Đôi chỗ bác Lukianồp rầo bước, và Kachia vât và mới theo 
kịp, nhưng sau đợt chạy nhanh như thể bác lại cho nghÌ đài, và 
Kachia kịp thời lầy lại sức. Bầy giờ Kachia còn chưa biềt cái điểu 
mà bác Lukianồp biết, Rừng không phải chỗ nào cũng giông 
nhau. Có chỗ rừng mọc ở chỗ cát pha, rễ cây ờ đây thường bò 
trên mặt đầt và khi có lồc tuyết xoáy là dễ dàng lộ cả ra, Bác 
Lukianôp sợ cho bản thân cũng như sợ cho Kachia. Trong bóng 
đêm tôi, trong màn tuyệt mịt mù dễ dàng lao vào thân cây bị 
gió quật đồ. Rừng taiga chôộc chồc lại vang dội tiềng gẫy đỗ răng 
rắc. Bác Luukianôp vội vượt qua thật nhanh những nơi nguy 
hiếm hơn cả. Kachia theo vêt trượt của bác, và cái đó làm cho 
cô đi dễ dàng hơn. Cô chỉ chăm lo một điều: không tụt lại sau, 
không để mât hút người đưa đường của mình. Đôi trượt của cô 
cứ trượt đi theo vẽt trượt, như tự nó, không cần gắng sức gì 
lắm, và Kachia không đi chệch một lần nào. 

Ở chỗ mương xói, lặng gió, bác Lukianôp dừng lại, xóc lại 
khẩu súng đeo sau lưng. 

— Vậy là cháu Kachia, cứ coi là chúng ta đã đên đích tồi. 
Đên chỗ ông Okenti chỉ còn không quá hai vécxta. Mà cháu đi 
khá đây. Thậm chí bác không ngờ. Mệt rồi chứ, hay chưa? — 
bác Lukianôp lây túi thuộc ra nhồi tâu, cái tầu bao giờ bác cũng 
mang theo kè kè dự trữ. Trong gió thê này cuôn được điêu thuộc 
không dễ gì, mặc dù bác thích hút thuộc cuôn hơn. _ 

— Thê bác cháu đã đi được bao đường đât rồi ạ, bác 
Xtêpan? — Kachia hỏi, đột nhiên cảm thây mệt mỏi kinh khủng. 

— Từ làng đên cái mương xói này năm vecxta, bác cho là 
như vậy. Còn theo đường cái, vòng vèo, từ làng Lukianôpca đền 
chỗ ông cụ Okenti phải mười lăm vecxta. 

— Như vậy là bác cháu ta đi tắt?Í{— Kachia ngạc nhiên, 
nghĩ tiệp trong bụng: ‹Chà, hai vecxta nữa thì mình còn sức, 
chứ phải đi tiếp nữa thì hẳn mình đên xầu hỗ mắt thôih 

Bác Lukianôp không cho dừng lại lâu, hút thêm một hơi nữa, 
bác giải thích: 

— Trong lúc trời còn tôi, bác đã phải trờ về làng rồi. Ta đi 
tiệp thôi. 
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Kachia vàt và chuyển động đôi chân. Hai đấu gôi rã rời, bắp 
chân run run. Bước đi, bước đi, bây giờ không còn bao xa 
nữal› — Kachia thấm động viên mình. Sức lực đường như 
lập tức tăng thêm, cô trượt theo vết trượt của bác Lukianôp. 
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ờ đây, trong mương xói, đường như ở một thé giới khác. 
Gió rú rít đâu ở cao trên đầu, và lôc xoáy tuyêt cuôn đi trên hai 
sườn trơ trụi của mương xói. Đi thoải mái, và Kachia ngạc nhiên 
khi bác Lukianôp quay ngoặt đôi trượt của mình, lên tiêng: 

— Vậy là, ông cụ đây rồi, cụ Okenti Xvôbôtnưi. Bây giờ chúng 
ta sẽ gõ cửa. 

Cách chừng hai chực bước Kachia nhìn thây một ngôi nhà 
có hai cửa sô đứng ở giữa những cây linh sam mới lớn vây quanh, 
phủ đầy tuyết. Chung quanh ngôi nhà không những không có 
sân, mà không có cà hàng rào. Không.có bịch thóc. CÀ chó cũng 
không thây sủa người đên, Rừng âm u, bẩu trời mù mịt, đât 
lành lạnh, và không một âm thanh sông động... 

Bác Lukianôp lây nằm tay đầm vào cửa số. Đợi một chút 
và lại đâm. 

— Gớm chưa, cụ Okenti ngù mới khiệp chưa! Không trả 
lời, không chào hỏi, — bác làu bàu, đâm tiệp vào thành cửa. 

— Này, ai ngoài ây?! Cứ vào, cửa không gài đâu, — nghe 
thây tiêng từ xa vọng lại. 

— Chào cụ, cụ Okentil Tôi đây, Xtêpan Lukianôp đây. Ta 
- vào đi, cháu Kachia, ông cụ chủ nhà cuôi cùng cũng đã tỉnh dậy. 

Bác Lukianôp và Kachia tháo bỏ đôi trượt, đi vòng quanh 
ngôi nhà và dừng lại bên cửa, ngập ngừng không vào. 

— Ông cụ đi đâu rồi thê nhì? Không biêt đã vào nhà chưa, 
hay bỏ đi đâu, — bác Lukianôp suy nghĩ thành lời. 

— Vào đi, Xtêpan, vào đi. — Ông cự Okenti ôm trên tay một 
ôm củi lây ở đông củi trắng trắng giữa hai cây thông cô thụ. Bác 
Lukianôp tránh đường, mở cửa, để chủ nhà vào trước. 

Khi ông cụ Okenti đồt đèn lên, Kachia đưa mắt quan sát 
căn nhà và cả ông cụ Okenti. Ngôi nhà rộng rãi, tường bằng gỗ 
thân cây lớn ghép nằm. Ngoài cái bềp đầt nện, cái bàn với chiệc 
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ghế dài, cải giường gỗ mộc kê mễ, cái bềp lò nhỏ bằng sắt nhô 
ra hẳn giữa nhà, ở đây không còn gì nữa, Kể ra trên các mặt 
tường căn nhà, đặc biệt ở các góc nhà, còn treo những bó cỏ gì 
đó nữa. 

Thầy rõ là chủ nhà không tiềc cài, Hơi Âm tỏa ra cÂ từ cái 
bềp lớn, cả cải bềp nhỏ cũng phừng phừng lửa, những khúc 
củi thông cháy bùng bùng. Nhưng tât cả những cái đó mắt Kachia 
chỉ đề ý lướt qua, bởi vì, khi nhìn đền ông cụ Okenti thì đừng 
ngay lạt. 

Kachia nhớ lại lời cụ Mamica: «Không hẳn là tên tà đạo, 
phá Chúa, không hẳn là người kỳ quặc sung sướng...» 

Đó là một ông già gầy guộc có cái đầu tròn bù xù, bộ râu thưa 
không chải, bộ mặt nhăn nheo và cái mỗi gợi cảm đền lạ lùng. 
Điều làm sửng sôt không phải là độ to của cái mũi, quả là lớn 
so với cải mặt gầy gò, đúng hơn là hom hem, mà là hình dạng 
của nó. Bắt đầu ở phía hai mắt đỗ xuông là cải gộc mũi cao, đột 
ngột nó tỏa bè ra hai bên má, tẹt xuông. Còn cuôi mũi thì hêch 
lên và tựa hồ như thách thức với cả thê giới chung quanh. Chỉ 
cần thoáng nhìn ông cụ Okenti là rõ ngay: con người khác thường, 
kẻ hay sinh sự, không hòa thuận được với người khác. Nhưng 
thực tê có như thê không, Kachia chưa biêt. Ông cụ Okenti hât 
bỏ cái áo lông cũn cỡn ra, trên người còn mặc cái áo cánh vải gai 
thô dài đên đầu gôi, chân đi ủng dạ, quân thùng rộng, ông bỏ 
ngoài giày, — ông cụ mời bác Lukianôp vào. Còn Kachia, dường 
như, ông cụ không nhận thây. | 

— Xtêpan, thời tiêt thê này anh đi lang thang trong rừng làm 
gì thế? — ông cụ Okenti sẽ hỏi bằng cái giọng the thé. — Tôi 
có thể sợ tiêng gõ của anh đây. — Ông cụ lắc đầu trông thật ngộ 
nghĩnh, bật cười rè rè, đôi mắt nhỏ nhanh nhẹn nheo nheo của 
ông cụ tròn lại, sáng lên vì ánh đèn. 

— Có việc cẩn, cụ cũng thây đây, cụ Okenti. Có điều xin 
cụ đừng có quở trách, — bác Lukianôp nói và nhanh chóng cởi 
cái áo ngắn bẳng đạ của mình, đặt nó cùng cái mũ lông lên cái 
ngáng đóng trên tường, 

— Vì cô kia hay sao? — ông cụ Okenti hât đầu về phía Kachia. 

— Bị bám đuôi rồi, — bác Lukianôp giải thích vẳn tắt. 

— Cháu gái, châu cởi áo ngoài ra. Vào cái phản kia kìa ngôi 
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nghÌ, — ông cụ lên tiểng nói với Kachia, lấn đầu tiên đưa mắt 
nhìn cô. Bây giờ ông già nói bằng một giọng rắn chắc, trầm trầm, 
và Kachia hiểu rằng người quen mới của cô biêt thay đổi cho 
giọng nói của mình có các thanh điệu khác nhau. 

— Cụ Okenti này, xin cụ giúp tôi để cho bạn của con gái 
tôi nương nhờ chỗ cụ một ngày, đền ngày kia lúc xê chiểu nhờ 
cụ đưa cô ta đền làng mới. Và xin cụ đừng hé với ai một lời nào 
đầy. Bị bám đuôi rồi, — bác Lukianôp nhắc lại những lời đã 
nói một lần rồi. 

— Chính bọn nó bị trời giáng mới phải! — ông cụ Okenti 
thồt lên một cách chắc chắn và kết thúc bằng cái giọng the 
thé:; — Mà dù có ở lâu hơn cũng chẳng sao, cái ăn cái uông tôi 
tìm ra... Và rồi tôi sẽ dẫn ra đường tới làng mới. Có gì mà không 
dẫn ra được... Sàn. 

— Con đường đã được thử thách. — Bác bibi nến đưa 
mắt nhìn ông cụ Okenti. Kachia nhận thây điều đó và nhớ lại 
câu chuyện của cụ Mamica về những người tù được bác Lukianôp 
đưa từ làng đền chỗ ông cự Okenti. Có thể, những người ây cũng 
tìm tới được tự do theo chính con đường ây... 

Ông cụ Okenti lây ở cái hôc rộng miệng bêp lò cái âm chè to 
tướng, lôi ở trên giá bàn xuông mây cái tách tròn gọt bằng gỗ, 
lây ở dưới gầm sàn lên cái giỏ tròn đựng mật, đĩa đựng bánh mì 
không bằng vỏ bạch dương và mời mọi người uông chén trà 
sau chặng đường mệt nhọc. 

Kachia rât thèm tông, nhưng cô còn thèm ngủ hơn nữa, 
Bỏng mồm vì nước sôi, cô uông hệt tách nước cỏ lạc đà, rồi thẳng 
thắn hỏi: 

— Thê cháu có thể nằm nghỉ mộÊtý ở đâu đây không ông? 

— Sao lại không nhỉ? Mọi chuyện đều có thể được. — Ông 
cụ lôi ở nắp bệ bêp lò xuông một tầm vải gai, ném tâm vải vào 
góc nhà, — Đây, cháu nằm đây mà nghÌì. 

Kachia lây tâm áo lông của mình quận tròn vào người, cuồn 
mép tâm vải làm gôi rồi nằm xuông. Cô không nghe thây cả lúc 
bác Lukianôp ra đi cũng như lúc ông cụ Okenti tắt đèn, leo 
lên nắp bếp lò nẴm, Cô đã ngủ giấc ngủ li bì của người mà sức 
lực bị dôc cạn đền cùng kiệt. 

Kachia tỉnh dậy muộn. Các cửa số đều sảng và trằng toát 
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vị tuyết bám vào. Bão tuyết hẳn là đã lặng đi. Gió đập vào tường 
mỗi lúc một bớt đi. Củi ở cái bếp sắt đã cháy lụi, và trong nhà 
trỏ nên lành lạnh. Kachia ném thêm củi vào bếp, Than vẫn còn 
cháy lom đom, vì thẻ không cần phải nhóm lửa lại. 

Ông cụ Okenti bỏ đi đâu đó. Trên bàn có âm nước trà, đã 
khả nguội lạnh, ngay bên cạnh là cái tách đựng việt quât, một 
xâu cả khô và.bánh mì đen sây khô. Kachia hiểu ra là: ông cụ 
chủ nhà không đợi cho đến khi cô tỉnh dậy, nhưng cũng không 
quên cô, để thức ăn lại cho cô. Có thể sông hét cả ngày ây. 

Trước hềt Kachia làm vệ sinh cá nhân: cô rửa mặt mũi ở 
cái chậu gỗ, chải tóc kỹ càng. Mái tóc mầu anh đào thẫm đen của 
cÔ xÔ ra, rôi tung đến nỗi cái lược không chải được ngay. Vậy 
là đã hai ngày đêm cô không có lúc nào chăm lo được đền tóc. 
le trên cái phần treo của cụ Mamica chật chội, trần nhà không 
cho phép ngửng đầu, còn như hôm qua, sau chuyên chạy trôn 
qua rừng taiga đêm tôi, cô đâu còn đầu óc nghĩ đên tóc với tai. 
Hình như chỉ mãi đên sáng sớm nay cô mới ráo mồ hội... Rửa 
mặt, Kachia phát hiện ra hai vét xước cành cây trên mặt mình. 
Lạy Chúa, hai vêt xước đã khô và không đau đớn gì. 

Kachia thư thả ăn sáng. Trước mặt cô còn biết bao nhiêu 
thời gian, và phải có công việc gì đó lâp kín sô thời gian đó. Trong 
các món ông Okenti để lại, cô đặc biệt thích món việt quật: to, 
mọng, ướp băng lạnh, ngọt quá, thơm quá. Kachia ăn hêt cả sô 
quả ông Okenti đẻ lại, còn nước quả cô đôc ngược tách uông bằng 
cạn. Sau đó cô bắt tay vào thu dọn cấn nhà. Quét nhà, rửa bát 
đĩa, cô bât giác suy nghĩ v#ông chủ căn nhà. Nơi ở của ông, một 
người đã già lão, không thể gọi là bỏ hoang. Cái bàn rõ ràng là 
luôn được lau rửa bằng nước nóng, còn cái ghê dài kê sát bên 
bàn còn dâu vét được cạo. Kẻ ra thì ở các góc nhà đôi chỗ có mạng 
nhện chăng, song trong nhà không có ruồi. Kachia ngạc nhiên 
xem xét góc nhà; không có ảnh tượng thánh, không có cây thánh 
giá, cũng chẳng có bàn thờ — chẳng có gì hệt. 

cÔng cụ Okenti này, thực sự ông là người thê nào đây? Ngoại 
đạo? Vô thần? Khi nào ông cụ về, cẩn phải hỏi xem mới được), — 
Kachia suy nghĩ, tiếp tục công việc thu dọn nhà cửa. 

Suôt thời gian trong ngày mây lần Kachia ra khỏi nhà, nhưng 
chỉ đi độ hai mươi — ba mươi bước chân khỏi cửa, cô đã dừng 
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lại: tuyềt dồn thành những gò những đồng cao, rừng thưa dân, 
gió thôi xiềt... Kachia vội vã quay trở lại nơi Âm áp. Nhớ lại chuyền 
di chuyển đêm qua trong bão tuyêt và đêm tôi, cô không tin ở 
mình nữa: không lẽ đó chính là cô đã đi cùng với bác Lukianôp, 
cô đã trượt bằng đôi trượt tuyết, cô đã chịu đựng được sự căng 
thằng về thê lực như vậy ư? 

Vẫn chưa thây ông cụ Okenti vẻ. Trong hoàng hôn chạng 
vạng có một thân một mình ở nhà Kachia đâm thây rợn rợn, 
trong đầu hiện ra đù thứ chuyện tưởng tượng ghê sợ. Biệt đâu 
đầy, có thể ông già đã vĩnh viễn bỏ căn nhà của rnình? Cô là ai, 
Kachia này, đôi với ông cụ là ai kia? Một kẻ đi tìm các chuyện 
phiêu lưu xa lạ, khó hiệu? Cô chết đói mât chăng? Hay chết 
cóng trong tuyết? Hậu quả điều đó sẽ ra sao? Xibiri chuyện đó 
đã từng thây. Ờ đây chuyện đó không có gì đáng ngạc nhiên. 

Nhưng rồi ông cụ Okenti đã về và tỏ ra hơi bôi rôi là để mặc 
cô một mình quá lâu như thê. 

Kachia thắp đèn, đang ngồi lắng nghe tiêng lạo xạo bên ngoài 
tường nhà. 

— Ta không lượng đúng sức mình, cháu gái ạ. Định là trở 
về vào bữa trưa, nhưng thê đây, bão tuyêt không dịu đi cho, 
thổi ẩm ầm cứ như ở bêp lò ây. Nhưng ta lại mang được cá tươi 
về đây. Bây giờ ta làm cá rồi đưa lên chảo. 

Ông cụ Okenti độc cá bị băng lạnh ở bao tải ra ngay mặt sàn, 
cởi bỏ áo lông, mũ lông, rồi lây dao, chảo, hộp muôi ở đâu đó 
trên bếp lò xuông. Ông già sẵn sàng nhận sự giúp đỡ của Kachia, 
nhường cho cô cái xô nước, đê ngâm cho cá tan băng lạnh và 
đánh vảy. Lúc này Kachia thây ông già niềm nở hơn đêm hôm 
qua. 

— Mà châu gái, cháu có biết dùng dao không đây? — ông 
cụ Okenti hỏi, nghiêm khắc nhìn Kachia. — Hẳn là người thành 
phô? Lại là con nhà giàu có? 

— Cụ ạ, cụ không nhầm đâu, đúng cháu là người thành phô, 
mà cũng đúng là con nhà giàu có. Thê tại sao cụ lại nghĩ như vậy 
ạ?— Kachia tò mò hỏi lại 

— Thì trông ta biết. Ta đã sồng trên trái đầt chín chục năm 
rồi. Qua thời gian như vậy có thể cũng học biềt được cái gì 
chứ, Cháu ở Tômxcơ hay ở xa tít đầu nữa? 
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— Người ở Tômxco. Nhưng có dịp sồng ở các nơi khác nhau. 

— Sinh viên? 

— Vâng, đúng như vậy. 

— Chà chà, — Ông cụ kéo dài và rồi im lặng. Chắc hẳn, qua 
những điều ầy thôi ông cụ cũng đã đủ để có ần tượng về lôi sông 
của cô. Song các câu hỏi của ông cụ lại khơi sự tò mò ở Kachia. 

— Thể thưa cụ, cụ đã sông ở đây lầu chưa ạ?— cô hỏi. 

Ông cụ Okenti hầt đầu lên, nhìn Kachia chăm chú, xét nét, 
chắc hẳn cân nhắc xem cô có đáng đề ông cụ cởi mở không. Rồi 
ngẫm nghĩ nói: 

— Vậy là ta dựng ngôi nhà này đã là lần thứ hai rối đây. Ngôi 
nhà trước mục nát mật từ lâu rồi. 

— Nghĩa là ba mươi bôn mươi năm? — Kachia cô đoán thử. 

— Gần gần như thê, mà có thê, còn nhiều hơn nữa. 

— Thẻ sông một thân một mình cụ không thây vât vả sao? 

— Cái mà ta đi tìm, thì đã tìm thây. 

— Sao thê cụ; cụ chủ tâm đi tìm cảnh cô độc ạ? Có thẻ, do 
đạo giáo hay vì những hoàn cảnh nào đây chăng? 

Ông cụ Okenti im lặng hồi lâu. Cụ hiểu là Kachia muôn cụ 
chuyện trò cởi mở, tâm tình. Nhưng cụ không tin cậy đàn bà cho 
lắm, từ lâu đã tránh va chạm với họ, cụ vẫn cho là hễ đàn bà xuât 
hiện là đừng có mà chờ điều gì tôt lành. Nhưng trong con bé 
con này (từ tầm cao tuôi tác của mình ông cụ Okenti coi Kachia 
chính là một con bé con) có cái gì đó dễ có thiện cảm, Có thẻ, 
sự nghiêm túc trong con người cô? Mà có thê, cô do bác Xtêpan 
Lukianôp dẫn đên, đó là con người mà ông cụ Okenti tin cậy? 
Ông cụ Okenti không biết nên xử sự thê nào, nhưng chì cảm thây 
rằng không thể lánh chuyện được. 

— Ta là người không có đức tin, cháu gái ạ,— cuồi cùng 
ông cụ nói và vêu cái mặt gầy gò ra đền lạ, 

— Không tin vào mọi chuyện ạ?— Kachia hỏi, không rời 
mắt khỏi ông cụ Okenti. 

— Không tin vào Chúa, không tin vào qul, không tin vào 
Sa hoàng, — chuyển từ cái giọng the thé sang cái thanh điệu 
rắn chắc và gay gắt, ông cụ Okenti trả lời, và đầu mũi của cụ hệch 
lên một cách thách thức. 

— Nhưng, dù sao đi nữa cụ vẫn có tin vào điểu gì chứ ạ? 
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Không thể sồng mà không có niểm tin. Chẳng hạn, cụ có tin vào 
cái gồc vật chầt của thẻ giới không ạ? Hay vào hạnh phúc của 
con người? — trong những ngày cuôi vừa qua Kachia ít được 
chuyện trò nên bây giờ cảm thây thích thú được đưa ra những 
cầu hỏi cho cụ Okenti. Cô tươi tỉnh ra, đôi mắt sáng ngời. 

— Cháu gải ạ, ta sẽ nói cho cháu gái biết là ta tin vào cái gì, 
— đưa tay lên ông cụ Okenti ngắt lời Kachia — Ta tín vào 
Thiên nhiên. Trước chúng ta Thiên nhiên cũng đã vĩnh cửu 
và sẽ còn vĩnh cửu sau khi chúng ta không còn nữa. Và mọi cái 
sẽ vẫn tồn tại như đã tồn tại. Không biêt có giông như khi chúng 
ta còn sông đây hay không, nhưng sẽ còn tổn tại. Mọi cái đếu 
đo mặt trời, cháu gái ạ. Mặt trời mà mât — cả trái đât cũng hêt. 
Nhưng cái đó còn lâu lắm. Không thê tính toán ra được — cou 
người chưa đủ sức đẻ tính. Bởi vì trí tuệ của con người còn hẹp, 
Cái gì sẽ có sau này, ta không biết, nhưng sẽ phải có cái gì đó. 
Không thê không có cái gì hệt, 

qNÑhà duy vật tự phát, — trong đầu Kachia thoáng qua, và cô 
lại hôi hả thúc cụ già bằng câu hỏi như trước: 

— Thê cụ tin vào hạnh phúc của con người chứ ạ? 

— Con người ta trở thành bé nhỏ, đánh đôi cái tính người 
lây tính thú vật,— ông cụ Okenti hât đầu lên, và đầu mũi của 
cụ nhọn ra, tựa hồ như vô hình muôn xuyên thâu vào đôi mắt 
tò mò của Kachia.— Thoát khỏi nỗi sợ hãi, cháu gái ạ, hạnh 
phúc của con người là ở chỗ đó... Cháu gái ạ, ta đi đên được cái 
đó trải qua bao đau khô. Ách áp bức của nỗi sợ hãi đã rượt đuôi 
ta, Thoạt đầu là nỗi sợ hãi mà gia đình nhồi nhét cho. Nỗi sợ 
hãi trước cha mẹ. Sau đó là nỗi sợ hãi trước xã hội. Từ tuôi thơ 
âu nỗi sợ hãi trước chúa trời treo lơ lửng như một đám mây đen 
đông tô trên cái đầu đáng thương của ta. Có lẽ, đó là nỗi sợ hãi 
lớn nhât. Còn nỗi sợ hãi trước Sa hoàng nữa. Rồi nỗi sợ hãi trước 
thê lực đen tôi? Trước cái đói? Trước cái chêt? Ta không sông, 
mà run rẫy, tâm hồn ta xưa bao giờ cũng thu lại vón cục... 

— Thể bây giờ cụ coi là mình đã được giải thoát khỏi nỗi 
sợ hãi? — Kachia hỏi, khi ông cụ Okenti im lặng, 

Mọi cái ông cụ vừa nói không phù hợp với ần tượng đầu 
tiên của Kachia về người chủ ngôi nhà này. «Một người Ẩn dật, 
một nhà tu phá giới, — thoạt đầu cô quan niệm ông cụ Okenti 
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là người như vậy. Bây giờ cô hiểu là mình đã kết luận vội vàng, 
Có lẽ ông cụ Okenti thuộc loại người gặp không ít trên đât nước 
Nga: người đi tìm chân lý, người sáng tạo ra lỗi sông đặc biệt 
của mình, người thi nghiệm xây dựng ra hạnh phúc toàn diện 
cho con người trên trải đầt, 

Từ lầu Kachia đã thây rõ là những người như vậy không có 
sức mạnh có khả năng biên đổi xã hội nước Nga hay thậm chí 
thúc đầy một cách nghiêm chỉnh nước Nga đi theo những con 
đường nào đó tiên đên chỗ đổi mới, nhưng bởi vì những con 
người này vẫn cứ hành động, đi tìm, suy tư, nên họ gợi ở Kachia 
sự thích thú và thậm chí đôi khi cả sự kính phục, - 

Cho dù ông cụ Okenti có ngàn lần không đúng trong các quan 
điểm của mình, cô cũng không có ý định khuyên can ông cụ điều 
gì, nhưng cô có bên phận làm sáng tỏ quan niệm của ông cụ đôi 
với thê giới, hiểu rõ các quan niệm của ông cụ về con người, lây 
thực chât các suy nghĩ của người già, kinh nghiệm sông của ông 
cụ đề kiểm tra lại một cách có phê phán nhận thức của chính mình. 
Cái điều lạ ở giữa rừng taiga hoang vắng, ở Xibiri, cô gặp một 
con người mà chắc chắn là có một cuộc đời lớn và gian truân, 
vừa làm cô ngạc nhiên vừa làm cô sung sướng. Điều làm cô ngạc 
nhiên là cuộc sông cô độc của ông cụ rât kỳ lạ, khác thường, 
và làm cô vui sướng và bởi vì tâm trí của cô vôn quen liên tục 
suy nghĩ, đôi chiêu so sánh, nay nhận được nhiên liệu đề làm việc. 

— Và bây giờ cụ coi mình đã được giải phóng khỏi nỗi sợ 
hãi! — Kachia nhắc lại câu hỏi và ngồi thoải mái hơn trên chiệc 
phê dài. 

— Ta đã khắc phục được. Khắc phục vĩnh viễn,— ông cụ 
Okenti nói một cách tin tưởng, 

_— Cụ đã làm thê nào để đạt được điểu ây? Xin cụ kể cho 
cháu nghe với. — Ñụ cười thoáng hiện trên môi Kachia, nhưng 
cô ghìm lại. Ông cụ Okenti rât có thê phật ý vì việc cô ngờ vực, 
vả lại sự ngờ vực cũng có thẻ là quá sớm. 

— Sức mạnh của tâm hồn, — ông cụ thôt lên se sẽ. 

— Sức mạnh tâm hồn là cái gì ạ? — Kachia hỏi lại. 

— Cháu gái ¿, ở con người ta cái điểm yêu, cũng là cái điểm 
mạnh: đó là tâm hồn, Vì nó mà con người có thể trở thành phê 
nhân mê tín, kẻ mà không chúa trời, thì lại quÌ xa tăng truy đuôi 
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từng giây từng phút, nhưng có thể vì nó, vì chính cái tâm hồn ây, 
mà con người trở thành người tráng sĩ dũng cảm... người mà 
đồi với anh ta mọi cái đếu chẳng kẻ vào đâu... cái điều bật trị nhât 
đều trị được. 

Kachia liềc nhìn cải thân hình còm nhom của ông cụ Okenti, 
trong đó chẳng có gì có thể gợi đến nét tráng sĩ, và nụ cười mỉa 
mai lại chập chờn trên môi cô, 

— Cụ ơi, thể cụ làm thề nào đạt được điểu đó? Hắn là mỗi 
người đều muôn trở thành tráng sĩ. 

— Chỉ có một con đường đến đây — đó là tâm hồn phải chồng 
lại nỗi sợ hãi. 

— Nhưng sợ hãi có cái khác nhau chứ ạ? Sợ hãi trước Chúa 
là một chuyện, còn trước cái đói lại là chuyện khác. 

— Phải khắc phục thoạt đầu một trong sô đó. Những cái 
sợ hãi khác hóa ra sẽ yêu hơn. Chỉ cần kiên định, không được 
thoái lui... Sau đó sẽ là chiên thắng của sức mạnh tâm hồn. 

— Tuy thê dù sao cụ cũng đã đi bằng con đường nào kia? 
Chuyện ây hẳn rât lý thú. 

— Một con đường dài, cháu gái ạ. Hồi trai trẻ, ta có lẫn đã 
làm trợ lễ ở một làng bên đường quan. Ta gặp ông cha thât tin. 
Chính ông đã gieo vào tâm hồn ta câu hỏi: liệu Chúa trời quyền 
lực toàn năng chăng? Liệu có Chúa trời hay không? Phải chăng 
Chúa do chính con người nghĩ ra để giữ con người trong sợ 
hãi? Đức cha trí tuệ sắc sảo, nhưng ham cái món men say. Ông 
đã chêt vì chât đôt trắng, chưa sông trọn đên độ tứ tuần. Nhưng 
đã để lại dầu vêt trong tâm hồn ta. Ta rời bỏ nhà thờ chính giáo. 
Quyêt định tìm hiểu cho rõ hơn những người theo các đạo khác 
nhau. Ta đã từng sông với người Tácta, thờ phụng đức Alakhơ. 
Ở' thành phô sưýt nữa thì theo đạo Do thái, ba năm trời đi nhà 
thờ Do thái. Sau đó mê mải đạo cựu giáo. Chẳng ở đầu tìm ra được 
sự bằng yên cho tâm trí, Thò đầu bât cứ vào đâu, ở đó người 
ta cũng đem nỗi sợ hãi ra, như cái thớt côi xay đè nén anh. Vì 
thê mà bây giờ ta mới bỏ vào rừng taiga. Ta suy nghĩ thê này: 
con người sinh ra từ thiên nhiên, chỗ của anh ta phải là ở đây. 
Càng gần gỗi với đât, càng gần gũi với tự nhiên, càng xa cách 
những tỉ tiện của con người, càng xa nỗi sợ hãi... 

— Và cụ đã tìm thây cái của mình? — Kachia hỏi, 
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— Không phải ngay tức thì, cháu gái ạ. Đền lúc giải phóng 
được khỏi nỗi sợ hãi ở trong rừng taiga, cũng đã trải qua bao nhiêu 
thời gian rồi. Thoạt đầu lão khắc phục được nỗi sợ trước sự bí 
ần của rừng. Lão đã hiểu biết nó cặn kẽ. Và tin rằng, trong nó 
chẳng có gì cả — cả do chúa, cả đo quÌ xa tăng, Chỉ có sự tự nhiên, 
Trước chúng ta đây đã có, và sẽ có sau cẢ chúng ta. Ta không còn 
sợ hãi rừng. Dẹp được nỗi sợ hãi trước cái im lặng trong rừng, 
Ta không còn sợ rừng vào ban ngày, và đặc biệt là vào ban đêm. 
Rồi sau hiểu biệt các con thú, con chỉm thê là không còn sợ chúng 
nữa. Ta tin tưởng rằng, thậm chỉ con vật mạnh mẽ nhât trơng 
sô đó, cũng vẫn yêu đuôi hơn con người. 

— Mọi chuyện chắc là gian khồ?‡ — bị câu chuyện của ông 
cụ Okenti, sự cởi mở và lòng tin cậy của ông cụ lôi cuôn, Kachia 
hỏi. : 

— Gian khô. Nhiều lần ta đã toan bỏ chạy khỏi nơi đây. 
Nhưng có điều chạy đi đầu? Thoát một cái sợ, lại đền trước cái 
sợ khác. Chẳng có lợi lộc gì. 

— Có lẽ xảy ra đủ chuyện? —Kachia lại hỏi, nghĩ thẩm: 
(&ibiri, người thật là đa dạng! Ờ đây gặp gỡ thôi thì đủ loại 
người! Cụ Okenti Xvôbôtnưi! Có muôn cũng không tưởng tượng 
ra nội người như thê này. 

— Đã xảy ra, — ông cụ Okenti khẳng định và nói tiệp: — 
Có lần bác Xtêpan Lukianôp đưa thằng con giai nhỏ đên ta. 
Cháu bé áng chừng bảy tám tuôi. Đứa lớn nhât. Đứa mà nay 
từ mặt trận chẳng có tin tức gì gửi về ây. Với bác Xtêpan thì ta 
với bác ây đã thân thiêt từ lâu rồi. Bác ây từng giúp miêng ăn 
hạt muôi cho ta. Phần ta, ta cũng không để phải nợ nản. Xtêpan 
đi đầu đó vào sâu trong rừng taiga. Còn đứa con trai để lại nghỉ 
ở chỗ ta. Thê là, ta với đứa bé đi vào đồng cỏ È gần đây. Năm ây 
ở các rặng thùy liễu dọc theo bờ sông, phúc bồn tử sinh sôi được 
mùa. Hai ông cháu suôt ngày hái quả và mê mải quên cả thời 
khác. Nhìn ra ta thây: đứa bé mệt rồi, mà đường trở về tới nhà 
còn phải đi nhiều. Ta quyết định nghì đêm lại ngay trên bãi cỏ, 
Không muôn nằm đât. Chính bản thân ta thì chẳng việc gì đâu, 
nhưng đứa bé thì có thê ớn lạnh vì sương. Ta chọn một đồng cỏ 
khô, bỏ lớp trên đi, và hai ông cháu nằm lên đầy. Hai ông cháu 
nằm sát bên nhau. Đêm Âm áp, tươi mát, Đứa bé của ta nằm xuông 
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một cái là lập tức ngủ thiềp đi ngay. Ta nằm mở mắt ngắm nhìn 
trời sao. Bỗng chợt ta nghe thấy có gì đó lục bục dưới sông. Chắc 
hẳn bờ bị lở, sụp, — thoạt tiên ta nghĩ như vậy. Sau đó nghe thây 
có tiếng phì phì. Không giông tiễng ngựa phì, bò bê gắn đây không 
có, Trong các bụi cây những con chim hét lên tiếng rỉ rách, mà 
cải đó là dầu hiệu chính xác nhất: gâu đền! Và đúng như vậy: 
con gầu đang tiên thẳng đến chỗ đông cỏ khô, thở phì phi, chóp 
chép miệng, lúc lắc người giữ nước ướt. Bây giờ thì ta cảm thây 
là tóc trên đầu ta sởn cả lên, Ta nghĩ: Làm gì đây, nêu nó lên 
đồng cỏ khô Có thể đứa bé của ta hoảng hột đên thụt lưỡn 
mât. Vũ khí ta chẳng có gì. Chỉ có một cây rìu, nhưng rìu lại 
để ở dưới mặt đât, chân đông cỏ. Ta lặng người đi. Nhưng ta 
lại thầm xua đuôi con thú bỏ đi. Và ta chỉ nghĩ có một điều, làm 
sao đứa bé không mở mắt ra hoặc không vô tình nói mê. Con 
thú có thê nỗi xung về sự phiền hà ây, coi như đó là sự thách thức 
nó. Vậy là, nó cứ đi quanh quân bên đông cỏ khô, hệch mũi lên 
thở phì phì, tuy thê dù sao nó cũng cảm thây là ta muôn gì: nó 
lại ngât ngưởng đi xuông sông. Nước sông lại lục bục. Sau đó 
mọi vật yên ắng. Con chim hét cũng lặng im. Ta cứ nằm mở mắt 
trừng trừng thê cho tới sáng. Rồi đứa bé vừa thức dậy là ông 
cháu sửa lại mái đông cỏ, rồi đi về nhà ngay... Với đứa bé ta không 
nói gì hêt, còn với cha nó ta kê lại mọi chuyện xảy ra hồi đêm. 
Xtêpan vung cả hai tay kinh ngạc. «Còn như tính tôi, — bác ta 
nói, — tôi hẳn đã không chịu đựng được cơn sợ hãi như vậy 
và mò xuông dưới chân đông cỏ lây rìu. Và khi ây được ăn cả, 
ngã về không, nhưng chắc chắn là mât đứa con trai và bản thân 
cũng chưa chắc đã toàn vẹm. Vì thê từ đây ta không bao giờ cầm 
đên vũ khí nữa. Ta hiểu là chẳng có vũ khí nào mạnh hơn là khi 
trong anh không còn sợ hãi. Cải đó nó che chở cho ta thoát vạn 
sự hiễm nguy. 

— Cả bây giờ cụ đi lại cũng không có vũ khí? Thê cụ sông 
bằng gì? — Kachia đầy cái nồi cá ra xa và quên cả công việc vừa 
bắt tay vào làm. 

— Nhưng ta cần gì đên vũ khí kia chứ, cháu gái? Ta không 
phải là thợ săn. Ta không giết thú, giềt chỉm. Ta ăn cá. Ngoài 
a ăn nẦm, quả rừng, hạt tuyết tùng, rau cỏ rừng. 

— Có cả rau rừng ư? 
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— Sao lại không nhÌ[ Rau chút chít, ti đại, Vườn rau rừng 
taiga, — ông cụ Okenti hơi nhệch cười, 

— Còn cụ không sợ những kẻ xâu ư? 

— Nhưng họ lây được gì của ta? Với lại những người Ây 
không phải dân trong rừng.Chúng không rời xa đường cái quan. 

— Trong lòng như vậy thì sông thoải mái, cụ nhì: chẳng sợ 
gì hềt, — Kachia thở dài không khỏi có phẩn ghen tị, nhớ lại 
chuyện đêm qua trong rừng taiga ngập bóng tôi và tuyết 
bay mù mịt, cô đã sợ hãi như thê nào, cô đã hoảng lên ra sao khí 
biên mât hình bóng bác Lukianôp đi trước mở đường giữa nơi 
hoang vắng. 

— Nhưng mà, cháu gái ạ, dù sao cũng đên lúc ăn tôi rồi. 
Con người không thể sông chỉ bằng lời nói, —ông cụ Okenti 
nói, bật cười và dịch cái nồi cá đên gần phía mình. 


Chương bảy 
h 


Sang ngày hôm sau ông cụ Okenti đưa Kachia theo con đường 
thắng qua rừng đên âp trại của làng Lukianôpca. Bây giờ trời 
đã ngà chiều. Sau những ngày đêm bão tuyêt bầu không khí bằng 
lặng im ắng đên rợn người. Bầu trời quang sạch màu tôi mịt 
mù và lúc này cao tít và xanh rợi. Những ngôi sao đầu tiên thắp 
sáng. Vầng trăng đầy đặn giông như con cá giếc ở hồ bơi ra khỏi 
ngọn rừng. Ánh trăng dịu dàng, không chói lọi láng cho những 
khoảng tuyêt mênh mông một nước vàng đồng êm ái. Giá buôt. 
Tuyết lạo xạo vỡ dưới chân, rơi ở ủng lông xuông, lầp lánh như 
những đôm lửa nhỏ. 

Còn cách âp mới độ nửa vecxta, ông cụ Okenti dừng lại chỗ 
con đường rễ tới đường cái quan. 

— Bây giờ thì, cháu gái ạ, cháu đi một mình thôi. Ta chẳng 
có việc gì làm ở âp mới cả. Ta quay trở lại đây, 

Kachia cảm ơn ông cụ Okenti đã cho nương nhờ, đã dẫn 
đường chỉ lôi, đoạn nói: 

— Cụ ơi, câu chuyện của cụ về việc khắc phục cái sợ hãi 
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không bao giờ phai mờ trong trí óc cháu. Cháu thây sự tự tu 
dưỡng hoàn thiện bản thân về đạo đức quả là một sức mạnh 
lớn lao đền chừng nào. Tuy nhiên cháu lại nghĩ thể này: đề có 
thể chiền thẳng được trong thể giởi con người cái sợ hãi trước 
Chủa, quÌ xa tăng, đói, trước Nga hoàng và chính quyền, cần phải 
tiêu diệt những điều kiện xã hội để ra những hiện tượng khủng 
khiềp ầy. Một khi còn cơ sở để cho con người áp bức con người, 
mọi cái sẽ vẫn tồn tại, như đã có... 

— Còn xa lẳm lắm mới đên chỗ đó, — ông cụ Okenti thở dài, 
nhìn kỹ gương mặt của Kachia. 

— Cụ nói gì vậy! Gần hơn là cụ tưởng! — Kachia thôt lên. 

— Không, cháu gái ạ, để con người không bị nỗi sợ hãi xúc 
xiêm mà ăn thịt lẫn nhau, chỉ có một con đường: không chờ đợi 
Chúa giáng thê lần thứ hai, Chúa chẳng bao giờ đên đâu, mà mỗi 
người phải thôi thúc lương tâm chông lại nỗi sợ hãi, thức tỉnh 
sức mạnh của tâm hồn... Chúc cháu đi may mắn, cháu gái. Ờ đây 
cháu đặc biệt phải không được coi thường. Dọc đường cái quan có 
bọn chì điểm đây... 

— Cháu chúc cụ may mắn trở về nhà mình và còn sông lâu 
và khỏe khoản, không ôm đau. — Kachia siệt chặt đôi tay mình 
trong những cái bao tay bằng len đen âm áp, 

Ông cụ Okenti hât mái đầu, Ân khuât dưới cái mũ chụp tai 
bằng lông bù xù đến mũi, nâng vạt áo lông cừu lên và bước đi 
bât kế tuổi tác thoăn thoắt chuyên động đôi ủng lông màu tro, 
cao ông. : 

Kachia một mình còn lại trên con đường xuyên rừng phủ 
đầy tuyết. Cô nhìn theo mãi ông cụ Okenti. Đây kia cụ đang thâp 
thoáng giữa các thân cây bạch đương trằng và rồi biên đi không 
còn thây nữa, Không vội vã, thư thả ngửi mùi khói từ âp mới 
bay tới, Kachia đi tiếp, chân đạp lên những đông tuyết đã rắn 
lại. 

Quyêt định đưa Kachia đên âp mới sau hai ngày tạm trú ở 
nhà ông cụ Okenti, bác Lukianôp đã có mây lời khuyên bảo: 
thứ nhât, cô đền đây vào lúc càng tôi càng tôt, thứ hai, đừng ngủ 
đêm ở nhà cô Dina, mà ở nhà hàng xóm của cô ầy — nhà chị 
góa Ônghea Tôntsenôva. Kachia cũng không hỏi vì sao phải như 
vậy. Bác Lukianôp khuyên bảo, nói cho Kachia hay, — bọn chỉ 
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điểm không ngồi yên tại chỗ, mà sục sạo khắp dọc đường, mà cô 
Dina dù sao đi nữa cũng là chị em của bác, hẳn bị để ý, 

Mây lần Kachia đã đi tới gần âp mới, nhưng, đứng một lúc 
ở cách không xa ngôi nhà đầu âp, cô lại quay ra. Cô vẫn cứ cảm 
giác rằng cô đền còn sớm quá, còn chưa đền giờ. 

Chắc đã gần đền nửa đêm, khi cuôi cùng Kachia bước đi 
trên đường âp mới, chú ý tìm ra ngôi nhà của cô Dina và gõ cửa 
vào nhà chị góa Ônghea hàng xóm. 

Trong âp mới vắng vẻ. Những ngôi nhà gỗ lút ngập trong tuyết. 
Từ các ông khói cùng với những luồng khói từng cột tàn lửa bay 
lên. Những tàn lửa vạch ngang dọc khắp bầu trời tôi đen và tắt 
ngâm đi ở đâu đó trên cao. Từ các sân nhà im ẳng không một 
âm thanh động tĩnh vằng tới tai Kachia. 

Bỗng nhiên đằng xa kia ở cái ô cửa sô của căn nhà gỗ lóe lên 
ảnh lửa. Trong lòng Kachia trở nên bình thần hơn, vui vẻ hơn. 
Cô rảo bước chân, trong tâm chí cô hé ra niểm hy vọng: «Có 
thể, nhà chị Ônghea sáng đèn? Sẽ không phải gõ cửa, làm phiển 
cả nhà. Mỗi phút cái cửa số sáng đèn càng gần thêm. Khi chỉ 
còn khoảng hai trăm bước nữa, Kachia hiểu ra là đó chính là 
ngôi nhà của cô Dina. «Liệu có phải Masa từ Lukianôpca đên 
với cô ây hay không? Nêu thê thì thật tuyệt, — Kachia thoáng 
nghĩ và, dù có mệt đên chừng nào đi nữa, cô cũng chạy ào tới. 
Nhưng qua chừng hai ba chục bước, Kachia dừng lại lo lẵng. 
‹Nhưng Masa với cô Dina thắp nền để làm gì kia chứ? Lần trước 
làm như thê vì mình — khách ở tỉnh về. Không, ở đây có chuyện 
gì đó. 

Con chó con của Kirin ngửi thầy Kachia, nó hạp hạp lao ra 
chỗ cô. Kachia se sẽ huýt sáo gọi nó, âu yêm bảo nó: «Nào, ngoan 
nào, ngoan nào. Chú bé nhớ ta chứ, chắc là nhở ta chức. Quả 
thực con chó con quân quít bên cạnh Kachia, kêu rít rÍít mừng rỡ 
và vẫy tít đuôi. 

Đên nhà chị Ônghea Tôntsenôva còn khoảng ba trăm bước, 
nhiều lắm là năm trăm bước, nhưng bây giờ Kachia không sao 
cưỡng được cứ muôn bước đến căn nhà cô Dina. Nều như không 
được phép vào nhà cô ây, thì ít ra có thể nhòm vào cửa số, cô Ây 
có chuyện gì không biết, điểu bât hạnh gì buộc cô ầy phải thắp 
đèn lên giữa đêm khuya? Nhưng có thể, không phải là điều bầt 
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hạnh, mà lại là chuyện mừng vui cũng nên. Có thẻ, trái tim cô 
Dina không lầm, và chồng cô bị mật tích suôt ba năm, bây giờ 
lại đích thân trở về gia đình thân thuộc? 

Thận trọng bước từng bước, để lại dâu vêt chân in hình xoắn 
Šc trên tuyết, Kachia tiên đền bên cửa số căn nhà của cô Dina. 
Do điều kỳ điệu mà một góc cửa số không bị lớp băng giá phủ kín. 
Kachia hơi cúi xuông, và đập vào mặt cô là một cảnh tượng đau 
lòng: cô Dina hở hang ngồi ở góc nhà sau bàn, còn phía sau cô 
chính là... Karpukhin, ôm cô vào lòng, bập đôi môi vào cái vai 
trắng trẻo của cô, Một tay Karpukhin đè lên ngực cô Dina, còn 
tay kia đặt trên bụng cô ây. Những ngón tay ngắn ngủn của 
Karpukhin trông như những con đỉa căng máu, động đậy. 

Không có điều gì lọt qua mắt nhìn của Kachia. Cô nhận ra 
là bộ mặt của cô Dina say rượu, buồn rầu và đồng thời dửng 
dưng hè hững. Đôi mắt cô ây nửa khép nửa mờ, chính vì thê 
mà có cảm giác rằng cô Dina chêt rồi, không còn cử động được 
nữa. Trên bàn là một chai vôtca, mây cái đĩa còn sót lại đồ nhắm, 
tách, âm xamôva. Rõ ràng là cuộc truy hoan bắt đầu ngay từ chập 
tÔI... 

Kachia ba chân bôn cẳng lao trở lại ra đường. «Cô Dina không 
chịu đựng nỗi, không đứng vững được nữa», — ý nghĩ ây thoáng 
qua trong đầu Kachia, và tự nhiên muôn phát khóc lên vì hờn 
giận thay cho cô Dina, người mà Kachia đã yêu quí ngay từ lần 
gắp gỡ đầu tiên và đã đem lòng tin cậy, vì biêt mình bât lực trước 
những đòn giáng bât ngờ nhât của cuộc đời, vì sự độc địa của cái 
thê giới trong đó cô Dina phải sông. 

Trong lòng rôi bời bời, Kachia thút thít khóc, không còn nhớ 
gì nữa, đi đên tận cuôi Âp mới, từ lầu bỏ qua ngôi nhà của chị 
Ônghea Tôntsenôva. Vậy là cô cứ chẳng nghĩ ngợi gì, như một 
cái máy bước đi, hẳn sẽ còn đi tiệp nữa, nêu như ở cái nhà ngoài 
cùng âp, nhà của sông chủ âp› Evơlampi Erơmilôvích mà cô đã 
được biết qua lần ông ta đền nhà cô Dina đòi nợ, mây con chó 
không xế ra định cắn cô. Những con chó săn to lớn đồ sộ lao tới 
gầm gừ, Kachia bộc lầy những nắm tuyết, ném vào bầy chó điên 
khùng, và đổi giật lùi May mẫn, cô nhặt được một cây gậy. Cô 
vung cây gậy lên vù vù. Bầy chó sợ bị choằng liền lùi lại. Kachia 
không để lỡ một giây nào, bỏ chạy thục mạng. Bầy chó lao đuôi 


392 


theo Kachia, nhưng cây gậy lại vun vút vung lên trong không 
trung, Tiềng bẩy chó của ông Evơlampi Erơmilôvích sửa hỗn 
loạn gây náo động. Nghe thầy tiềng cánh công nhà ông ta kẹt 
lên, nhưng Kachia đã È xa rồi. Tuy thê chó ở các nhà khác trong 
âp lại theo nhau sủa om, Kachia hiểu là cô phải rời bỏ đường làng. 
Nhanh nhẹn, không chút lưỡng lự gì hết, cô đi tới nhà chị Ônghea 
và gõ vào cửa số. Lập tức có tiễng đáp lại, dường như ở đây đã 
đợi cô sẵn. 

— Vào trong nhà này, — nghe có giọng nói đàn bà ở sau cửa 
SỐ. 

«qHẳn là bác Lukianôp kịp báo trước việc mình sẽ đêm, — 
Kachia thầm nghĩ. Trong sân tôi om Kachia không tìm ra ngay 
hiên cửa, nhưng đên khi tìm được cửa hiên rồi, lại không làm 
sao tìm ra móc cửa. Nhưng bên trong đã nghe thây cô, chắc là 
cũng đoán được những chuyện khó khăn nan giải vì thê cánh cửa 
mở rộng từ trong ra. Hơi âm áp trong nhà lập tức bao trùm lây 
Kachia. 

— Có thê nhờ gia đình ngủ qua đêm được không ạ?— 
Kachia hỏi, nhìn người đàn bà vừa mở cửa cho cô. Ánh sáng từ 
phía bên kia rọi đền cửa số lờ mờ soi tỏ chị ây. 

— Bạn gái của Masa hả? Vào đi, Kachia, cô vào đi. Chỗ chẳng 
thiêu đâu. Ở đây thì cần thận một chút: con bò cái vừa đẻ, tôi 
vừa đem con bê vào nhà. Dáng chừng chuyên băng giá dữ. Còn 
ở đây, Kachia, chú ý không giẫm phải người đây. Lũ trẻ nằm vạ 
nằm vật khắp... Cô ngồi xuông đây, ngồi xuông cái hòm gỗ 
này. — Chị chủ nhà nắm lây vai Kachia, mời ngồi. — Cô có thể 
ngủ ngay ở chỗ này. Dù sao đi nữa cũng không phải là nằm 
dưới sàn. Đáng ra để cô lên nắp bêp lò nằm, nhưng ở đây bà tôi 
đã chiêm rồi. 

— Ở đây tôt rồi, — sờ soạng trong tôi thây cái hòm gỗ rộng, 
Kachia sẽ nói. — Thoạt đầu tôi định đên chỗ cô Dina kia, nhưng 
ởờ đây có chuyện gì ây không ôn... 

— Cô em yêu quý, đừng nói thể| Cái gã Karpukhin ây lại 
đến. Từ năm ngoái hắn đã giạm hỏi mãi chị ầy, không cho chị 
ây yên được. Không cách này thì cách khác hẳn quyễt đoạt được 
chị ây. Hắn đền say khướt, lại không phải chỉ có một mình, mà 
đi với một tay cùng cánh, Ấy cái tay Ây uông say bí tÌ ngay từ 
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lúc trời bắt đầu chạng vạng. Ông Evơlampi Erơmilôvích kéo 
hẳn về nhà mình. Chắc là hắn ngủ li bì không còn biết trời đâầt 
gì nữa. Còn Karpukhin, đổ súc sinh vằn vận, đuôi cả Kirin cả 
bà mẹ chồng ồm đau của chị Dina đi. Hắn bảo: «Tôi với Dina 
sẽ có câu chuyện quan trọng. Tôi không cẩn có những người 
chứng kiên chuyện này. Bọn ta ai chẳng biết câu chuyện ây là 
thể nào... Ôi, nỗi đau khổ của cánh đàn bà chúng ta! — chị chủ 
nhà thở dài, 

Kachia im lặng, cân nhắc mọi điểu người đàn bà vừa nói. 
Gã cùng cảnh của Karpukhin cô cũng biết. Đó là tên cảnh sát 
thứ hai — môi dầy, ủ rũ với bộ mặt bị rám. Nhưng cô Dina thì 
sao kia? Không lẽ cô nhịn nhục khuât phục Karpukhin ư? Hay 
dù sao đi nữa cuôi cùng cũng quyết định gắn bó cuộc đời mình 
với người chồng mới? Nhưng liệu cô ây có biết người ta đồn 
gì về Karpukhin không? Chắc là biêt, không thể không biết. Như 
vậy thì chuyện gì đã xảy ra? 

— Thê cô không chạy sang với cô Dina ? Không định cứu 
đỡ cô ây ư?— Kachia hỏi, vẫn còn chưa quyết định cởi bỏ áo 
lông và tâm khăn che người. 

— Sao lại không, có chứ! Ghé sang mang theo cho bát bắp 
cải. Làm như để biêu quan ngài. Bản thân tôi thì thào với Dina: 
(Chị phải bỏ chạy đò. Nhưng chị ây ném đôi mắt đầy nước mắt 
nhìn tôi, trả lời: «Ôi, Ônghea, Ônghea, cái gì phải thì chẳng tránh 
được!,,» 

— Hóa ra là cô ây bằng lòng? 

— Hóa ra là như vậy, Kachia. 

Kachia ngả người ra sau tường, cô ghìm tiêng thồn thức 
muôn bật ra khỏi lồng ngực. Cô ngồi trong tư thê ây hồi lâu, rầt 
lâu, Chị Ônghea đã thiệp ngủ, bật tiêng ngáy. Bọn trẻ con nằm 
ở dưới sàn cũng ngủ say cả; chọp chẹp lưỡi con bê tự liêm 
người nó, Còn Kachia đến nhằm mắt cũng không nội. Sau đó 
chú gà trông trong chuồng lên tiêng gáy khàn khàn. Đã sắp 
sáng, Cuôi cùng cẢ Kachia cũng thiu ngủ. Cô rải tâm áo lông ra 
mặt hòm, lây tâm khăn choàng đắp lên người. 

Cô ngủ rât ít, Chôc chốc cửa lại mở ra, kêu cọt kẹt, không 
khí giá lạnh ào vào. Mở mắt, Kachia nhìn thầy trong bóng tranh 
tôi tranh sáng mây người đàn bà. Họ túm tụm bên cửa ra vào, 
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Kachia lẳng nghe. Tên cô Dina luôn được nhắc tới. Điểu 
đó khiền cho Kachỉa đứng bật dậy, rời khỏi hòm gỗ. 

— Có chuyện gì thÈ† — Kachia hỏi, đi đền chỗ mây người 
đàn bà. 

— Kachia, khỏi phải nói gì! Khủng khiếp quái Dina đã giết 
chềt Karpukhin rồi. Hắn nằm dưới sàn, áo sơ mi rách toang, 
hở cả rồn. Máu khắp chung quanh... Chị ây dùng ngay khẩu súng 
lục của hẳn... 

Kachia cảm thây cô cô nghẹn lại, hai má nóng bừng bừng, 
đầu đó bên sườn trái đau nhức nhỏi, «Biêt mà, mình đã biết, 
đã biết là cô Dina không thê lây gã Karpukhin... Tại sao mình 
không lao vào giúp cô ây?®›— Kachia thoáng nghĩ. 

— Chuyện xảy ra lầu chưa? —Kachia hỏi, cảm thây chỉ 
muôn chạy ngay sang nhà với cô Dina. 

— Hẳn là đã lâu lắm rồi... Cái gã tùy tòng của Karpukhin 
đang ở đây. Tên kể cướp ây canh giữ Dina. Nhưng canh giữ 
gì chị ây? Bản thân chị ây sông dở chêt dở. Ngồi đây, mắt ráo 
hoảnh nhìn chằm chằm lên trần. Tât nhiên là có cả người chúng 
ta. Ông Evelampi Erơmilôvích cũng có mặt ở đây, Đâu có xác 
chết, đây có quạ mò đên. Thiêu ông ta sao xong được? Tùy phái 
đã phi ngựa về Lukianôpca. Lão thôn trưởng với lão quản cảnh 
sát chỉ lát nữa sẽ tới. — Chị Ônghea thở ngắn thở dài, sau đó 
cầm tay Kachia, dẫn cô ra một bên, trong chừng mực căn nhà 
cho phép, nói sẽ vào tai: — Mà Kachia này, cô phải đi ngay, khi 
trời còn chưa sáng rõ. Không phải lúc cô có mặt ở âp mới 
lúc này. Bà thông gia Lidaveta tôi qua ở Lukianôpca đên bảo 
là: ở đây náo động kinh khủng —họ đang tìm kiêm cô, như 
vật báu bị mât ây. Bây giờ cô ra khỏi công một cái, đi ngay 
xuông mương xói, Ở đây có đường khác dẫn cô ra đường cái 
quan. 

Sự dè chừng của chị Ônghea thật là kịp thời, Kachia nằm tay 
chị ta, muôn nói điểu gì đó, nhưng cô họng nghẹn lại vì xúc động. 
Cô len đi qua chỗ mây người đàn bà, mở cửa qua sân ra đường 
làng. | 

Bắt đâu một buổi sáng mùa đông sáng sủa. Bóng tôi đã tan 
hêt. Từ sau rừng hiện lên một dải ánh hồng của mặt trời mọc 
muộn. 
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Ở' Mikhailồpca tại quán trọ xảy ra một câu chuyện rât có 
thể đã kềt thúc không hay cho Kachia. 

Kachia không thể đi một mạch hêt cẢ con đường từ Âp mới 
ra tới thành phỏ. Đêm mắt ngủ, sự lo lắng cho sô phận của cô 
Dina, tầm trạng cảnh giác thường xuyên trên đường đã cho thây 
tác động. Mày lần Kachia bô ra bên lể đường, khi nghe thây tiếng 
xe chèo chẹo và tiêng vó ngựa ở phía trước hoặc phía sau rninh. 
Xe ngựa của nông dân cô chẳng sợ, nhưng đường cái quan là 
đường cải quan. Có cả xe ngựa chở người nhà nước thường qua 
lại đây luôn. Ở' những cỗ xe ây chẳng thẻ chờ đợi điều gì tôt lành. 

Đền được Mikhailôpca, Kachia cảm thây rằng cô không còn 
sức đâu đi tiêp nữa, hơn nữa, đên thành phô có thê lại nây ra rắc 
rôi vì chỗ ngủ. Cô quyêt định ngủ đêm lại đây. Nhưng không ở 
cải quán trọ mà lần đi trước cô đã nghỉ lại uông trà, mà ở quán 
khác, nằm chéo bên đường. 

Mụ chủ quán, một bà già to lớn khỏe mạnh, giọng nói cảm 
lạnh, đứt đoạn, đón Kachia— Kachia thầm đặt tên ngay cho 
bà ta «mụ không lồ». Luôn đưa nhúm thuộc lá lên mũi ngửi rồi 
lại hắt hơi inh tai váng óc, bà chủ quán xét nét nhìn Kachia, trẳng 
trợn căn vặn; 

— Cô xinh đẹp vậy ở đâu ra thê? 

Kachia nhanh nhậu đưa ra một câu chuyện bịa: 

— Chạy loạn. Tôi từ xa về thành phô để chạy hưu trí cho 
mẹ già. Cha tôi là sĩ quan, hy sinh ngoài mặt trận. 

— Thể cô có tiền trã suât nghỉ trọ đêm không đã? Cô đưa 
trước đây! — ¿mụ không lồ› nói bằng một giọng trầm khản đặc. 

Kachia lắc những đồng tiền kêu lẻng xẻng một cách đầy ý 
nghĩa, xêp thành mây cọc rồi đưa cho mụ chủ quán. 

— Ñgồi vào bên Âm xamôva, rót nước sôi mà uông, — «mụ 
không lổ› dịu giọng nói rồi bỏ sang nửa nhà bên kia. 

Kachia ngồi vào cái bàn dài, lây ở túi áo lông ra toàn bộ dự 
trữ của mình: một mẫu nhỏ bánh mì đen và hai con cá diệc khô 
mà ông cụ Okenti Xvôbôtnưi đã giúp cho cô vào phút cuồi cùng. 
Bữa ăn tôi đạm bạc quá thẻ, hơn nữa, hôm nay cô không được 
ăn sáng và cũng chẳng được ăn trưa. Nhưng mây con cá diễc 
muôi mặn quá làm cho cô khát nước. Kachia uồng liển hai ca 
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nước đun sôi và cảm thầy no nê, liền đi thu xêp chỗ nẴm ở góc 
phản gỗ, chiềm cả nửa phòng ngoài. 

Cô nằm, lầy khăn choàng che đầu. Trong nhà im ắng, không 
một tiềng động, tiếng cạch. Khách trọ thường ào đến muộn hơn — 
vào nửa đêm. Kachia lại suy nghĩ về cô Dina, Không hiểu cô 
ây ở đó ra sao? Có thẻ, chúng giải cô về Lukianôpca và nhôt vào 
đúng cải nhà gia súc của lão quản, mà chính cô, Kachia, đã bị 
giam trong đó. Mà có thê, chúng kèm lính giải cô về nhà tù ở 
tỉnh... Kachia nhớ đên cả chú bé Kirin, thằng nhỏ đáng thương — 
thê là còn lại một thân một mình. Nhưng, nó chẳng phải côi cút, 
một khi bác Xtêpan Lukianôỏp còn sông. 

Trời tôi hẳn, «Mụ không lồ› thắp đèn. Bỗng nhiên ngoài sân 
có nhiều tiêng cười nói, cửa mở ra, và khoảng mươi người lính 
ào vào nhà, Kachia nhìn khắp lượt họ để nguyên khăn choàng 
che mặt. Mặc những cái áo capôt ngắn mỏng manh, đi những 
đôi ủng nỉ vá víu, đội những cái mũ lông giả lông cừu non đính 
quân hiệu, họ có lẽ đã cóng lạnh lắm, sà ngay cả vào sưởi bên 
cái bếp lò sắt, đưa tay vào hơ lửa, 

(Mình phải làm gì đây?» — Kachia lo lắng nghĩ, Cô không 
hề tính đên cái chuyện chạm trán với binh lính. Một khi có lính, 
thì, tât nhiên là có cả sĩ quan. Mà cái đó thì rầy rà to. Liệu có 
nên trở dậy và, trong khi những khách trọ mới còn chưa quan 
sát đên nơi đên chôn, cô rời bỏ ngôi nhà này mà đi? Có thê ngủ 
trọ đêm ở chỗ khác có sao. Ở Mikhailôpca, cũng như ở các làng 
ven quôc lộ khác, hầu như nhà nào cũng tiệp nhận khách trọ. 

Nhưng dù sao vẫn có cái gì đó giữ chân cô lại. Kachia nằm không 
nhúc nhích, và không để lộ sự có mặt của mình bằng bât cứ điều 
øì hêt. Còn những người lính bắt đầu trò chuyện, châm thuộc 
hút phập phèo, và Kachia có cảm giác là chẳng có gì đáng sợ, 
nêu như cô cứ ngủ đêm tại đây. Lắng nghe câu chuyện của binh 
lính với nhau, Kachia hiểu ra đôi điểu về họ: đi ở thành phô về, 
cùng với họ có một ông thiêu úy, ông ta đã rẽ vào ngủ nhà chủ 
tiệm tạp hóa ở đây, và, ơn chúa, ít ra thì được một đêm ngủ không 
có con mắt dòm dỏ của ông ta. Những người lính đi đâu, với 
mục đích gì, không thể biết được. Kachia vẫn cứ chờ, biềt đâu 
đây có người nào trong bọn họ lộ điểu gì ra chăng? Nhưng không, 
chuyện đó đã không xây ta. 
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Những người lính sưởi ầm người, quay ra uông nước. Tâm 
trạng của họ rõ là không được lây gì làm vui vẻ. Họ im lặng nhiều 
hơn. Còn nều như có trao đổi đôi lời, thì thì thào sẽ sẽ. Thức 
ăn nhà nước cung cầẦp cho họ, thật là nghèo nàn: bánh mì đen 
đã tróc vỏ, cá hồi khô khăm khầm, một miêng đường ướt nhẹp, 
lem nhem những vềt vàng vàng. 

Sau bữa tôi những người lính tản ra: người Íeo lên bếp lò — 
sưởi ầm bộ xương ê Âm, người lăn ra phản, có đôi người sang 
nửa nhà chủ: chuyện gẫu về cuộc sông với bà già. 

Bên bàn còn lại hai người: một đứng tuôi, với cánh tay khòe 
khòe, có lẽ vì bị thương, và xét qua câu chuyện của họ, người kia 
là người cùng làng với bác ta— một anh lính cao, gẩy, tât cả 
đều góc cạnh, cựa cậy là kêu lục cục, như thể lắp bằng cái 
bản lẻ. 

Người lính già lầy È túi áo va rơi ra một cái phong bì đã nhầu 
và tờ giây sạch với mẫu bút chì, và cả hai ngồi rầu ri vì lần này 
không biệt họ đi đâu, mà không viêt được chuyện gì đó về nhà 
và bây giờ vợ con họ coi họ đã chêt ở quân y viện Xibiri rồi. Kachia 
hiểu ra là họ không biệt chữ. 

— Các bác ơi, đưa tôi giúp các bác nào, — trở dậy rời cái 
góc tôi của mình, cô lên tiếng. Vì bât ngờ, những người lính 
thậm chí giật thót. 

— Cô bé biệt chữ, cô ở đâu ra vậy? Phải là thiên thần từ 
trên trời hạ giới không chăng đây? — người lính đứng tuôi 
bật cười, 

— Đâu có thê, bác, thiên thần nào kia. Tôi là người chạy 
loạn. Tôi đi ra thành phô. Tôi nằm ở chỗ góc kia kìa. Nghe tiếng 
các bác gặp chuyện nan giải. Mà tôi biềt chữ, — Kachia nói, hồ 
hởi nhìn những người lính. 

— Nêu thê thì tôt| Thật may mắn, — người lính già 
mừng rỡ, 

Người lính cao gẩy thuộc loại lẩm lì. Anh ta chỉ ầm ừ tán 
thưởng, nhìn Kachia bằng đôi mắt vui vẻ hơn, 

Kachia ngồi vào bàn, dịch đèn gần lại, lầy lòng bàn tay vuồt 
thẳng cái phong bì và tờ giẦy, 

— Bác đọc đi. Tôi sẽ viêt từng chữ từng lời. Rồi ngày mai 
ra thành phô tôi sẽ bỏ vào hòm thư hộ, Các bác ở đâu xa? 
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— Chủng tôi người tình Ôriôn, huyện Mitxenxcơ. 

qĐồng hương của Ivan Xécghêevích Tuôcghênép. Biết đâu 
đầy lại là con cháu các nhân vật trong «Bút ký người đi sẵn? của 
ông cũng nêm, — Kachia thầm nghỉ và chuẩn bị viết. 

Người lính già sau những năm gian khô phục vụ đã trở thành 
một nhà thiện nghệ về lĩnh vực đọc thư nhờ người khác 
viết, Khoảng hai mươi dòng chữ nhỏ lí tí Kachia viết lên 
tờ giầy, kẻ ra tên các người thân thuộc xa gắn mà cẩn gửi 
lời chào. 

— Chúng tôi sông khô sở. Không thây ánh sáng hé ra ở đâu, — 
người lính già tiềp tục đọc cho viêt.— Tôi với Nikita đã nằm 
quân y viện ra. Người ta định chuyên chúng tôi về đơn vị thương 
phê binh. Chúng tôi đã hy vọng được giải ngũ ra về, nhưng đâu 
có chuyện như vậy. Đám lính ở mặt trận mới về cho biết, Sa 
hoàng thiêu lính lắm. Cánh lính chúng tôi ngoài mặt trận theo 
nhau ngã xuông một cách vô ích. Những người tránh được viên 
đạn của quân địch, thì lại chêt râp vì chây rận. Mà bệnh do chây 
rận gọi là thương hàn. Cầu Đức mẹ nhân từ thiêng liêng cứu 
giúp. Chúng tôi còn muôn viêt cho mọi người ở nhà biết là hiện 
nay người ta xua chúng tôi đi dọc theo đường lộ XIbtrl, còn đi 
đâu, chính chúng tôi cũng không biêt đích xác nữa. Dù sao chúng 
tôi cũng đánh hơi biệt là họ đưa chúng tôi đên một cảng nào ây. 
Ở đây nghe nói, những người đàn bà và trẻ con đói đã tự tiện 
tâu tán kho lúa mì của nhà nước. Thực ra thì họ biệt làm gì khác 
kia chứ? Không lẽ chịu chêt đói ư? Chúng tôi lo: không khéo 
người ta bắt phải nỗ súng vào chính người mình. Đêm đêm 
chúng tôi không ngủ, cứ nghĩ ngợi quân quanh về chuyện này... 
Giá có được một thỏa thuận với anh em... 

— Đây là cô nào thê này?! Cô làm cái gì ở đây?! — Bỗng 
chợt giọng nói ẩm ẩm của gã thiêu úy vang lên ngay trên đầu 
Kachia. Làm sao mà gã vào được nhà một cách lặng lễ như thê, 
qui cũng chịu. Người lính già, nín lặng, bật dậy và đứng nghiêm. 
Người lính cao, gấy cũng làm đúng như vậy. Cũng phải nói là 
khi anh ta bật dậy, những cái đẩu gôi bản lể của anh ta kêu lên 
răng rắc vang khắp cả căn phòng. Kachia vò nhàu tờ giầy đi và 
đút nó vào áo, 

— Hai bác lính không biết chữ. Họ bảo tôi giúp họ viềt thư 
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về quê hộ, — Kachia bình tĩnh trả lời, ngồi nguyên tại chỗ và 
nhìn gã thiểu ủy to béo, mặt đẩy đặn trong cái Áo lông loại tôt, 
đính lon, đi đôi ùng nÌ mới, chưa bị nong ra, đầu đội mũ lông, 
lầp lánh cải quân hiệu tươi rói Tử người gã phả ra mùi 
rượu lậu. 

— Tại sao cô sán đên binh lính của tôi? Cô cẩn gì nào? Hay 
là, có thể, cô muôn để tôi quẳng cô ra ngoài băng lạnh? — gã 
thiêu úy tiệp tục gắt gỏng. 

— Ông nạt nộ vô ích, thưa ông sĩ quan. Tôi là con gái một 
đại úy hy sinh ngoài mặt trận. Chạy loạn từ Riga về. Tôi đến 
thành phô đẻ lo hưu trí cho mẹ tôi. Tình cờ có mặt ở cái quán 
trọ này cùng với binh lính của ông. Nêu như ông thây cẩn, tôi 
sẽ đi khỏi đây ngay lập tức. 

Kachia nói những lời đó hệt sức rắn rỏi, mặc dù tim cô đập 
thình thịch như muôn vỡ ra. 

Gã thiêu úy nhìn chằm chằm Kachia, lùi lại nửa bước, nói 
một cách thận trọng: 

— Như vậy tiểu thư càng không có việc gì ở đây. Xin lỗi 
tiêu thư, 

— Chào ông, ông sĩ quan. Chào các bác lính, — Kachia xỏ 
tay vào áo lông và mặc dù cô cứ muôn chạy bô ngay ra cửa, lại 
thư thả bước đi. Ra khỏi nhà, cô nghe thây tiêng chửi mắng 
tục tăn của gã thiêu úy phủ xuông đầu binh lính. «May mà mình 
cầm theo lá thư, chứ không thì còn tồi tệ hơm,— Kachia thầm 
nghĩ, 

Đêm ây cô ngủ nôt ở một nhà trọ khác ở tận cuôi làng. 
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Kachia đên được Tômxcơ yên ôn, không gặp chuyện gì khác 
trở ngại. CẢ thây chỉ có hai lần cô rời khỏi đường cái để tránh 
các đoàn xe ngược lại, mà cô thây khả nghị. 

Cô bước đi không vội vã, bởi vì cô biết tôt hơn cả nên vào 
thành phô lúc trời xâm tôi, Thời giờ không hồi thúc cô và cái 
đói cũng vậy. Ở một quán trọ cô đã gặp dịp đề làm chuyện mua 
bán vặt: đem cái khăn vuông, mà cô vẫn dùng thay khăn quàng 
cô đổi lẫy một nửa cái bánh mì và một miềng mỡ lợn. Cái đó, 
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theo sự hiểu biềt của cô, là cả một báu vật. Hai ngày liển đầu óc 
có thể không phải lo lẳng gì cho cái dạ dày. 

Trên đường phổ, Kachia bước đi thận trọng, giâu mặt vào 
cô áo lông cộc, hể mắt chăm chú nhìn người qua lại. Khi có người 
từ phía sau đi lên, cô bước chậm, cho người kia đi vượt lên trước, 
tạo một khoảng cách đẻ không thê nhìn thây mặt cô. Có thể, tầt 
cả những sự để phòng ây kế ra cũng chẳng cẩn thiết, những 
Kachia rât muôn gặp lại những người trong gia đình bác Lukianôp 
và bác Naximôvích, và vì việc đó mà cần phải giữ mình. 

KEachia không phải dễ dàng trở lại căn nhà hầm của các con 
bác Luktianôp. Họ đang gặp chuyện đau thương, điều bât hạnh 
nặng nề, nhưng Kachia không thê nghĩ ra lôi thoát nào khác. Trang 
phục thành phổ của cô để cà ở đây, ông Naximôvích hứa 
chuyền các chỉ thị cũng lại đền đây, những chỉ thị cho cô biết 
phải hành động tiệp ra sao. 

Nhưng chỉ có một mình Xtêpan ở nhà. Chú ngồi bên ngọn 
đèn, đang ăn tôi và mải mê ăn đên nỗi không để ý ngay đền 
Kachia. 

— Chào chú Xtêpan. Sao chú không đóng cửa vào thê? 

Xtêpan bật dậy, nhưng lại ngồi ngay xuông, ngượng ngùng vuôt 
tóc. Kachia nhìn chú, nghĩ bụng: «Chú ta còn chưa biêt gì chuyện 
xảy ra ở âp mới. Mình biêt nói thê nào, bằng những lời lẽ gì 
cho chú ây biết về chuyện Ây®: 

— Thê các chị ây đâu, Xtêpan?— Kachia hỏi, cô biệt rõ 
đên cùng giả thuyết của mình, 

— Ôi, nhà chúng tôi gặp chuyện chẳng may! Kinh khủng 
quá! — Xtêpan nói và nhăn nhó, như bị đau đớn lắm. 

— Chuyện cô Dina? — Kachia hỏi, Cô cởi áo lông cộc, khăn 
trùm đầu, đôi ủng nỉ mà không hiểu vì sao hôm nay đi đường đã 
cọ xát bụng chân cô rát bỏng lên, 

— Thể chị làm sao biết được thê? — Xtêpan ngạc nhiên. 

Kachia kể về việc mình đên âp mới. Xtêpan lắng nghe chăm 
chú, đôi lông rmày sẽ động đậy, thỉnh thoảng lại liềc nhìn Kachia. 

«Cô Dina, cô Dina, — đôi môi chú động đậy không thành tiềng. 

— Đunhia đi với Masa đền nhà tù. Có thể các chị ầy sẽ thầy 
họ giải cô Dịna từ Lukianôpca tới. 

— Họ sắp về tới chưa? 
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— Còn xơil Các chị Ây còn chờ đền đêm khuya. Hôm nay, 
đúng ra phải giải đền đầy, nhưng, có thể, phải ngày mai cũng nên. 
Còn ông Naximôvich bảo phải nói để chị tìm đền chỗ ông ây, chì 
đền sau chín giờ tồi. Ông ầy nói là chị đã biết địa chỉ rồi. 

— Ô, tầt nhiên. — Kachia nhìn lên chiếc đống hồ quả lắc 
treo tường — đã tám rưỡi rồi. Trong lúc cô thay trang phục 
và đi tới được ngõ Bôlôtnưi, thì ít nhât sẽ đến chín giờ. Xtêpan 
mời Kachia uông trà, nhưng cô đã sôt ruột. 

— Xtêpan, chủ cứ ăn tiếp đi, còn tôi bây giờ phải thay trang 
phục. Chuyên lời cho Đunhia là tôi cm ơn chị ây về cái áo lông 
cộệc và đôi ủng dạ — những cái đó đã cứu tôi đây. Và bảo hộ là 
tôi rầt xin lỗi. Cái áo lông cộc bị rách ở lưng. Chỗ ây móc vào 
định khi Xcôbenkin ở Lukianôpca kéo tôi ra khỏi căn nhà gia 
súc của lão quản. — Bây giờ mọi chuyện vừa qua có cảm giác 
bình thường, thậm chí nực cười nữa, vì thê Kachia bật cười. 

— Gớm, chị cứ nghĩ ngợi, xin lỗi với tha lỗi! — Xtêpan 
khoát tay. 

— Không, dù sao đi nữa, Xtêpan, chú cứ nói hộ. Ngộ nhỡ 
rồi ra tôi không gặp lại được cả Masa, lẫn Đunhia. 

— Thôi được, — Xtêpan hứa hẹn không lây gì làm dứt khoát 
cho lắm. 

Kachia kéo tâm ri-đô che và vào khuât trong cái buồng nhỏ, 
nơi cô đã từng ngủ với Masa trước đây. Cô hỏi mượn Xtêpan 
cây đèn và lát sau từ đó trở ra, bộ dạng khác hẳn lúc nãy. Trong 
vali Kachia dự trữ sẵn một bộ đồng phục kiều Anh bằng len 
xanh mỏng có sọc trắng và cái áo cánh nữ viên đăng ten. Bộ đồng 
phục rât hợp với Kachia. Thêm vào đây cô tô điểm lại bộ tóc: 
cô chải lại, xếp những làn tóc mầu đỏ thẫm của mình thành vòng 
vương miện ngay trên đỉnh đầu. Cô đi vào chân đôi giày cao gót, 
cao cô, lồng giầy. Dù những ngày qua Kachia có gặp những chuyện 
nặng nể như thể nào đi nữa, cô đã sông nhiều giờ ngoài trời, 
trong sự căng thẳng về thể lực, và do vậy mà cô lại có phần tươi 
trẻ ra, cứng cáp hơn. Thân hình dỏng cao, cân đôi, với gương 
mặt hồ hởi, ửng hồng vì giá lạnh, cô làm cho Xtêpan thầy cô 
quả là một hoa khôi. C3u ta nhìn cô và không thê giầu được niềm 
thán phục của mình. Những nét nghiêm nghị trung trực của 
cậu dịu đi, hai má ửng đỏ lên. 
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— ủ sao đi nữa chị cũng khống nên ăn mặc quá nỗi như 
vậy. Hôm qua chủng đã bắt hai sinh viên rồi đầy, — Xtêpan ân 
cần nói, theo dõi Kachia ngắm nghía trước chiếc gương nhỏ 
trên tường để đội cải mũ vành đen. — Và thêm vào đây đội mũ 
vành thì lạnh đầy, — cậu nói thêm một cách suy tính, 

Tầt nhiên, Xtêpan không thê ngờ rằng ăn mặc cÂn thận như 
thê, Kachia nghĩ đền anh Ivan Akimbp. Bởi vì Ivan lúc này có 
thẻ đã đang ở chỗ ông Naximôvích? Tât nhiên là có thể lắm. 

— Tôi xin lưu ý, Xtêpan, nhưng đề lần khác. 

Kachia ra đi, để lại trong căn nhà hầm của gia đình bác 
Lukianôp đường như đề làm kỳ niệm cho Xtêpan cái hương vị 
thoảng dịu của nước hoa và ánh mắt ngời sáng, dịu dàng làm 
vậy, đên mức không đủ sức quên ngay được... 
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Kachia không đi đên một cách bình thường, mà nói chính 
xác hơn, là đã rón rén lén đên bên ngôi nhà của bác Naximôvích, 
cô nâp sau cái bệ dán áp phích và thông báo, quan sát rât lâu cái 
ngõ hiu quạnh và hoang vắng. Chọn thời điệm đặc biệt im ắng, 
khi bỗng nhiên tắt lặng tiêng các cửa rào và công nhà đóng mở, 
Kachia chạy vọt vào sân nhà bác Naximôvich, và đây, tiếng gót 
giày của cô vang lên trên hiên nhà bằng gỗ ván. 

Chính bác Naximôvích mở cửa. Bác sung sướng nắm lây 
tay Kachia và không buông ra, lên tiếng gọi vợ: 

— Xtaxia, em ÃXtaxIa, mau ra đây! 

Bác gái ÄXtaxia, lo sợ vì tiếng gọi của chồng, từ nửa trong 
ngôi nhà chạy vội ngay ra, đang ăn mặc thể nào để nguyên thê 
ây: cái áo choàng mỏng mảnh thường mặc ở nhà, đôi dép mềm, 

— Dôxial Chào Dôxia đáng yêul — bác Xtaxiaa nhẹ nhàng 
đây chồng sang một bên và ôm lây Kachia. Sau đó bác buông cô 
gái ra khỏi vòng tay ôm, lùi xa hai ba bước, và, ngắm nghía Kachia, 
lên tiếng vội vã, hứng khởi: 

— Anh xem kìa, anh Brônhia, cô bé xinh đẹp hằn ral Diễm 
lệ tuyệt vời! 

— Bác nói gì vậy, bác Xtaxia, diễm lệ gì kia đâu. Bình thường 
hơn cả bình thường, — Kachia đâm ngượng ngùng. 
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— Không, quả là thẻ, Dôxia. Cháu thay đôi hẳn thê nào ây... 
Xtaxia, em có thầy là cháu như rắn rỏi hẳn lên, có cái gì đây khác 
hẳn trong cháu thì phải, — bác Naximôvích nói, hết lùi xa Kachia, 
lại tiên đền gần cô. 

Kachia nói chung không thích khi mọi người quá chú ý đên 
mình, nhưng những lời trầm trổ của vợ chồng bác Naximôvích 
chỉ biều hiện tính cách biêt nhận xét người khác của họ. Đó là 
những lời trầm trồ của những con người hào hiệp, chân thành, 
yêu qui các đồng chí trong đâu tranh, và Kachia cảm thây rằng 
cô thây thích thú những lời khen của vợ chồng bác Naximô- 
vích. 

Kachia được đưa vào nửa thứ hai trong nhà, vào căn phòng 
nhỏ, nơi cô đã từng ở, và cô cởi áo ngoài ra. Bác Naximôvích 
bảo với cô là vì gia đình đằng bác Lukianôp vừa xảy ra một chuyện 
tai biên như vậy, nên cô sẽ sông ở đây, cho đến khi tình thê có 
gì thay đôi khác đi. 

Đi từ phòng này vào phòng kia, Kachia cô để ý đền mắc áo, 
và giá để mũ, xem có thây thứ gì của Ivan không. Bác gái Xtaxia 
dường như đoán ra ngay những ý nghĩ của Kachia, vì vậy, khi 
cả ba người ngồi nghỉ, bác liền nói: 

— Anh, đừng làm khô Dôxia nữa, báo cho cô ây cái tin tức 
chủ yêu của chúng ta đi. 

— Ngay bây giờ đây, Xtaxia. Vậy là thê này, cháu Dôxia a, 
đã nhận được tin báo từ Narưm về: đồng chí Granhít sông khỏe 
mạnh, và bởi vì đồng chí ây bị săn lùng ráo riêt, nên hiện được 
giâu ở nhà những người thợ săn trong rừng taiga. 

— Như vậy đã là tôt rồi. Cháu rât mừng! Như vậy rât tôt, — 
cô gắng tỏ ra kiểm chề hơn, Kachia nói và, sau một lát im lặng, 
lại hỏi: — Liệu cuộc sông ở rừng taiga của anh âÂy có kéo dài lâu 
nữa không? 

— Kế ra thì khó nói được chính xác, cháu Dôxia ạ. Tuy 
nhiên, bác cho rằng việc tiếp tục cuộc chạy trôn của anh ây nên 
hoãn lại là thích đáng. Cứ đẻ bọn cảnh sát tin là hiện anh ầy đang 
đạo chơi đâu đó ở Mátxcova hay ở Đêtrôgrát. 

— Nêu như hoàn cảnh cho phép, bác Naximôvích ạ, thì tầt 
nhiên, tôt hơn hết chính là nên làm như vậy, nhưng liệu Granhít 
có thể không vội vã được chăng, cháu không tin chắc... 


404 


Kachia củi đầu. Cô nhớ đền sự vội vã mà các đồng chí đã 
phái cô từ Pêtrôgrát đi Tômxcơ mang theo tiển và giây tờ cho 
Ivan Akimôp, sự lo lắng của anh Alêchxanđrơ, người đã tin cậy 
thông báo cho cô biết rằng ông chứ của anh Ivan là giáo 
sư Likhatsiồp đã yêu lắm rồi và chưng quanh ông ở Xtôckhôn 
hiện đã bám lẳng nhằng những nhân vật mờ ám, hẳn là đã có ý 
định chiềm đoạt cái di sản khoa học của ông. 

— Thể cháu Dôxia, chuyên đi của cháu ra sao? — ngắt đứt 
dòng suy nghĩ của Kachia, bác Naximôvích hỏi. 

— Ôi, bác Naximôvích! Thật lý thú, lý thú lắm... Cháu sẽ 
kể lại mọi chuyện, mọi chuyện ngay đây. — Kachia nhâc cái ghế 
dịch gần lại chỗ hai bác Xtaxia và Naximôyích. 

— Cháu Dôxia, sau kế cũng được. Khoan một tý chút.— 
Bác Naximôvích đứng lên và, nắm tay vợ, vội vã đi ra. 

— Chịu khó ngồi buồn độ nửa tiêng thôi, cháu Dôxia thân 
yêu; — ngoái lại, bác gái Xtaxia dặn dò. 

Kachia ở lại trong phòng một mình. Cô vặn nhỏ bâc đèn, hé 
vén tâm mành mành đen sẫm. Ngoài cửa số là một đêm giá lạnh 
trong sáng. Mặt trăng lơ lừng rât thâp trên bầu trời thành phô. 
Trời sao lâp lánh, lay động, khiên ta có cảm giác là nó chảy đi 
như một dòng sông. Nhìn ra cửa số, Kachia lắng nghe các âm 
thanh, từ buồng của vợ chồng bác Naximôvích vẳằng sang. Thoạt 
đầu bên đó loảng xoảng tiêng bát đĩa, sau đó lúc lúc lại thây cửa 
ra vào mở ra và đóng vào và tiêng cười nói trở nên đông đảo 
hơn. «‹Ở đó họ có chuyện gì thê? Không lẽ những người đặt 
hàng có thể vẫn còn chưa yên ứ?›— Kachia suy nghi. 

— Cháu Dôxia, ta đi đi. Mọi người đã có mặt đông đủ, — 
ngó vào cửa buồng con, bác Naximôvích nói, và Kachia đi theo 
bác, lòng hơi phân vân. 

Hai người bước vào phòng lớn. Ở giữa phòng vẫn là cái bàn 
dài ây, bày các món ăn, chung quanh đã có bảy người mà Kachia 
không quen biết. Bôn người đàn ông và ba người đàn bà đón 
Kachia bẳng những cái nhìn chăm chú, xét nét, Kachia dừng lại 
một chút, hơi cúi chào, bằng cái giọng trầm êm dịu cô lên tiêng: 

— Chào các đồng chí. 

Mọi người đáp lời cô — người sẽ sàng, người ầm ï, có người 
lại chỉ đơn giản gật đầu. Bác Naximôvích đặt Kachia ngồi cạnh 
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mình. Bộ ria của bác động đậy, đôi mắt trở nên tươi tỉnh và láu 
linh. 

— Vậy là, thưa các đồng chí, ta bắt tay vào công việc, — bác 
Naximôvích nói, — Ngày kỷ niệm năm mươi hai tuôi của tôi 
trùng hợp với một sự kiện đáng chú ý, Hôm nay đồng chí Dôxia 
trở về sau chuyền đi theo tuyên quốc lộ Xibiri. Qua đồng chí ây 
tôi muồn chân thành kính chào các đống chí Pêtrôgrát của chúng 
ta, mà sự giúp đỡ của các đồng chí ây chúng ta đã nhiều lần cảm 
thầy rõ tại đây, ở Xibiri này. Dôxia, để nghị đồng chí hãy kê lại 
mọi chuyện — tầt cẢ mọi chuyện mà nãy đống chí đã định kê 
cho tôi và Xtaxia nghe. Và còn một điều nữa: mời các đồng chí 
uông trà đi, ăn bánh bích qui của Xtaxia làm và đừng có ngồi 
nghiêm nghị cả như vậy, cứ như thể ở ngày lễ mừng thọ ngài 
tỉnh trưởng hay đức giám mục không bằng. Chẳng qua tôi chỉ 
là một anh thợ may y phục phụ nữ... 

Mọi người vui vẻ cười, nhưng khi thây Kachia đứng lên, vội 
vã im lặng cả. 
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Kachia ngồi bên bàn trong căn buồng con và mải mê việt. 

«Chào anh Xasa thân mên! Em vẫn còn ở Xibiri đây. Và chắc 
hẳn còn phải ở lại đây một thời gian nữa. Kẻ từ ngày em tới đây 
chưa lây gì đã được nhiều ngày, nhưng đã xảy ra biêt bao nhiêu 
sự kiện. Em vội thông báo cho anh hay là em đã về làng và đã 
ở mây ngày giữa rừng taiga thực sự, đã tiêp xúc với những người 
nông dân, thợ sắn bắn, những người ở mặt trận về, thanh niên. 
Em đã bị bắt, nhưng lại được bà con nông dân giải thoát. Sau 
đó chạy trôn thoát. Nêu như thâu tóm tât cả các ân tượng của 
em vào một kết luận, thì em xin nói một điều như thê này: nhân 
dân ở Xibiri khao khát cách mạng, chờ đợi nó và, chắc chẳn, 
sẽ ủng hộ chúng ta. 

Hồm qua em đã thông báo tÌ mì cho các đồng chí trong cầp 
ủy ở đây, Các đồng chí ây nghe rầt chăm chú, khen ngợi em một 
đôi điều. (Em nói sự thật, anh Xasa ạ, lạy Chúa, em không tự 
phụ đâu.) Các đồng chí Ây để nghị em giúp đỡ trong một sô việc. 

Thứ nhật là, em nhận viềt truyền đơn nói về hoàn cảnh của 
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nông dân Xibiri Ở' đây đẩy dẫy sự lộng hành khủng khiếp của 
bọn giàu có và chính quyển. 

Thứ hai là, các đồng chí ở đây quyêt định biên vụ án xử một 
chị nông dân góa bụa, giềt một tên cẢnh sát, thành vụ án chính 
trị. Ở' đây có những luật sư có cảm tình với phong trào cách mạng. 
Mọi người cô gẳng đặt quan hệ với họ, lôi kéo saø có một sô 
lượng thật đông đảo nữ nông dân ở các làng ven quốc lộ trở 
thành nhân chứng, tô cáo tên cảnh sát như một gã cực kỳ đều 
cảng, một đại diện điền hình của chê độ Sa hoàng mục nát, Với 
chị nông dần mà em nói tới đây, em đã có dịp làm quen. Chị ây 
biết chữ, khẳng khái, và theo cảm giác của em, sẵn sàng đâu tranh. 
Em được giao nhiệm vụ chuẩn bị để chị ây ra tòa. Em và các 
đồng chí ở đây sẽ làm mọi cái để đên được với chị ây trong từ. 

Và thứ ba. Em biệt là anh sẽ ngạc nhiên điều này và, có thẻ, 
thậm chí không tin nữa. Anh thử hình dung xem, ở làng 
Lukianôpca em đã gặp một trong những người dẫn đường của 
giáo sư Likhatsiôp thời kỳ ông đi khảo sát Xibiri. Tình cờ em 
biết được là con người này còn giữ một bao giây tờ của nhà bác 
học. Không có gì bảo đảm là giây tờ ây sẽ không thât tán vì những 
nguyên nhân này hay những nguyên nhân khác. Mà còn chưa 
biệt đó là những giây tờ gì. Có thể là những tài liệu quí giá đôi 
với nền khoa học của cả nước chúng ta. 

Các đồng chí mà em kê cho nghe chuyện ây, quyết định đúng 
đắn là: dù thê nào đi nữa cũng phải cứu bằng được các giây tờ 
ây của nhà bác học. Có thể, em sẽ thuyêt phục được bác dẫn 
đường và đem giâu giây tờ ây ở rừng taiga tại nhà một ông già 
hêt sức lý thú tên là Okenti Xvôbôtnưi, người mà mặc dù có 
xa với cách mạng, nhưng là người thông cảm với những người 
bị áp bức, bởi vì chính cả ông cụ cũng là sản phẩm của áp chê 
xã hội. 

Qua mây ngày nữa em lại sẽ đi vềể các làng nằm dọc quộồc lộ 
Xibiri. Em nghĩ là lần này mọi chuyện sẽ tồt đẹp. 

Về Ivan em không báo gì hệt, bởi vì điều chủ yêu anh đã biềt 
qua trung tâm Narưm. Hiện anh ây đang an toàn, nhưng tiếp 
tục cuộc chạy trôn tạm thời không được. Em sẽ sung sướng nêu 
như dù sao đi nữa vẫn có thể gặp được anh äy. 

Thê còn anh, anh sông ra sao, anh Xasa† Anh đừng có mà 
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lầy vợ vắng mặt em đây, anh hư ạ. Anh là phải hỏi em cho phép 
về chuyện ây đầy. Bởi vì em không bao giờ khuyên anh điểu gì 
xầu cả. 

Ôi, anh Xasa, giá anh biết được Xibiri đã gây cho em những 
ân tượng mạnh biểt nhường nào( Mọi cái ở đây đều rộng lớn, 
mạnh mẽ, vững chải và thực sự hùng vĩ thể nào ấy. 

Em gái Kachia của anh›. 

Việt xong lá thư, Kachia thư thả đọc lại. Suy nghĩ và rồi xé 
thành các ô vuông đều đặn. (Ñgu ngộc, mình làm gì thê này? 
Làm sao có thê gửi lá thư như thê này đi? Nó mà rơi vào tay 
hiện binh thì chúng sẽ biêt rõ toàn bộ kê hoạch sắp tới của những 
người bônsêvích địa phương. Rõ ràng là còn chưa đên lúc có 
thê gửi những lá thư như thê này. Cứ coi là mình đã trò chuyện 
với anh trai rồi, và thê là đủ. 

Tự suy nghĩ một mình, Kachia đi đên cái bếp lò kiêu Hà Lan, 
mở cửa lò và ném nắm giây vào lửa. Ngọn lửa nhanh chóng ngoạm 
lây nắm giây biên chúng thành than. 

Kachia kéo ghê lại ngồi gần trước bếp lửa. Ánh lửa hắt vào 
mặt cô, và gương mặt cô ngả màu đồng đúc. Từ thuở bé Kachia 
đã thích nhìn ngọn lửa. Đôi mắt của cô nhìn lửa không mệt mỏi, 
và lúc ây nây sinh ra ý muôn suy tư, suy tư về mọi chuyện và 
về mọi người. 





PHẦN MỘT 


ĐÔLIA 


Chương một 
l 


Đường đi lôi lại ở Narưm vào mùa đông ngắn đi có đên năm 
mười lần so với lúc đang hè. Đên ngày lễ Chúa giáng sinh thì 
các con sông to, nhỏ, ở những quãng nông, gần như đều đóng 
băng đền tận đáy, các bãi lầy bùng nhùng khó vượt qua được 
đều phù một lớp áo giáp đông giá dầy tới hàng xagiên, các hồ 
nước và khúc sông lâp nằm bât động dưới lớp kính dây đên hai 
ácsin đã được những ngọn gió xoa phẳng lì. Cứ việc phóng đi 
về đâu tùy thích, cứ việc bay đi tới nơi nào tâm hồn vẫy gọiÍ 

Mọi phương tiện để vượt các con đường mùa đông Êpiphan 
Crivôrucôp bao giờ cũng đều có sẵn trong tay: một con ngựa 
chân cao, chắc nịch với cái đuôi gọn gàng với dải bờm ngắn — 
đôi với con ngựa như vậy thì chẳng có thành tuyết cản đường 
nào làm nó sợ, một cỗ xe nhẹ gắn trên hai càng trượt rộng bản 
như hai đòn trượt tuyết, những tâm áo lông — lông hươu tuần 
lộc, lông chó, lông cừu — rộng, dài châm gót, quân vào người 
thì chẳng còn sợ băng giá nào nữa, chẳng gió nào lọt đên người. 

Cô Đômnusca chỗ nào cũng có mặt đã mang đên cho Đôlia 
cái tin là cả Pôlia cũng sắp phải lên đường. Bây giờ mới là buôi 
sớm mai, Ngoài trời bão tuyêt đang náo động. Gió thổi làm mặt 
kính ở khung cửa số kêu bản bật. Đôlia tỉnh giâc và nằm nghe 
ngóng. Đây, ở trên buồng khách của mụ Anphixa chiềc đồng hồ 
treo tường sắp phải điểm năm tiêng đây. Bây giờ cô sẽ bật ngay 
dậy tưng khỏi chăn, mặc sông áo, và vớ lầy cái xô, rồi theo cô 
Đômnusca bô đi vắt sữa bò. 

Nhưng chiềc đồng hồ dường như thê lần chẩn, không vội 
gióng giả những âm thanh ngân nga vang động khắp căn nhà. 
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Không lẽ nó ngừng chạy rồi chăng? Hay Pôlia tÍnh giâc không 
đúng giờ? 

Chợt có tiểng gõ nhè nhẹ ngoài cảnh cửa vào căn buồng con 
ở dưới cầu thang. Đôlia nhỏm đầu dậy. Đầu ngón tay ai lại chạm 
vào cửa: một lần, hai lần, Đôlia choàng vội chiếc áo đài mỏng 
lên người, xỏ hai chân vào đôi ủng lông. 

— Ài ngoài đó? Ai đầy? — Pôlia thì thào e sợ, ghé tai vào 
bên cửa. 

— Mè của ra, Đôlia. 

— À, cô Đômnuscal Cháu mở ngay đây. — Sợ đánh thức 
bỏ mẹ chồng, Pôlia lẹ làng mở chôt cửa, từ từ hé cánh cửa. — 
Cô Đômnusca vào đi. Khéo vâp phải cái ghê ở chỗ này này. 

— Không phải lo, Pôlia. Trăng chiêu sáng thê kia cơ mài 
Tôi nom thây cả. 

— Cô ngồi tạm lên cái hòm này, cô Đômnusca. — Đôlia lùi 
vào bên trong, ngồi xuông cái giường chưa thu dọn, còn âm hơi 
người của cô. Trái tim cô thôn thức, đập thình thịch bởi những 
linh cảm không vui, 

— Sao mà cô không ngủ thẻ, cô Đômnusca? 

— Chúng mình phải dậy thôi. Đồng hồ đã sắp đánh chuông 
đên nơi rồi. Mây lại có chuyện này, Đôiia ạ, các vị thần trên lầu 
vừa nghĩ ra cái trò gì kia chứ. Họ đã sai Nhikipho theo xe hàng 
ra tỉnh rồi, bữa nay Êpiphan lại định đưa cháu đi theo chuyên 
kiêm hàng đây. 

Pôlia nhớ lại ngay giâc mộng vừa thây đêm qua: một con 
sông ngoằn ngoèo chảy giữa đôi bờ dôc cao rậm rịt cây rừng, một 
con tàu, sóng vỗ oàm oạt ở những khúc nông. Con tàu không 
chạy, mà nhảy chồm chồm, và Đôlia lo sợ, cô cảm giác rằng chỉ 
khoảnh khắc nữa là con tàu đâm vào chỗ nhô ra ở bên bờ, và khó 
có thê nói được là sau cú đâm tàu ây hiện cô có còn nguyên vẹn 
hay không. 

«Con tàu — nghĩa là phải lên đường. Song chỉ có điều là mình 
phải đi đâu? Có lẽ mình lại chạy về Parabên thăm bô thôù — 
Pôlia ngẫm nghĩ và cô ngủ thiệp đi, để xóa lầp cái cảm giác khó 
chịu trong lòng về giâc mộng vô nghĩa kia, Vậy mà mộng hóa ra 
lạ ứng nghiệm thật! Pôlia kể lại mộng cho cô Đômnusca nghe, 
cô Đômnusca vung hai tay lên, thì thào: 
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— Ôi, Pôlia yêu qui, mộng gở lắm. Cháu bẢo là con tàu nó 
nhảy hà, nhày chồm chồm như con ngựa buộc chân hả. Ôi thật 
là đáng sợ, đáng sợ quái 

Trên gác sợi móc xích với hai quả lắc của chiếc đồng hồ treo 
tường kêu cọt kẹt, và khắp nhà vang lên một Âm thanh ngân dài. 

— Đô|lia dậy chưa thể nhỉ? — cô Đômnusca cô ý nói to, đàng 
hoàng gỗ còng cọc vào cửa. 

— Cháu ra đây, cô Đômnusca, cháu ra đây! — Pôlia đáp lại 
và vùi đầu vào gôi cười khúc khích. 

Phải làm tât cả cái trò ây là vì mụ Anphixa. Họ mà dậy hơi 
muộn một tí là lập tức sàn nhà rên lên dưới bước chân nặng nể 
của mụ ta. Mụ ta sẽ xuông độ ba bôn bậc thang và bằng cái giọng 
điểm đạm, nhưng đầy trách móc cay độc, mụ ta sẽ lên tiêng: 

— Đômnuscat Đôlia! Sao đên giờ này rồi mà các người còn 
duỗi dài chân cằng ra đây? Hay là ta phải đi vắt sữa thay 
các người?! Gớm thật, các người tuyển là một đồ bỏ đi cả! Giá 
mà ngồi vào bàn ăn thì lại nhanh nhảu phải biết. Cái miêng béo 
nhât, ngon nhât đâu có nhường cho at, mà cứ là vơ cả về mình 
tât.. Nào, mau ra ngay chỗ vắt sữa cho tôi nào! 

.-‹Năm phút sau Pôlia và cô Đômnusca mặc áo lông cộc, đi 
ùng lông, choàng khăn san lông tơ, xách những xô vắt sữa, theo 
nhau ra sân. Những con bò sữa được nhôt ở cái chuồng đóng 
tường bằng những thân gỗ to, các góc được bịt kín bằng rêu với 
đât sét. Chúng đang rông, húc sừng vào thành chắn, đoán biệt 
các bà chủ đang đên. Đômnusca lên tiêng quát tháo: 

— Lũ mắt lồi, yên nào! 

Pôlia lao tới mở cửa chuồng, nhưng Đômnusca ngăn nàng 
lại: 

— Khoan đã, Pôlia. Đẻ tôi kê cho cháu nghe làm sao tôi biệt 
được những chuyện kín của họ. Cái mụ độc ác ây chẳng đền đây 
đâu, mụ sợ rét, chứ cánh ta thì nóng mà. 

— Chà, cô Đômnusca, — ĐPôlia đáp lại một cách tuyệt vọng, 
không lây gì làm hào hứng cho lắm đôi với điều Đômnusca sẽ 
nói, Cô thẩm nghĩ: «Không, ta không phải là người trong nhà 
họ. Nhikipho về một cái là ta không có ở thêm đây một ngày nào 
nữa. Bô và ông ngoại chẳng đuổi vợ chồng ta đi đâu, còn sau đó 
sẽ hay, 
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— Chẳng là tôi lên dọn dẹp trên gác, — Đômnusca lên 
tiếng. — Tôi mới chưi xuông gậm giường, loay hoay với cái gi 
ở đầy. Họ bước vào phòng, ngồi xuông ghè đi văng. Cái con mụ 
rắn độc ầy liền vặn vẹo lão già: lão đi những đâu về? Mua bao 
nhiêu cá? Giá cả ra sao? Uông rượu mật bao nhiêu? Lây ví tiển 
của lão bỏ ra đềm lại tiền. Thiều| Mụ đứng phát ngay dậy, lồng 
lộn! Cứ như cơn giông ây! Lão ta—cứ đực mặt ra, còn mụ 
cử thê té tát. Tôi thầy — bỗng lão nôi xung. Lão giáng cho mụ 
một đòn, mụ ngã sóng soài vào bên tường. Tôi lạnh người đi 
dưới gậm giường. Dù là sau tâm bình phong thật đây, nhưng 
cũng rợn người. Nhưng họ vừa ầm ÿ lên vậy đây, đã lại ngồi 
xuông bên nhau và rủ rỉ rù rì cứ như là vừa đó chẳng hể có chuyện 
gì xảy ra hét. Họ đêm cái gì đó, tiền bạc hệt xêp chỗ này lại đặt 
chỗ kia. Chợt lão ta bảo với rmụ: ‹Bà đề con Đôlia đi với tôi. Nó 
sẽ tính toán, con bé có học, nhanh nhảu›. Mụ ta như vui mừng 
thì phải: «Vậy hả, cứ đem đi! Ở đây nó cũng chẳng được cái 
tích sự gì cho lắm, cứ thoắt một cái lại chạy về nhà bô đẻ. Còn 
đi với ông ở đây chưa chừng nó sẽ quen đi, học hỏi nên ngườp. 
Họ đã quyết như vậy đây... Pôlia ơi, cháu phải cần thận với lão 
ta, cái đồ ngựa đái cuồng vó, quân đêu cáng bât lương ây. 

(Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa, mong sao Nhikipho trở về 
sớm sớm», — Pôiia thầm nghĩ trong lòng buồn bã, nhưng không 
muôn lộ ra, cô cũng chẳng tin cô Đômnusca cho lắm, mặc dù 
cũng có cảm tình với cô ây. 

— Cô Đômnusca ạ, cháu sẽ tự bảo vệ lây mình. Cháu chỉ 
trông vẻ hiển lành bể ngoài vậy thôi, chứ thực ra chẳng dễ ăn 
thịt được cháu đâu. — Pôlia nói, cô tự khích lệ. — Cô châm đèn 
lên. 

Cô Đômnusca ngồi xôm xuông, đánh diêm châm cây đèn 
bão, xách đèn vào chuồng, treo lên cái móc gỗ đóng thằng vào 
tường. 

Pôlia đi đến con bò đôm Xupbôtca, âu yêm vuôt ve tai nó, 
lây khăn lau vú nó rồi bắt đầu vắt sữa. Sữa tia xuông làm cái xô 
kêu lên long tong. Pôlia ngây ngât vì cái hơi ầm no nê của sữa, 
Xupbôtca đứng ngoan ngoãn không nhúc nhích đuôi một lần 
nào. Đôlia nhanh chóng vắt kiệt sữa của nó, chuyển sang con bò 
cái khác — con Kraxôtca, 
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đKhông hiểu ông ta đưa ta đi có lâu không? Chẳng lẽ đến 
tận cuỏi đông ứ? Ta thì làm sao thành được một mụ lái buôn kia 
chứ? Đầy mới là cái chuyện mà ta chẳng ngờ, chẳng đợi... Ta sẽ 
nhờ cô Đômnusca bảo anh Nhikipho ở tỉnh về một cái là đi đón 
ta ngay... Và phải chạy về gặp bô ngay... Ñgay tức thì bây giờ 
phải chạy về, phải nói với bồ là ông Êpiphan sắp đưa mình đi theo 
buôn bán›, — Pôlia nghĩ ngợi trong tiêng sữa chảy đều đặn xuông 
xô, 

Cô Đômnusca và Pôlia xách đẩy mây xô sữa trở vào nhà. 
Đôlia nản bước lại ở hiên cửa. Trong ánh sáng nhá nhem nhìn 
vào mặt cô Đômnusca, lâp dưới vạt khăn, Đôlia s sẽ để nghị: 

— Anh Nhikipho về một cái là cô đừng quên báo với anh 
ây hộ cháu, cô Đômnusca ạ, là: cháu chờ anh ây như con dạ oanh 
chờ mùa hè ây. 

— Đôlia, cháu cứ yên tâm. Tôi không chỉ nói với anh 
Nhikipho thôi đâu, mà chừng nào anh ây còn chưa đi đón cháu, 
tôi còn không để cho anh ây yên nữa. Đời thuở nhà ai vào cái 
thời trăng mật lại đi chia cắt vợ chồng trẻ với nhau kia chứ ? Quân 
ăn thịt người, đồ qui hút máu! 

Cô Đômnusca xúc động đên mức không để ý thây cái xô sữa 
của cô ây nghiêng ổi và sữa tràn qua miệng xô. 
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Trong bữa ăn sáng lão Êpiphan nói cho cả nhà biết quyết 
định của mình: 

— Như vậy là, Pôlia, con phải thu xêp mà lên đường, — thôi 
phù phù vào cái đĩa tách nước trà nóng bỏng, Êpiphan nói. — Sau 
bữa ăn trưa con đi với cha đên Ôbi, đền Tưm, đên Vaxiugan 
thu lượm tiến. Ta đi độ hai ba tuần. Thu chi— con ghi chép 
vào quyên số hê,.. hê... hê toán. Phải như của các thương gia 
thực sự ây. Chứ không đầu óc không đù chứa tât cÀ mọi chuyện. 
Con Ío liệu cho việc ây! Con được ăn học những điều cao xa ở 
những dân thị thành uyên bác chẳng phải uông phí. Con chịu 
thương chịu khó — ta không làm con phải phật lòng, ta ban ta 
thưởng cho.— Lão Êpiphan đưa mắt ngước lên nhìn Đôiia, 
tỉnh nghịch nháy một con mắt ranh mãnh. 

— Có gì mà không chịu thương chịu khó kia chứ, bồ nó! — 
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mụ Anphixa phụ họa. — Ñào có phải nó làm cho người xa kẻ 
lạ, mà là vì nhà mình. Của cải nhà chồng cũng là của cải của vợ. 

— Giả cho con về qua nhà, gặp bồ con một tý, — hết nhìn 
mụ Anphixa lại nhìn bỗ chồng, Đôlia se sẽ nói. 

— Giá về nhà... Nhà của cô bây giờ là ở đây. Đã đên lúc phải 
quen đi như vậy rồi, — mụ Anphixa nói, giọng chê trách và cười 
khầy tai ác. Nhưng lão Êpiphan không cho mụ xúc phạm Pôiia. 

— Mẹ nó định tính chuyện quở trách hả? Cứ cho con nó 
chạy đi một chút. Dù thê nào đi nữa ở đây vẫn là ông bô đẻ. Lạy 
Chúa, đầu có phải người nào xa lạ, mà là bô đẻ. 

— Thôi thì đã muôn thì cứ việc đi. Có phải đi tìm nhân tình 
nhân ngãi gì, mà là về với cha đẻ, — mụ Anphixa dịu giọng, 
nhưng chỉ dịu xuông trong một giây lát. Hít một hơi thở, mụ 
nghiêm khắc nhìn Pôlia, đưa tay khoát một nửa vòng một cách 
ra lệnh. — Pôlia, liệu mà thu vén về nhà. Tự cô phải lo cho bản 
thân cô. Đừng có trông cậy vào người khác. 

— Thưa mẹ, mẹ nói chuyện gì thê kia ạ?— không hiểu 
những lời bóng gió của mụ Anphixa, Pôlia hỏi, thực sự ngạc 
nhiên. 

— Thì cô cứ tự suy nghĩ, Pôlia, suy nghĩ cho kỹ vào con 4, 
bây giờ không còn là con nít nữa, dù sao cô cũng đã đang sông 
với chồng rồi — Mụ Anphixa thôt ra những lời ây một cách 
đạo mạo, bằng một giọng đây vẻ thiện ý, nhưng cặp mắt đen của 
mụ lại lộ tât cả mọi tình cảm thực của mụ: những tia lửa dữ tợn 
tới tâp trút vào nàng dâu. | 

— Pôilia, đây tôi xin giảng giải cho cô thâm ý của mẹ chồng, — 
cô Đômnuska cười khẩy và ném về phía mụ Anphixa một cái 
nhìn hằn học. Mụ AnpẰixa lập tức ưỡn thằng người, căng thẳng 
sẵn sàng đỡ đòn. — Nghĩa là ông Êpiphan có ném cho cô quà cáp 
gì, cô chớ có nghĩ rằng đó là của mình. Cô phải đưa quà ây cho 
bà mẹ chống yêu quí. Bà sẽ cầt nó vào hòm ở buồng trên, đề 
rằng là giữ kỹ càng hơn, tiện tay bà hơn... 

Cô Đômntsca liệc nhìn mụ Anphixa, vội vàng cúi xuông cải 
đĩa tách nước trà nóng. Bộ mặt đài dài, xương xÂu của cô đỏ 
lên, thậm chí cả hai cái tai lông mọc lưa thưa, cũng trở nên đỏ 
ửng. Rõ là không phải dễ dàng gì mà cô lên tiêng chỗng lại được 
Anphixa như thê, 
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— Bò của ai kia có rông thời rông, chứ bò của cô, cô Đômna 
ạ, thì nên ngậm miệng, — Anphixa nói dẫn giọng và hướng cái 
nhìn của cặp mắt đen vào Đômnusca. Hai người nồi nóng, hừng 
hực niềm thù ghét ngâm ngắm. 

— Ẩy thề là cô ầy chọc đúng tim đen mẹ nó hÃI — lão Êpiphan 
nói, khoải chí theo dõi cuộc đôi chọi giữa vợ và cô em gái. 

— Coi chừng đây, chị Anphixa kếo tham quá lại đi gặm cả 
cải mông to của mình[| —cô Đômnusca ngửng phắt mái đầu 
lên, và mặc dù cặp mắt nÃy lửa của mụ Anphixa xoáy vào cô, cô 
chỉ cau mặt lại, nhưng không chịu đầu hàng. 

Mụ Anphixa hẳn cảm thây rằng cô Đômnusca không lùi bước, 
bèn chuyên cơn thịnh nộ của mình sang chồng: 

— Đồ chó dái già! Phải người khác đâu lại cho phép đưa vợ 
ra làm trò cười! Còn ông thì thê nào cũng được — côt sao được 
cười: ha ha hi hif 

— Mẹ nó ạ, bao giờ tôi cũng thích vui vẻ! Thể có Chúa là 
như vậy! — lão Êpiphan ngặt nghẽo đưa tay giật giật cái tai đeo 
khuyên. 

Đôlia chỉ muôn đứng dậy và bỏ đi, nhưng cô cô dẫn mình, 
càng ngồi co dúm lại hơn, không dám đưa mắt nhìn ai. Mọi người 
-ăn lặng lẽ, không châm chọc nhau thêm nữa. Cuôi cùng 
lão Êpiphan úp cái tách xuông, lên tiêng: 

— Nào, Đôlia, đi thu xêp đi. Giúp cô Đômnusca dồn thức 
ăn vào cái bao kia. Còn các hộp đựng hàng xêp cả vào cái hòm. 
Ta sẽ đi hai ngựa: bô với con ngồi ở xe đi trước, còn thức ăn 
và hàng hóa để con ngựa thứ hai kéo. Đóng nó vào xe trượt, dòng 
giây buộc vào sau xe. 

— Con xin làm, thưa bô, —Đôla nói và dò hỏi nhìn 
Êpiphan. Lão đoán ra con dâu chờ đợi gì. 

— Cứ thu xếp đâu vào đây thì chạy về thăm ông nhà. Mà 
đóng ngựa cho kỹ vào: đường đi ghé đây ghé kia chẳng gần đầu. 

— Chà, ông Êpiphan ơi, ông nuông chiều con dâu quá đây, 
nuông chiểu quá đây! Rồi đền lúc hôi thì đã muộn. Cái của gái 
mới lây chồng từ ngày xưa đên nay cứ là phải nằm cho chắc giây 
cương Còn ông thì sao? — mụ Anphixa chậm rãi, nặng nhọc 
đứng dậy khỏi cái ghê đầu, ngửng cao mái đầu thắt chiềc khăn 
chéo, nhìn bàn thờ tượng thánh ở góc đằng trước nhà, rồi vung 
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tay. Thoạt đầu mụ làm dầu thánh giá lớn kéo dài từ trán xuông 
tới tận bụng, sau bé hơn một ít và cuôi cùng bé tẹo — từ cằm 
xuông tới ngực. 

— Xin đức mẹ chúa trời cứu vớt và gìn giữ chúng con, — 
mụ lầm bằm và bỗng chợt nhận thây cô Đômnusca khoác lên vai 
tâm áo lông cộc, mụ nói bằng một giọng khác hẳn: — Cô đi đâu 
vậy, cô Đômna? Không lẽ lại đên nhà thờ lần nữa? Bánh mì và 
muôi thì nhón của ông anh, nhưng lại đi làm lụng cho 
cha Vôniphati. Không có cô ông ta cũng chẳng chẻt đầu. Ông ta 
giàu có hơn nhà này nhiều. Thu dọn bát đĩa đi rồi đi mà 
đọn chuồng bò, Lũ bò sữa trong chuồng vùi trong phân ngập 
đên sừng rồi. 

— Chị nên biêt ngượng! Vừa mới làm dâu thánh lên trán 
đây! Còn phải làm gì, tôi khắc biết. Tôi ra đóng con ngựa đỡ 
cháu Pôlia, sau đó tôi khắc thu dọn trong sân.— Không kịp mặc 
cho xong áo khăn âm, cô Đômnusca vò dải khăn quàng trong 
tay, hâp tâp bỏ ra, đập mạnh cánh cửa ra vào. 

— Tự nó nó cũng khắc đóng được ngựa. Tiểu thự công 
chúa gì, — mụ Anphixa ném theo cô Đômnưsca và chậm rãi 
không nhâc chân lên khỏi mặt sàn, lướt đi ra cầu thang dẫn lên 
tầng hai của ngôi nhà. 

— Ông Êpiphan, ông lên theo tôi, — dừng lại ở bậc thang 
đầu tiên, mụ Anphixa ngoái lại. Lão Êpiphan làm dâu một cách 
qua quýt, không nhìn cả lên tượng thánh, hứng hắẳng giọng, đi 
theo chân vợ. 

Họ vừa lên khuât, Pôlia liên nhanh nhẹn mặc áo âm và lao 
ra ngoài trời. Phải gâp, sao thật gâp đến ngay nhà cha đẻ! Kê ra 
thì bô chồng đã ra lệnh trước tiên phải thu xêp mọi thứ đẻ lên 
đường đã, rồi sau đó mới được về Parabên gặp phụ thân. Có 
điều ở cái nhà này cứ việc cho họ nói, thì đã sao? Ở đây nêu chỉ 
nghe mình bà mẹ chồng Anphixa thôi, cũng đã có thể mất tự chủ 
rồi, lại còn nghe theo mọi điều phán định cân đi nhắc lại của họ 
nhà Crivôrucôp thì họa có mà loạn trí, Câu chuyện từ hôm nay 
ở bữa ăn thê nào kia chứ? Thì bao giờ mà chẳng thê! Người ta 
đầu có trò chuyện với nhau, mà bôi tro trát trâu lẫn nhau. Không, 
không, không thẻ đề phí một phút nào. Hơn thê nữa: mụ Anphixa 
đã lôi chồng lên gác. Bây giờ thì mụ sẽ dạy khôn dạy ngoan cho 
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lão, không biết bao giờ mụ mới thôi. Còn cái thiện tâm thì mụ 
chằng bao giờ dạy bảo cho đâu, về điểu đó thì Pôlia chẳng phải 
nghi hoặc. 
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Cô Đômnusca đã đóng ngựa vào xe trượt. Pôlia cảm ơn cô, 
nhảy lên lòng xe, giật giây cương đánh vào lưng con ngựa và 
liên khuầt ngay ra sau làng. Đi bằng con ngựa phi nhanh thì 
thực quả là từ Gôlêsikhinô đên Parabên chỉ chớp mắt là đã tới! 
Đồlia đi đền nhà cha đẻ và, chưa đánh xe vào sân, đã Íao tới bên 
cửa số. Cha cô có nhà không đây? Hay lại đã phóng xe tới nơi 
cùng trời cuôi đât để cứu chữa cho một người đi đày khôn quẫn 
nào đó. Đôi với những con người ây tâm lòng ông nhạy cảm đặc 
biệt. Từ thơ âu Pôlia đã nhận thây điều này. 

Cha cô có nhà! Ông đang ngồi bên bàn của mình, đang làm 
trò Ảo thuật với cái cân dược phẩm, miệng ngậm cái bót thuộc, 
tuôn khói như chiêc tàu thủy! Pôlia hồ như suýt chêt ngạt vì 
sung sướng, Cô thây cha cô, sẽ chuyện trò với người!.. 

— Con chào bô! Bô sông ra sao? — Cô lao qua lôi đi, tẹo nữa 
thì xô ngã bà bếp lúc đó đã đang loay hoay bên cạnh cái bêp lò 
cháy rực, 

Ông Gôrbiacôp mải mê công việc không đề ý thây cô con 
gái đi xe đên. Nghe thây giọng nói thánh thót của Pôlia, ông đứng 
bật dậy, làm vãi khắp mặt bàn thứ bột gì vàng vàng, ông ôm lây 
con gái, ghi chặt vào lòng minh. 

— Con gái yêu quí! Hòn ngọc yêu quí của bôi Bô nhớ con 
quá chừng! Mà làm sao bô lại để cho con đi đên nhà khác xa lạ? 
Vì sao môi tình đột ngột, bồng bột của con lại trao cho anh ta? — 
Nước mắt ứa ra lưng tròng, trái tim đập mạnh thêm. Nhưng 
ông Gôrbiacôp đã hôi kịp và lặng thính. Hóa ra ông trách móc 
con gái ông Không lẽ như vậy được ư? Không lẽ điều đó phù 
hợp với cái quan niệm của ông về con người, về tình yêu, về 
cuộc sông? Không đời nào | Con gái ông đã chọn người mà lòng 
nó mách bảo nó, Ñó đã là người lớn, tự lập, tự nó phải lựa chọn 
lây con đường đời của mình... — Đôliusca con yêu quí, sao con 
trở về vào cái giờ bât thường thể này? Không hiểu sao bô cứ 
mường tượng là tôi nay con sẽ tìm về với bỏ... Nhưng dù sao 
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đi nữa bồ cũng mừng... rẦầt mừng, — ông Gôrbiacðp lầm bằm, 
cảm thầy ngượng nghịu vì những lời lẽ đầu tiên của mình, những 
lời ông đã đón chào con gái ông, và ông gọi con bằng cải tên mà 
trước đây ông vẫn thích dùng để gọi khi bà Phơrôxia, vợ ông, 
còn sông. Cải thời gian ây bây giờ tưởng tượng xa xôi không 
thể nào với tới được, và đôi lúc lại nghĩ rằng bây giờ chính trong 
nhà này từng đã sông, làm lụng, đi lại, suy nghi không phải ông, 
mà là một người nào khác, chÌ hơi giông giông ông. Trong cuộc 
sông xa xôi ây có cái gì đó phi thường về sự trọn vẹn của hạnh 
phúc, đền mức tưởng như không phải là chuyện thực, mà là 
chuyện cô tích: Ñgày xửa ngày xưa có một chàng trai tuân tú, 
và chàng có một người vợ yêu thương, và chàng yêu quí vợ mình 
hơn mọi thứ trên đời... Và rồi thì qua bao lâu cũng chẳng ai hay 
biệt nữa, hai vợ chồng sinh hạ được một quí nương... Họ đặt 
tên cho con là Đôliusca...» 

Buông Đôlia ra khỏi vòng tay, ông Gôrbiacôp lùi lại một bước 
và, nhìn vào mắt con gái, ông hiệu là con gái ông đang có chuyện 
øì vừa xúc động vừa u buồn. 

— Có chuyện gì thê con, Pôliusca? Con gặp chuyện gì thê? 

— Bộ, con sắp đi xa đây. Ông Êpiphan mang con đi theo. 

— Theo xe hàng đên Tômxcơ ?—ông Gôrbiacôp nói ra 
cái điều phỏng đoán thoáng lóe ra trong đẩu và ông cũng 
không thây trong việc đó có gì xâu cả. 

— Không phải thê, ông ây bảo rằng: ta với con cùng đi hôt 
tiền, đền vùng Ôbi, đền Tưm, đên Vaxiugan... 

— Ra thê kia đây! ông Gôrbiacôp kinh ngạc, và lòng ông 
thắt lại. 

— Bô ạ, ông ây muôn sông theo lôi một nhà thương gia. 
Ông ây bảo, con sẽ lập số chi thu, — Đôlia giãi bẩy, nhớ lại lời 
lẽ của Êpiphan nói trong bữa ăn. — ông ây biêt cả chuyện những 
người bạn lưu đày của bô đã dậy cho con học ở nhà, 

— Con coi chừng đó, ông ta quả thực sẽ định lầm ăn to... 
Nghĩa là ông ta quyết định kéo con vào những... — ông Gôrbiacồp 
bôi rồi. Ông muôn nói: vào những hợp đồng mờ ám của mình, 
nhưng chưa biết chuyện ây thì con gái ông cũng đã lo lẳng về 
chuyên đi sắp tới rồi! Người bô yêu con nào lại muôn gây cho 
đứa con dứt ruột của mình phải chịu thêm đau khô? Ông 
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Gôrbiacồp bông đùa rầu môi huýt sáo, làm ra bộ vô tư lự, vui 
vẻ, lầp lánh đôi mắt sâu dưới đôi lông mày cụp xuông, ngập ngừng 
nói: — Thôi thì, con gái ạ, có thể, con cứ phải đi. Bô sẽ buồn nhớ 
con lắm, bồ sẽ dõi trông ra cửa số... 

Nhưng Pôlia biệt rầt rõ cha đẻ và hiệu ngay rằng trong lòng 
ông nghĩ khác. Cái vai một kẻ bàng quan đôi với mọi sự đời đang 
xảy ra, có thê nói thằng là ông đóng không lây gi làm đạt. Ông 
đã nói điều không phải là điều ông nghĩ, Đi thì đi, nhưng với cái 
chuyện lão Êpiphan lôi kéo con gái ông vào các công việc buôn 
bán và, coi bộ thì, trong các trò làm ăn của mình lão dành cho 
con gái ông một vị trí khá là lớn, biệt đôi phó thê nào đây? Có 
thẻ nào ông lại để cho Đôlia lao vào môi trường hoạt động như 
vậy, mà không nói một lời nào về điều gì đang đe dọa nó? Liệu 
ông có nên đợi đên lúc con gái ông tự hiểu ra tât cả sự tuyệt vọng 
của cái giới mà tình yêu của nó đã dẫn dắt nó nhập vào? Hay, 
có thê, giúp cho nó hiệu rõ điều này? Thì ngay bây giờ đây chẳng 
hạn? Ông không quá dửng dưng với sô phận của con gái ông 
đây chứ? Có nên chăng một hai năm trước đây ông đã phải can 
thiệp vào môi tình của Pôlia, vào quan hệ qua lại của nó với 
Nhikipho và bẻ gẫy tât cả bước biên diễn của cái hoàn cảnh sông, 
không cho tô chức cuộc hôn nhân ây, cuộc hôn nhân mà chỉ mang 
lại gông cùm cho con gái ông mà thôi... Nhưng có phải gông cùm 
đây chăng? Phải chăng ông nhìn sự việc quá ư nghiêm trọng? 
Tính khí Đôlia có phải đâu loại dễ nhẫn nhục tuân theo sở nguyện 
của người khác và trở thành con lúc lắc của người chồng hay 
họ mạc nhà chồng. Tính nó tự chủ, nó ý thức được phầm giá 
riêng của mình, và không phải uông công là nó đã thuyêt phục 
được cha rằng nó rời khỏi nhà cha không bao lầu và điều trước 
tiên nó sẽ làm là trong một thời gian ngắn nhât nó sẽ 
cùng Nhikipho quay trở lại với ông. Và ông dường như không 
chút dao động và lập tức tin vào điểu đó, không kê gì rằng phía 
bên kia, phía gia đình nhà Nhikipho cũng có cách sông riêng 
của mình, có những quan niệm riêng về tương lai của Pôlia và 
Nhikipho. Và thể là, trong lúc ông còn chưa kịp làm gì để giúp 
con gái thực hiện những mong ước của nó, thì phía bên kia người 
ta đã hành động, và hành động với biểu xích tầm xa và rât kiên 
quyết. Những con đường đời mới ngoằn ngoèo, lắm chông gai 
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và giảo quyệt làm sao — ai chử ông là ông biết rõi Biềt đâu lại 
xảy ra như thể này: ông chờ đợi con gái trở về với mình, còn sự 
việc lại xoay chuyên hoàn toàn khác hẳn; cuộc sông trong ngôi 
nhà giàu có lại hút lầy Pôlia. Những lo toan, bận bịu chạy ngược 
chạy xuôi của cải gia đình nhà họ Crivôrucôp ây bỗng nó lại cằm 
thầy là những chuyện gần gũi, những chuyện hâp dẫn, Không, 
ông không thể nào tưởng tượng nổi con gái ông là một mụ lái 
buôn, toàn tầm toàn ý mê tmmải với những thích thú của chuyện 
góp nhặt kiêm lời... Tât cả những ý nghĩ ây đã choán ngợp lây 
ông Gôrbiacöp, và ông đã đứng trước mặt con gái trong trạng 
thái bôi rôi ít nhiều. Chính vì thê mà cái trò làm ra vẻ vô tư lự 
của ông mới không tự nhiên đên thê. 

— Con biết làm gì hả bô? Anh Nhikipho không có nhà, còn 
lầu anh ây mới trở về, mà hôm nay đã phải ra đi rồi, — Pôlia 
đưa mắt nhìn thẳng vào mắt ông và chờ đợi ờ ông câu trả lời tức 
khác, không trì hoãn lại một giây phút nào. 

Nhưng ông Gôrbiacôp vẫn cứ đứng chân nọ đổi chân kia, 
cân nhắc đi cân nhắc lại xem trong trường hợp này nên xử sự 
thê nào tôt hơn. Tât nhiên, nêu ông đứng ra bênh vực cho con 
gái với tât cả lòng kiên quyẻt, thì lão Êpiphan sẽ nhượng bộ, sẽ 
rút lui: «Này ông thông gia, ông làm gì thê nhỉ?! Chẳng nhẽ tôi 
cho con gái tôi theo con trai ông là để bây giờ ông biên nó thành 
một mụ chạy hàng?› Nhưng liệu đó có phải là điều có ích chăng? 
Pôlia còn chưa va chạm với các hoạt động của lão Êpiphan, nó 
còn chưa biệt, bô chồng của nó thê nào và lão có khả năng làm 
đền những việc gì, khi vân đề đề cập đên sự lăng nhục con người 
ta chỉ vì đồng tiền. Mà nó cần phải biết chuyện đó, nhất thiêt 
phải biệt. Nêu không nó sẽ không tìm được trong bản thân nó 
sức lực để bảo vệ cho tương lai của mình. Cỗ xe ngựa 
nhà Crivôrucôp cũng sẽ nghiển nát cả con bé ra, như cỗ xe ây đã 
từng nghiên nát sô phận của nhiều người khác. Thêm vào đó, 
ngoài ra còn có một điều cân nhắc: chuyện ông xung đột với người 
thông gia giàu có tức thì ở Parabên, ở Narưm, cũng như 
ở Cônpasevô mọi người đều sẽ thông tỏ ngay. Tiểu thị dân ở 
Narưm, đặc biệt các quan chức cảnh sát mà quan hệ với 
lão Ẽpiphan cứ như sơn dính, bao giờ tai chả hong hóng vẻnh 
lên. Thê nào cũng bắt đầu bàn ra tán vào, căn đi vần lại: tại sao 
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với lại thề nào, rồi lại do đâu? Lúc này hoàn toàn không hợp 
thời nều người ta chú ý hơn đến ông, một y sĩ lưu động khiêm 
nhường, tuy nổi tiềng là một người kỳ quặc ít lời đây, nhưng 
lại là một thần dân thanh bạch. Bởi vì trong tay ông là sô phận 
người chạy trồn ở rừng taiga xa xôi, và ông đã nhận được cái 
yêu cầu lần thứ ba của ban châp hành: Gôrbiacôp, cho dù vượt 
quá cả bản thân mình đi nữa, nhưng phải giữ gìn Akimôp được 
an toàn, bảo đảm cho anh ây khả năng tiếp tục chạy trôn. Có 
những công việc vô cùng quan trọng đang chờ đợi anh ây 
ở Xtôckhôn, chỉ có anh ây, Akimôp, riêng một mình anh ây mà 
thôi, mới có thể hoàn thành nôi, 

—Ở địa vị con, Đôlia, bô sẽ đi ngay, —ông Gôrbiacôp nói, 
giọng bình thản và đẩy thuyêt phục. — Và bô sẽ giảng giải cho 
con biết vì sao. Thứ nhất là, con còn chưa đên các địa phương 
kia bao giờ. Được nhìn xem thê gian bao giờ cũng là chuyện lý 
thú. Còn thứ nữa là, trong chuyên đi con sẽ biệt ra và hiểu ra nhiều 
điều. Dù sao đi nữa con cũng vừa về một gia đình lạ, và tât nhiên, 
con muôn biêt ở đây họ thê nào, họ sông ra sao. Ở' nhà ta đây thì 
khi con ở nhà con đã biệt cả. Bồ của con nhận được lương tháng 
bao nhiêu của công quỹ này, và ông Phêđột kiêm được bao nhiêu 
trong rừng taiga nữa này, rồi bản thân con kiêm được bao nhiêu 
trong công việc nhặt hạt tuyết tùng, gia công cá, lưới của thương 
nhân. Còn bây giờ con chẳng biêt gì có phải không nào. Con chỉ 
biêt rằng nhà Crivôrucôp sông sung túc khá giả; hiêm có ai sông 
được mức ây. Thê mọi cái lây ở đâu ra‡ Con chẳng biệt gì hệt. 
Thé thì dịp này con xem xem. Mà không có như vậy không được. 
Bô nhớ là con đã thỏa thuận với anh Nhikipho rằng các con sẽ 
sông cuộc sông tự lập. Có phải thê không nào? Ý định của con 
đã thay đổi rồi sao? 

Nghe cha nói, Đôlia biên đổi trông thây. Cô vui lên. Nỗi u 
buồn và Ío ngại Ân nâp đâu đó dưới khóc miệng, đã biền hềt cả. 
Giọng nói của cô lại vang lên lành lót yêu đời, và trong thân hình 
Đôlia, ngang lưng thắt cái thắt lưng đàn ông bên ngoài áo lông 
cừu lửng, lại hiện rõ vẻ linh hoạt và sẵn sàng bắt tay vào công 
việc. 

— Sao bồ của con lại nghĩ như vậy nhì? Căn cứ vào đâu mà 
bô bảo các ý định của con thay đôi? Không đời nào. Mây lạt con 
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còn cảm thầy là con không sồng hòa thuận được với bà Anphixa. 
Bà ta đè bẹp tầt cả mọi người. Với con bà ta cũng đã hai ba lấn 
vung tay lên dọa rồi. Nhưng con không có sợ bà ta, bố ạ, con 
không chịu nhường một ly một tỷ gì phẩn của mình, mặc dù con 
không chịu được những lời trách móc của bà ta. Và việc Ông 
Êpiphan đưa con đi theo chuyền này có lẽ vừa hay. Con sẽ xem 
xét, sẽ nghe ngóng, tìm biểt ra xem ông ấy có cái gì ở đây, làm 
ăn ra sao. Còn nêu anh Nhikipho trở về anh ây sẽ đên thăm bỏ, 
Bồ nói cho anh ây biết con đền đây ra sao. 

— Thì tầt nhiên rồi — ông Gôrbiacôp gật đầu. — Phần bỏ, 
bô có đi đầu chăng nữa cũng không bao lâu. Một người đi đày 
ở Uxti-Vaxiugan đang bị ôm. Phải ghé thăm. Kẻo nhỡ anh ta 
lại đã giả hồn cho chúa rồi thì sao. Bệnh phổi. Anh ta ho. Chuyền 
sang lao, và như vậy thì chẳng thể giúp đỡ được nữa. 

— Thê bô nhỉ, cái người chạy trôn mà con đưa đên lán của 
ông, không vâp chứ ạ? Thoát rồi chứ ạ? Có phải ông đang chăm 
lo cho anh ây trong rừng taiga xa xôi chứ ạ? Cô Đômnusca bên 
nhà con chuyện gì cũng biết, có lần đi nhà thờ về kẻ: «Cánh mugích 
đi săn lùng trong rừng. Cái anh chàng trôn tù ây, cái anh mùa 
thu vừa rồi chạy trôn khỏi NÑarưm ây, đang sông ở rừng ta. Dân 
Nhêxtêrôvô nhìn thây anh ta. Họ bảo anh ta mò mẫm trong đât 
rừng. Làm sao mà cho đên nay anh ta còn chưa chêt cóng, chính 
thượng đê cũng không biết được nữab Nhưng có thể, bỏ nhỉ, 
tât cả chỉ là chuyện đồn đại nhằm nhí? 

Ông Gôrbiacôp phổng má trợn mắt một cách khôi hài, vệnh 
ria lên. Nghe Đôlia nói hêt, ông bật cười: 

— Thiên hạ mới bịa lắm chuyện lạ thê kia chứ! Còn ông, thì 
con gái ạ, tự ông đên ở trong rừng taiga đây, Thì chính con cũng 
biệt đây — năm nào chẳng thê. Bây giờ chỉ đền lễ Giáng sinh 
mới chờ được ông về, — ông bịa ra nói với con gái mà thậm chỉ 
không rời mắt nhìn con gái. Nhìn Pôlia chằm chằm, ông kiểm 
tra: con gái ông có tín ông nói hay không? Hình như, nó tin ông, 
bởi vì nó hỏi ông về một chuyện khác hẳn: 

— Thê bô nhỉ, bô không cẩn chuyển gì về Narưm ư? Mai 
bô chồng con và con sẽ đến đây vào nửa buổi, Ông Êpiphan bảo, 
ông ây có việc gì đó với một thương gia, 

Chà, thật là một dịp may hiểm cói Đã bao nhiêu ngày rồi 
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ông Gôrbiacôp tìm kiềm cơ hội đề chuyên tới Narưm thông báo 
về Akimðp: Akimôp đã được đưa đi ồn trôn an toàn, hiện thời 
chưa có nguyên cớ nào để phải lo ngại. Nhưng vừa bột hứng như 
vậy, tiềp liền lại phải tính toán ngay một cách tỉnh táo. Chỉ một 
ý nghi là con gái ông hoàn toàn không hay biệt chuyện gì, phải 
tìm đền một người coi giữ các vựa chứa thóc bên cảng chuyển 
cho ông ta cùng với một ít thuôc vớ vần là một đơn thuộc thực, 
trên đó bằng các con chữ la tỉnh ghi điểu thông báo của ông, ông 
Gôrbiacôp cảm thầy bât tiện, đúng hơn là cẩm giác lương tâm 
cần rứt. 

Mỗi khi ông sử dụng lão quản Philatôp giúp cho mình những 
việc liên lạc bí mật, ông đều cảm thây một cảm giác đắc thắng 
trong lòng: tThê đây, gã Pharaông, bây giờ mi chuyên bưu tín 
của ta, cứ như một tay đưa thư cần mẫn nhất. Và mi chẳng linh 
đâu được, mà phải chuyên thôi, bởi vì bọn ta khôn ngoan hơn, 
có sức sông mạnh hơn rni, đồ bị thịt dôt nát. Và nêu như tương 
lai thuộc về chúng tao, thì tât cả lũ quần thần tôi tớ sa hoàng 
tuyệt sinh chúng mày sắp hết thời rồi...» 

Pôlia... Nhưng đây lại nảy sinh ra những suy tư hoàn toàn 
khác hẳn. Từ lâu ông Gôrbiacôp đã cảm thây rằng, càng ngày 
ông càng khó khăn hơn trong việc giâu giêm con gái những quan 
điểm thực sự của mình, việc làm của mình cho cách mạng, cho 
đẳng. Khi Đôlia còn nhỏ, mọi chuyện đều dễ dàng hơn và đơn 
giản hơn, còn sau đó trong nhiều năm ông buộc phải dùng mưu 
mẹo không những trước các quan chức nhà nước, mà ngay cả 
ở nhà nữa. Đôi mắt tỉnh tường của con gái theo đõi sát sao ông, 
và đành phải tìm đên vụng sông, cái lần đât của cụ Phêđôt, và 
ở đó dưới sự canh gác nghiêm ngặt của ông cụ, ông ngồi chuẩn 
bị các chuyên bưu tín khi gửi đi NÑarưm, khi gửi đi Tômxcơ, có 
khi còn xa hơn nữa — đi Pêtrôgrát, Xtôckhôn, Giơnevơ, Parl... 

Và giờ đây trước khi chia tay với con gái và phải khước từ 
việc nhờ nó chuyên bưu tín đền địa chỉ bí mật, ông Gôrbiacôp 
cảm thây: không, tiếp tục như thê này mãi không được, cần phải 
cho con gái ông hay biệt sự thật. Thật là vô nghĩa nêu cứ tiếp 
tục đề nó không biệt trong lòng cha đẻ của nó mang những tình 
cảm gì... Có thể, nói ra ngay lúc này đây, ngay tức khắc. Có thể 
bắt đầu từ chuyện người chạy trồn, bởi vì chính nó đã bảo vệ anh 
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ây khỏi cuộc truy lùng... Nói xong thì thông báo nào cũng có 
thể giao cho nó chuyên về Narưm mà lòng không bận bịu gì nữa... 
Chà, trong lòng ông lập tức mới vui làm sao: con gái — là người 
bạn chiên đâu... 

— Bô ở nhà mạnh khỏe nhé! Con vội đi đây. Có thể ở đây, 
ở nhà Crivôrucôp họ đã tìm con, — Đôiia vội vội vàng vàng. 

— Con về có thê thôi ư? Giá con nắn lại thêm một phút 
nữa, Đôliusca. Chẳng có bô lại trơ trọi mỗi một mình. — Ông 
Gôrbiacôp dường như sực tỉnh sau những suy tư, ông cẩm lây 
tay con gái, âu yêm nhìn vào mắt con. — Con gái ạ, trở về một 
cái là chạy ngay đên với bô nhé. Bồ con mình sẽ ngồi với nhau 
bên bàn và sẽ chuyện trò thật lầu, rõ thật lâu. Bô muôn nói cho 
con một điểu vô cùng quan trọng..— Giọng nói mà ông 
Gôrbiacôp dùng để nói lên những lời kia, đẩy vẻ trang trọng, 
còn bộ mặt ông, Đôlia có cảm giác quá nhiều suy tư và nghiêm 
nghị. Bô cô định nói gì với cô thê không biết? 

— Bỏ, bô định đi bước nữa vào lúc tuổi già này hay sao thê? 
Bô nói có vẻ gì bí ân và bô nhìn đây, sao mà nghiêm nghị thể, — 
Đôlia bỗng lo lắng, chăm chăm nhìn từ đầu xuông chân người 
cha. 

— Không, Pôliusca, không phải thê! Thôi con hãy cứ đi đi 
đã. Cha con mình sẽ chuyện trò sau, khi nào con trở về. Bây giờ 
không đủ thời gian.— Ông Gôrbiacôp ôm con gái, sau đó đỡ 
lây cằm con và, hơi nâng mặt con lên, ông hôn vào một bên má, 
hôn vào bên má kia, cuôi cùng, hôn vào đầu mũi. Bao giờ ông 
cũng chia tay như vậy, mỗi khi ông ra đi thăm con bệnh, để con 
gái lại nhà. 

— Cầu mong cho con mạnh khỏe, mau mau trở về nhé, — 
ông Gôrbiacôp thì thào, bước ra cửa theo sau con gái trên lôi 
hành lang rộng thênh thang. 


Chương hai 


l 


Lão Êpiphan Crivôrucôp chẳng dừng nán lại ở Narưm, cũng 
như ở Kargaxôc. CẢ ở hai nơi họ ngủ lại đêm, nghỉ ngơi, cho 
ngựa ăn — và lại lên đường đi tiệp, Thậm chí không rẽ vào các 
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cửa hiệu, bỏ đi ngang qua các tửu quán và quầy rượu. Lão Êp¡iphan 
rõ ràng vội vã đi đầu đó. Pôlia đã thử dò hỏi bô chồng, vì sao mà 
phải hồi hà như vậy. Nhưng đáp lại, lão Êpiphan chỈ láu linh 
nheo một mắt và phả trùm lên cô những cụm hơi tuôn ra từ mồm 
lão trong giá lạnh, cười khẩy mà rằng: 

— Kẻ nào ngồi ngáp dài, Pôlia ạ, kẻ đó chỉ có mà nôc nước lã. 

«Chắc rằng chúng ta sẽ dừng lại ở Uxti-Tưm. Ở đây thời 
gian này dân Ôxchiác và Tunguxơ mang lông thú từ các cánh 
rừng tùng bách kẻo ra, — Pôlia đoán định như vậy và tự làm 
yên lòng mình: — Mà mình thì thê nào mà chẳng vậy? Đi tiếp 
hay dừng nghỉ? Bây giờ cứ là qua ba bôn tuần nữa là ít mới có 
thể quay trở về nhào. 

Nhưng mới lạ lùng sao: cả ở Uxti-Tưm lão Êpiphan cũng 
không lưu lại. Sau khi ngủ trọ đêm, họ lại theo con đường nhắn 
lỳ vêt xe trượt phóng tiêp lên phía bắc. «Không lẽ ông Êpiphan 
định tìm đên tận Xurgut ư? Ở đây ông ta mới móc được mỗi 
lời nào thê không biêt?»› — Pôlia nghĩ, từ trong xe đưa mắt ngắm 
nhìn trời đât bao la không cùng không tận. 

Nêu như ở Narưm mùa hè cũng đã buồn tẻ và đơn điệu, thì 
về rùa đông chẳng còn có gì phải nói nữa. Đưa mắt nhìn bât 
cứ về đâu — đều chỉ có tuyêt, tuyết và tuyêt. Một mầu trắng 
đền chói mắt, Không chỉ những ao hồ và sông lạch, đồng cỏ và 
bãi lầy mới phủ đây tuyêt— mà cả những cánh rừng ven bờ 
cũng lút đên tận tán cây trong tuyết. Họa hoằn lắm trên cánh 
đồng trắng mênh mông này mới có một vềt nâu nâu và ven chân 
trời thoáng hiện một dải đen sẫm. Khi nheo mắt và cô hêt sức 
căng mắt nhìn, thì ở đầy không cần phải đoán phỏng cái gì đen 
sẵẫm ở đây nữa. Cho dù giá lạnh ở đây đôi khi có mạnh đên mức 
nào đi nữa, bão tuyết có lồng lện đền chừng nào đi nữa, mảnh 
đât Narưm vẫn cứ sông cuộc sông tiểm Ân của mình. Trong thiên 
nhiên không có sức mạnh nào có thê cùm xích mảnh đât này đên 
chêt hẳn. Những vêt nâu nâu trên tuyết không hơn không kém 
chính là chỗ nước không đóng băng. Những mạch nước bung 
lên từ lòng đât, bắn lên trên mặt đât thứ nước váng vàng, và 
không có thứ tuyết nào có thể xóa đi cái màu vàng rộm, ánh đỏ 
này. Đôi khi tuyết rơi kéo dài đến nửa ngày không hêt. Chà, cứ 
tưởng rằng vệt nâu biên đi vĩnh viễn! Nhưng không, xem kìa, 
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sau một hai ngày tuyết lại đã thầm màu gÌ sắt, như thẻ lấn băng 
vải thầm máu vềt thương mới. Còn những dải đen đen đẳng 
xa — đó là mép những rừng tùng bách Narưm. Gần như trên 
suốt chiều dài của nó, sông Ôbi chảy dưới sự giam hãm giữa 
đôi bờ cao hai tầng. Tầng thứ nhât — đó là hai rìa bãi bồi, mùa 
nước lũ con sông hùng mạnh tung hoành sức lực của mình ở 
đó. Bây giờ hai bờ của nó mở rộng ra tới năm, mười vécxta, có 
khi hơn nữa. Chỉ có những bờ dôc và những ngọn đổi phủ đẩy 
rừng cây tới hàng trăm hàng nghìn vécxta, mới kìm giữ được 
tính khí hung tợn của con sông tràn nước này. Đên đây thì, dù 
nó lồng lộn cuộn sóng đền thê nào chăng nữa, dù dòng chảy của 
nó cọ xát những lưỡi sắc vào thành đât dồn nén hàng bao thê kỷ 
nay đên thẻ nào chăng nữa, — nó cũng không thê vùng thoát 
đi đâu. Lục địa —ở Narưm người ta gọi cái đât rắn không bị 
nước lũ tác hại này như vậy. Dân trong hạt biệt rât rõ tính khí 
khắc nghiệt của con sông. Những làng nhỏ, những khoảnh đât 
phá hoang, những trại du mục của dân Ôxchiác và Tunguxơ 
nhât thiêt làm dôc theo bờ lục địa. Ở đây, dưới sự che chở của 
các cánh rừng tùng bách và bá hương, sông yên ồn hơn không 
chỉ trong mùa nước lũ — mùa xuân và mùa hè, mà cả vào mùa 
đông, khi những trận bão tuyết bôc từ mặt những con sông, 
những cái hồ đóng băng các lớp tuyêt phủ, ném tung cao lên đền 
tận trời mây và mặt đât chìm đắm trong màn tôi mịt mùng, như 
thê cái thân cây khô mục nặng nề dầm dể đẩy nước ngâm dưới 
sông. 

Pôlia ưa thích khoảng rộng bao la không bờ không bên của 
Ñarưm. (Đât mới rộng làm saof Chính nơi đây cả gió lẫn con 
người đều tha hồ chơi dạo, — cô nghĩ bụng. Nhưng khoảng 
rộng trắng xóa thâm lặng mau chóng làm cho cô bải hoải, gieo 
vào lòng nỗi sẩu muộn. Pôlia nhắm mắt lại, mơ màng nửa tỉnh 
nửa mê. Trong ký ức lộn xộn hiện về những cảnh cô đã sông 
qua. Khi thoáng hiện một mảnh thời thơ âu, khi lại hồi tưởng 
một chi tiết ở đám cưới, có lúc đột nhiên lại hiện lên gương mặt 
của người chạy trôn mà mùa thư vừa qua cô đã cứu thoát khỏi 
đòn trừng trị của bọn lính canh và đám mugích say rượu. Chao 
ôi, gương mặt của chàng trai đó thật là khó có thẻ quên được!.. 
Cặp mắt nâu sẵm đẩy cảnh giác, toàn thân căng thẳng... Chòm 
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râu nhỏ mà anh ta cô ý nuôi để che giầu tuổi trẻ của mình và có 
vẻ giỗng một ngư dân sông Ôbi, cong lại, vễnh lên, như đám 
chổi. Trong mỗi một cử động của thân thê đếu biểu lộ sự sẵn 
sàng vọt nhảy, như một con thú, Có thể biển mât trong nháy 
mắt, mà cũng có thể giáng một đòn lanh lợi và mạnh đên bât 
ngờ. 
Đè xua cơn buồn ngủ, Pôlia mở mắt ra, nhìn ra những khoảng 
rộng bao la trong vài phút, quan sát cái dải đen đen của lục địa 
chạy đằng chân trời, lúc dịch lại gần, khi lùi về xa, nhưng chắng 
bao lầu hai mi mắt lại khép dính lại, trở nên đờ đẫn khô sở. 

Lại hiện lên những cảnh sông qua, nhưng bây giờ, che lâp 
những gương mặt và những đồ vật thoáng qua, đôi mắt của cha 
cô cứ nhìn cô không đứt: đôi mắt to, chìm sâu dưới những hàng 
lông mi rậm, tư lự và u buồn. Hệt như chúng đã nhìn cô ba ngày 
trước đây trong giờ chia tay. Rồi qua tiêng rít rít kéo dài của tuyêt 
dưới càng trượt của cỗ xe nghe thây tiếng nói của người cha 
ây: «Cha con mình sẽ ngồi vào bên bàn và sẽ chuyện trò lâu, rõ 
thật lâu..» Cái đó có nghĩa là thê nào nhỉ? Sự nghiêm trang ây 
có nghĩa gì? Cha muôn nói một điều gì đó khác thường, hoàn 
toàn bât ngờ... Mà có thê như thê này chăng: cha sẽ nói cho cô 
hay một điều bí mật, điều bí mật khủng khiệp... Này con có biết 
không, Đôliusca, thực ra con hoàn toàn không phải là con gái bô, 
mà là con người khác... Và mẹ Phơrôxia hoàn toàn không phải 
mẹ con... Và ông Phêđột cũng không phải ông ngoại con, mà là 
người xa lạ, như bât cứ một ông già nào gặp ở ngoài đường ây...› 
Trời ơi! Sông trên đời này mà không có người thân thiệt... ruột 
thịt thì thật là bât hạnh làm saol.. Còn anh Nhikipho? Anh ây 
là chồng đây... Nhưng anh ây theo xe hàng hóa đi Tômxcơ rồi 
và không trở về nữa... Không bao giờ còn trở về nữa, bởi vì dọc 
đường băng đã tan vỡ dưới vó ngựa của anh và anh đã chêt chìm 
củng với cỗ xe hàng...) 

Pôlia giật thót, lo sọ ngửng phắt mái đầu. Từ đáy lòng cô 
thốt ra một tiếng rên rÌ, 

— PĐôlia, con mê thây một điều gì chẳng lành. Con vừa kêu 
lên mà, — đưa mắt liễc nhìn Đôlia, lão Êpiphan nói, giọng cười 
cợt. Lão ngồi bên cạnh nàng dâu, và cũng như nàng dâu, trùm 
kín tùm hụp từ đẩu xuông trong tầm áo choàng da hươu... Suôt 
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chặng đường lão ngồi im lặng, thỉnh thoảng mới quát tháo con 
ngựa bị phù trên thân một lớp sương giá, 

Pôlia không muôn kê chuyện cô vừa mê thây. Thiểu gì cách 
lão Êpiphan có thể xuyên tạc chuyện cô cởi mở kia chứ... 

— Con thiu ngủ, và tưởng mình bị ngã xuông hỗ sâu, nên 
kêu đầy, — Đôlia nói, vì cứ ngồi im cũng không tiện. 

— Trong mê thì có thể thây thiêu gì chuyện. Có lần ta thiếp 
đi và thầy mình trong gương. Cặp mắt và bộ dạng dường như 
là của ta, nhưng ở ngực lại là cái bờm, còn trên đầu có đôi sừng 
như hươu, còn thay vào ngón tay ngón chân là các cái vó. Ta 
choàng tỉnh dậy mồ hôi đảm đìa. Và chú ý là ta không hể say tí 
chút nào đâu. Người khác thì hẳn đã nhữn ra vì sợ hãi, nhưng 
ta bật ngay dậy và ra ngay binh nước rửa mặt. Ta rửa sạch ngay 
tât cả cái chuyện ma quỷ ây. Con có muôn, ta cho dừng xe, con 
xuông lây tuyết mà xát vào má,— lão Êpiphan ngỏ ý khuyên 
nhủ. Pôlia từ chôi, mặc dù thâm tâm cô quả muôn chạm đên 
cái gì đó lành lạnh. Cô đưa lưỡi ra liêm môi, hít mạnh không 
khí giá lạnh qua mỗi, Cảm thây có phần dễ chịu hơn. 

— Không quen, nên con khó chịu đây, Pôlia ạ. Chứ ta đây 
dù đi qua hàng ngàn vécxta— ta vẫn cứ bình thường. Nhưng 
mà không sao, con sắp được nghỉ ngơi rồi, ta còn phải đi không 
bao xa nữa. 

Lão Êpiphan thúc con ngựa trước, quay lại, giơ roi dọa con 
ngựa đổi sau, thắng vào chiệc xe trượt. Con ngựa ây đã mệt mỏi, 
kéo căng giây cương đên hệt mức. 

— Mày cứ sinh lười đi, sinh lười đi! Ta sẽ lây roi quât vào 
sườn mày bây giời 

Con ngựa lúc lắc bờm, cât vó nhanh hơn — rõ ràng là nó đã 
hiểu chủ nó muôn gì ở nó, 
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Sau chuyện đó họ còn đi, đi mãi, còn sự nghì ngơi mà lão 
Êpiphan hứa không hể thấy, Đôlia lại nửa tỉnh nửa mê. Bỗng 
chợt, mở mắt ra, cô nhìn thây là xe họ đang đổi trên con đường 
không bằng phẳng, tắc đẩy tuyêt chưa hể bị vêt xe lao qua, theo 
một hành lang hẹp xuyên qua rừng tùng rậm rạp. Đôiia liền hiểu 
rằng họ đã rời con đường chính rẽ vào một đường làng nào đó. 
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— Chúng ta đã đi xa chưa thê, thưa cha? — ĐPôlia hỏi, tránh 
chữ «đi đầu, trong vùng này người ta không thích nói ra hai chữ 
đó trong những trường hợp như thể này vì tính chât cụ thể 
quá thừa, đẻ khỏi vầp phải câu trả lời: «Đi đầu mới chả đi đầu, 
đi lên núi cao lôi chần quÌ sứ», — hay câu gì đó còn mặn hơn 
nữa, 

— Chủng ta rễ vào xóm của anh em đạo tặc, Đôlia ạ. Bọn họ 
đang chờ đợi ta. Ta hứa đên thăm họ sớm hơn một tuần. 

— Họ là ai thê, thưa cha? — Pôlia đâm ra lo ngại, bụng nghĩ: 
«Bỏ mình có kế cho mình nghe chuyện gì đó về anh em đạo tặc, 
chuyện gì nhỉ? Chuyện gì ây hình như rât kinh khủng, nhưng 
chuyện gì — mình chẳng nhớ nữa» 

— Họ là ai ? Cánh bạn của ta. Ngày xưa họ buộc phải đên 
đây sinh sông, nhưng sau đó cơ nghiệp ra cơ nghiệp. Mà rồi 
tự con sẽ nhìn thây! Đừng có sợ. Đây, họ ngồi ở đây đây! Và 
cho ngặm tậm! — lão Êpiphan đưa bàn tay giâu trong chiêc găng 
bằng da lông chó, vung vậy trước mặt Pôlia.— Còn kia chính 
là nơi ở của họ! Con nhìn thây không, ông khói mới tuôn khói 
dữ chưa? Quân vô dụng, họ thích hơi âm. Họ bám quân quanh 
bêp lò. Cứ như cái bêp lò là gà mái âp của họ ây. — Lão Êpiphan 
gỡ bỏ những sợi băng tuyêt bảm ở ria và râu cằm, chuẩn bị gặp 
gỡ với những người anh em đạo tặc. 

Pôlia còn muôn hỏi lão Êpiphan về đôi điểu nữa, nhưng đã 
muộn rồi. Đường xóm bỗng có khúc ngoặt đột ngột, và trước 
mặt mở ra một bãi đât dài dài. Bám sát vào mé rừng trên bãi 
đầt có một ngôi nhà lớn, còn xa hơn một chút, trên bờ một cái 
hồ hay là một đoạn sông cụt cũng nên, còn một căn nhà nào đó 
tôi tôi, thụt sâu xuông mặt đât gần như đên tận mái. 

Ngôi nhà được vây quanh bởi một hàng rào cao và lợp những 
cây sào như trong làng. Công vào làm bằng những súc gỗ bỗ 
đôi đếo vạc bằng rìu — cả thủ dữ, cả người cũng không thẻ dễ 
gì chui qua được. 

Lão Êpiphan đứng dậy rời khỏi xe. Chân, tay, eo lưng ngồi 
lâu mỗi nhừ. Lão vặn vẹo cho giãn xương giãn cột. Trong lúc 
lão giậm chân trên tuyết, cởi bỏ chiệc áo lông vào xe, vươn vai, 
duỗi người, thì ở trong nhà người ta đã nhận ra lão. Hai cánh 
công rít lên mở ra, ba gã mugích đội mũ lông sóc giồng nhau, 
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mặc áo lông lửng ngắn và đi giày ủng da hươu đen bể gập ông 
giồng nhau, theo nhau chạy ra. 

— Xin chúc sức khỏe của ông, ông Êpiphan, mừng ông đã 
tới! Chúng tôi mỏi mắt chờ ông mà chẳng thây. Đức ông nán 
lạ ở đâu trên đường thê không biết. — Ba gã mugích tranh nhau 
nói bằng những cái giọng the thẻ, giỏng như giọng trẻ con. Bồi 
rồi trước cảnh đó, Pôlia quan sát bọn họ. Họ đều mặt tròn, không 
râu ria, da mặt nhão nhợt, nhăn nheo. Họ rôi rít một cách tận 
tụy bên lão Êpiphan, ném những cải nhìn ngạc nhiên về phía 
Pôlia. 

— Chào anh Agaphôn! Chào anh Agáp! Chào anh Agây! — 
lão Êpiphan lần lượt bắt tay ba gã mugích, vỗ vào lưng họ, hỏi 
han về đời sông sinh hoạt. 

— Ơn Chúa! Chúng tôi sông bình thường, ông Êpiphan 
4; — bọn mugích the thé trả lời, không biệt bày tỏ thê nào thiện 
cảm của rnình đôi với khách. 

«(Không lẽ những anh em đạo tặc là họ ư? Và ở họ có cái gì 
của bọn đạo tặc kẻ cướp chứ? Phải chăng là mắt họ? Những 
đôi mắt mới khó chịu, gian ngoan làm sao chứ» — Pôlia thẩm 
nghĩ, tạm thời chưa định chưi ra khỏi xe và chờ đợi lão Êpiphan 
chuyện trò thỏa thuê với những người quen của lão. Cô tin tưởng 
răng hôm nay họ còn tiếp tục đi nữa, và ngủ đêm họ sẽ dừng 
lại ở đâu đó trong làng, 

Nhưng kìa, lão Êpiphan và các gã mugích không râu ria lánh 
xa Đôiia và thì thào gì đó với nhau. Sau đó các gã mugích vội vã 
đi vào trong sân, còn lão Êpiphan quay về hai cỗ xe của mình. 

— ĐPôlia, thê là chúng ta đã tới nơi. Xuông xe đi. Chúng ta 
sẽ dừng ở đây độ một tuần lễ. 

— Một tuần lễ kia ạ? Vậy mà con nghĩ nhiều nhầt là ở lại 
ngủ qua đêm thôi, — Pôlia nói, giọng thâầt vọng. Cô thây không 
ưa cả cái vùng rừng rậm rạp tôi om bao quanh xóm này, cả ngôi 
nhà với những ô cửa số hẹp tôi mù này. 

— Ở đây, Pôlia ạ, công việc của chúng ta ngập đền cổ. Cầu 
Chúa xoay xở cho xong. Chỉ có một điểu này, Đôlia ạ, — hơi hạ 
thâp giọng, lão Êpiphan nói tiếp,—con không phải sông với 
cánh mugích mà sông ở nửa thứ hai của ngôi nhà, Ở đây là xường 
của họ. Họ là thợ bện thừng và chưng dầu nhựa cây. Họ là những 
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người bât dục. Đại loại như những con ngựa thiên. Và, theo 
tín ngưỡng của họ, họ không thê sông với giới đàn bà trong một 
nhà. Sông riêng như vậy liệu con có sợ không đây? 

— Không ạ. 

— Con thầy không, mỗi người sông theo suy xét của mình. 
Nhưng ta không có quan hệ với họ thi cũng không có tình bạn 
với nhau. Nhưng ta không thê thiêu được họ... Họ giúp đỡ ta. 
Tât nhiên không phải giúp không. Không có ta họ cũng chẳng 
sông ôn. Không phải ngẫu nhiên mà người ta nói: tay nọ rửa tay 
kia... — lão Êpiphan lúng túng và không nói nôt câu thành ngữ. 

Pôlia nhận định sự lúng túng của lão theo ý của mình và ngờ 
vực nhìn lão Êpiphan, nói nhỏ gần như lầm nhằm trong miệng: 

— Tay nọ rửa tay kia, và hai tay đểu bản... 

Lão Êpiphan nhận thây môi nàng dâu động đậy, lập tức cảnh 
giác, vội hỏi: 

— Con nói gì thê nhỉ, Pôlia? 

— Dạ thưa cha, con nói là: tay nọ rửa tay kia, vì thê hai tay 
đều sạch. 

— Vậy đó, vậy đó! — lão Êpiphan nói họa theo và ra lệnh: — 
Con đưa ngựa vào sân. Ờ đây Agaphôn sẽ tháo chúng và đưa vào 
tàu. 

Trong sân Đôlia chạm trần mặt đôi mặt với các gã mugích 
không râu ria, Một trong bọn họ bắt tay vào tháo ngựa, còn hai 
người khác bỏ đên xe trượt và bắt tay vào tháo giây thừng buộc 
chẳng chịt xe. Lão Êpiphan theo dõi công việc của họ, gợi ý việc 
này việc họ, gọi tên từng người. Bọn người mugích giông nhau 
không chỉ ở trang phục, mà cả mặt mày, cả dáng vóc, cả cử chỉ 
điệu bộ. «Có giêt mình chăng nữa, mình cũng chịu không phân 
biệt được người nào trong bọn họ là Agaphôn, còn người nào 
là Agáp và Agây», — Đôlia nghĩ bụng, đưa hai tay ôm lây áo lông 
của mình và đứng chờ khi nào người ta đưa cô vào nhà. 

Cuôi cùng gã mugích mà lão Êpiphan gọi là Agaphôn, buộc 
xong ngựa vào tàu và mời khách lên hiên nhà, Hiên nhà chắc 
chắn, ghép bằng những thân gỗ bổ đôi và chạy dài gần suôt cả 
bể dài của nhà, 

— Ông Êpiphan kính mền, mời ông vào đây, vào cửa này. 
Ông đã từng sông ở đây những lẳắn trước. — Agaphôn đưa cánh 
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tay ngắn ngủn mở cảnh cửa bọc tầm nÌ, và để lão Êpiphan vào 
phòng. — Còn cô con dâu ông xin mời đền đây. — Agaphôn chạy 
đền một cửa khác và cũng vội vã mở rộng cánh cửa ra trước 
mặt ĐPôHa. 


3 


Một phút sau Đôla đã ngồi trên chiếc ghê đầu và xem xét 
căn phòng dành cho cô. Khắp nơi, cÀ ở các góc nhà, cả ở giữa 
nhà, đây dẫy những cuộn sợi gai. Bàn thợ, đặt ở giữa cửa và 
cái bêp lò bằng sắt, để đầy những cuôn thừng đã bện xong xuôi, 
Là một người dân Ñarưm, Đôlia lập tức xác định được các loại 
thừng này dùng để làm gì. Loại mảnh. Đó là giây kéo. Loại này 
được bện bằng thứ sợi gai lựa chọn, dùng đề bồng chằng lưới 
to, lưới nhỏ, mắc lưỡi câu và phụ thuộc vào các loại lưỡi câu 
được sử dụng, hoặc dùng làm dây chẳng cho loại lưới rải hoặc 
làm vó. Loại giây này người ta dùng để kéo thuyền chở hàng 
khi cân phải chở lương thực ngược dòng các con sông và vượt 
qua các khúc sông nước chảy xiêt, dùng mái chèo không thẻ 
vượt qua nỗi. Loại giây thừng này dùng không chì dưới sông 
nước, mà cả trong rừng taiga. Trong việc nhặt quả tuyêt tùng 
hoặc trong nghề da lông thú, khi rải bẫy trong rừng taiga— bẫy 
sập, hô bẫy, nỏ bẫy tự động, không có loại giây thừng này không 
xong. 

Còn kia, loại giây thừng to hơn một chút. Loại giây thừng 
này rât tôt trong việc thẳng hươu vào xe và kéo bánh lái của sà 
lúp và tàu tải hàng. Còn kia nữa, loại thừng to nhât— dùng 
làm giây cáp. Loại giây thừng này bện một cách đặc biệt. Sợi 
gai dài nhât. Sau đó nhúng vào chảo sôi có hắc ín và nhựa thông. 
Ñó chắc chắn và dai bền. Loại giây thừng này buộc mỏ neo, và 
ở các bên thuyền chính loại giây thừng này ghì chặt cầu tàu và 
tàu thủy vào bờ, 

Đôlia đi đên bên chiệc bàn nghề, đưa tay sờ xem những sợi 
giây thừng. Chúng được làm một cách cần thận! Và sô giây thừng 
đã làm xong có không ít, Những gợi gai còn nhiều hơn, Rõ là 
người ta vẫn lui tới xưởng sản xuât này mua giây thừng. Ở Ñarưm 
không có giây thừng thì mùa đông cũng như mùa hè cứ là đừng 
hòng nhích một bước, 
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Ở phần nhà Pôlia vào nghỉ sặc mùi hắc ín, nhưng mùi này 
không làm Pôlia khó chịu. Từ bé cô đã quen vào thời gian hè, 
khi ruồi muỗi sinh ra nhiều đền mức không thở nổi nữa, phải 
đội lên đầu cái lưới bôi hắc ín, hai bàn tay bôi hắc ín thật đẫm. 

Hơi âm trong nhà khá đủ, Hẳn là bếp được đột củi suột ngày, 
không lúc nào tắt. Củi bạch đương chât đông ngồn ngộn bên 
chiêc bàn nghề. 

Pôlia quyễt định lây chiệc ghê dài rộng mặt để bên cạnh cái 
bàn ở góc nhà phía trước làm chỗ ngồi. Mặc dù ở chỗ này thường 
để người chêt nằm, có điều mình chẳng cẩn xê đi xích lại đồ đạc 
của cánh mugích, — Đôlia nghĩ bụng và cười thẩm: — Minh 
đang còn sông họ chẳng khênh mình ra nghĩa địa làm gì›. 

Xem xét xong bên trong nhà, Pôlia ra bên cửa số và ngồi 
xuông cuôi chiếc ghê dài. Trước mặt cô là chính cái bãi đât dài 
dài lúc nãy, bãi đât mà mới đây, khi ngoặt ở đường cái vào, cô 
đã nhìn thây trước khi nhìn thây ngôi nhà nằm lùi vào một góc 
và được chắn qua loa bằng những ngọn tùng non lưa thưa. Trên 
bãi đât đây đó thây những cái xà ngang, dựa trên những cái cọc 
và được chia bằng những cái chôt gỗ thành những khoảng cách 
đều nhau. Những cái xà ngang ây đều bị tuyêt phủ trắng. Đẳng 
xa từ trong đông tuyết thò ra một phần của chiệc bánh xe to tướng. 
Pôlia chưa có dịp thây người ta đánh thừng như thê nào, nhưng 
cô hiểu rằng chính ở trên bãi đât này, với những xà ngang và 
bánh xe kia người ta tiên hành công việc khôn khéo ây, và kêt 
quả là nay có những cuộn thừng nằm trên bàn nghề. «Còn ở 
đằng kia, trên bờ hồ, đen đen lò hắc ím, — Pôlia đoán ra. 

Trời đổ tôi. Tuyệt hồng lên trong chốc lát; sau đó ngả màu 
xanh êm dịu và, cuôi cùng, bị bóng tôi màu tro trùm kín. «Hẳn 
là người ta đã quên mình rồb, — Pôlia nghĩ bụng, suy tỉnh xem 
nên lây áo lông rải làm đệm thê nào cho tôt hơn. Cô hơi dịch 
cái ghê dài xa khỏi tường rồi trải áo lông ra. 

— Chớ, chớ, cô gái. Cô phải ăn cái đã. Rồi tôi sẽ lôi gôi và 
nệm đền, — một trong những gã mugích lên tiếng the thé ngay 
bên cạnh Pôiia, 

Pôlia quay lại Gã mugích hai tay bưng một cải khay gỗ dài. 
Trên khay — một bát mằn thắn, một côc trà, cái âu gỗ bạch dương 
đựng mật ong trong bọng, bánh mì đen bằng bột xay thô. 
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— Cám ơn. Đáng ra tôi phải tự đi lầy về mới phải, — Đôlia 
bồi rồi, 

— Cô ăn đi cho khỏe. Và xin đừng chê trách, Agáp của chúng 
tôi nầu nướng đầy. Anh ta cũng thạo bếp núc đây, Mời cô nêm 
thử. — Chủ nhà bật cười, tiếng cười thanh thanh, kéo dài, và 
Đôlia không hiểu là gã nói thực hay đùa. Gã mugích bỏ ra, nhưng 
lập tức quay trở lại tay ôm cái đệm lông chim và chiếc gôi. 

— Cô cứ ngủ cho đã! — gã the thé nói, ném đệm và gỗi 
xuông sàn nhà và biển ra sau cánh cửa ra vào, 

«Anh ta là ai — Agaphôn hay Agây? Mà có thẻ chính là Agáp 
cũng nên?» — Pôlia nghĩ vậy và ngồi vào bên bàn để kịp ăn xong 
bữa tôi trước khi trời tôi hẳn, 

Mẫn thắn quả thực là ngon. Bản thân Đôlia cũng là tay thiện 
nghệ làm mằn thắn, nhưng trong những chiếc mắn thắn này 
ân giâu một bí mật nào đó. Chúng được nặn từ một thứ bột 
nhào kỹ lưỡng, nhân thịt băm hỗn hợp nhiều loại thịt khác nhau 
với các lượng độ cần thiêt, — điều đó Pôlia cảm thây ngay tức 
thì. Nhưng vị ngon đặc biệt của những chiêc mẫn thắn này vẫn 
làm Đôlia băn khoăn. 4Ê, hóa ra là thê này. Nhân thịt băm, thêm 
vào các loại thịt bò, thịt cừu và thịt lợn còn có cả thịt hươu tuần 
lộc... Quả thực, cái anh Agáp này nâu nướng thiện nghệ», — Pôlia 
nghĩ bụng, thích thú chén mắn thắn. 

Món nước trà của cánh mugích giọng the thé cũng dễ chịu, 
thơm phức. Nhưng về món này Pôilia không phải đoán xét gì. 
Ông Phêđôt thường đãi cô cháu món giải khát như thể này: 
nước pha đặc bằng mộc nhĩ bạch dương nâu với lá phúc bồn 
tử đen... Ôi, thứ nước trà như thê này mới gợi nhớ làm sao đên 
mùa hè và hương vị của rừng talga vào tháng bảy nóng nực 
nhất... - 

Một mình ăn tôi xong, Pôlia chuẩn bị chỗ nằm, Cô không 
muôn nằm đưới sàn nhà và kéo tầm đệm lông chỉm lên chiệc 
ghê dài, Chiệc ghê dài rộng hoàn toàn thay thể được giường. 
Kế ra thì hơi lạnh từ phía cửa số phả vào, nhưng Pôlia nhanh 
chóng khắc phục được điểm đó bằng cách lầy tầm áo lông che 
lên bậu cửa số. Đẻ bếp lò khỏi tắt, Pôlia chât đầy vào đó những 
khúc củi to nặng và quyết định đi nằm, Không quen đi nằm sớrn 
thê này, nhưng ngồi rỗi trong bóng tôi vừa ngán vừa buồn. VẢ 
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lại Pôlia đi đường cũng đã mệt mỏi, muôn nằm duỗi chân duỗi 
tay, giãn xương giãn cỏt, 

Từ bên kia tường qua cánh cửa bọc thứ vải gai dày vọng 
vào tiêng chuyện trò không nghe rõ, Những người mugích không 
hiểu vì sao cùng đồng thanh the thé, còn lão Ểpiphan, theo thói 
thường, nói bằng cái giọng cao, lanh lành, thỉnh thoảng lại hạ 
giọng chuyên sang giọng trầm, như con ong đât đập cánh bên 
kinh cửa số, 

Đưa hai tay lên kê đầu, Pôlia lúc nhớ đến Nhikipho, lúc 
lại tưởng tượng chuyện trò với cha đẻ, lúc lại lo lắng nghĩ về 
cuộc sông tương lai của mình trong nhà họ Crivôrucôp. «Cuộc 
sông của mình sẽ chẳng lây gì làm tt đẹp cho lắm, nêu 
ông Êpiphan bắt đầu đem mình đi theo, còn anh Nhikipho thì 
bị xua chở hàng ra tỉnh... Thê là bô với ông chẳng có ai trông 
nom... Mà ông ây có công việc gì ở đây không biết nữa? Không 
lẽ ta sẽ phải đật đờ ở cái xóm âp này suôt một tuần lễ ư?» 

Đã tôi khuya, và đáng ra phải ngủ rồi, nhưng Pôlia không 
thiệp đi được. Bên kia tường người ta quát tháo, chuyên dịch 
những đồ đạc nặng nể gì đó và mây lần lão Êpiphan say men 
rượu lên tiêng ông ông hát, trắng trợn xuyên tạc cả âm điệu, 
cả lời ca. Mọi cái này mới không giông những lề thói cha đẻ của 
cô làm sao. Cha cô thường giữ gìn cho cô được yên tĩnh đên 
mức sáng sáng câm chị nâu bếp không được nói to. 

Mãi tận đêm khuya bên kia tường mới yên lặng. Pôlia cũng 
cô thiệp ngủ, nhưng hêt xoay bên nọ trở bên kia, lòng dạ bời 
bời vì những suy nghĩ không vui. 

Gần sáng, mơ mơ màng màng Pôlia nghe thây tiêng kẹt cửa. 
Cô mở mắt ra và trong ánh sáng trăng lờ mờ, chiêu qua cửa số, 
cô nhìn thây lão Êpiphan. Lão cầm chiêc cặp trong tay. 

— Này Pôlia, Pôlia, ta với anh em đi thu xêp công việc, còn 
con ở nhà xem lại số sách. Sao, nghĩa là, sao cho đâu vào đây: 
thu - chí, Và nghÌ ngơi, cứ nghỉ ngơi không đi đâu mà vội. Bây 
giờ Agáp sẽ mang thức ăn cả ngày đên cho con... — lão Êpiphan 
hắn đã lại kịp thêm bữa rượu nữa rồi. Lão bước ngật ngưỡng, 
nói năng lộn xộn, từ người lão phả ra mùi rượu nồng nặc. 

— Mọi người đi hệt cÀ ạ? — Pôlia lo lắng hỏi. Cô thây sợ 
sợ phải ở lại một rmmình trong xóm âp này. 
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— Đi cả. Công việc cần phải đi cả. Còn con đừng sợ, Chẳng 
có ai dâm động đền con đâu... Anh em... Con đừng có thây họ 
tật nguyễn... Không phải đàn ông, mà cũng chẳng phải đàn bà... 
Họ là đám trồn tù bất trị, xóm 3p của họ ở lánh một phương... 
Không ai dâm động đền con... 

Lão Êpiphan dù say cũng không bao giờ mât tự chủ. Lão 
hiệu là Pôlia sợ. 

— Thể bao giờ cha về, thưa cha? — Do những lời trần an 
của lão Êpiphan cô càng lo sợ hơn. 

— Cứ thu xếp xong công việc, thì bọn ta về. Có thể tôi nay, 
mà có thẻ, sáng ngày mai cũng nên... 

— Không hiểu cái xóm âp này của anh em đạo tặc có gì quí 
đôi với cha thê không biêt? — Pôlia nói, không giâu sự khó chịu. 

Lão Êpiphan lên tiếng một cách cả tin, thì thào: 

— Mà con khoan hãy nói những lời đó. Rồi đây xong công 
việc và tiền bỏ vào túi, thì con sẽ ca hoàn toàn khác hẳn cho mà 
coi... Ta sẽ dựng cho con với Nhikipho ngôi nhà mới, hai tầng, 
có hiên. Cả Parabên sẽ phải phát ghen lên... 

Mơ ước của lão Êpiphan không làm Pôlia xúc động. Ở ngôi 
nhà của cha để cô cũng sung sướng rồi. Và cầu thượng đê sao 
cho cô mau mau được trở về nơi ây cùng với anh Nhikipho... 
Sông cùng với cha và ông, mùa hè và mùa đông đi đánh cá, mùa 
thu đi nhặt quả tuyết tùng ở rừng bá hương, lần theo các lôi 
mòn săn thú lông... Rồi sau đó, một chú bé hay một cô bé con ra 
đời... Pôlia muôn con gái hơn. Chỉ có điều rủi ro là: cô chẳng 
cảm thây có dâu hiệu nào về chuyện đó. 

— Thôi được, cha cứ đi ạ, một khi không thê làm khác được. 
Con sẽ sông qua được. Chắc là, con chằng chết đâu, — Đôiia 
nói, thây lão Êpiphan không chịu đi, mà đợi ð cô những câu 
trà lời gì đó. 

Sau đó từ bên ngoài tường vọng vào tiếng chuyện trò và 
tiêng bát đĩa va chạm nhau. Pôlia hiểu là những người chủ cùng 
ông khách ngồi vào ăn sáng, 

Khi đã sáng hẳn, cánh cửa ra vào lạ mở ra, Agáp 
hiện ra, 

— Bánh mản thắn ở trong bao ẩy, cô gái ạ. Cô lầy ở định 
móc ngoài phòng đệm. Cô đỗ vào cái nổi gang này, tùy ý cô, bao 
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nhiêu cũng được. Bánh mì cũng ở ngoài phòng đệm, trong cái 
hòm con, còn Âm trà thì đây, 

Agáp lịch bịch bày ra bàn nào nồi gang, nào Âm trà và, không 
nói thêm một lời nào nữa, bỏ đi, 

Lắt sau từ ngoài trời dội vào tiếng xe trượt nghiên trên tuyết. 
Pôlia vùng dậy, ra bên cửa số, Hai cỗ xe thắng ngựa liền nhau 
tiên theo con đường qua bãi rộng đi về phía cánh rừng. Con 
ngựa đầu tiên Đôlia nhận ra là con ngựa chạy nước kiệu của lão 
Êpiphan. Con ngựa thứ hai không phải ngựa nhà Crivôrucôp. 
«Anh em đạo tặc thắng ngựa của mình. Ngựa nhà ta rõ là chân 
ngắm, — Pôlia cười khẩy và ngả nằm xuông tâm đệm lông chim, 
vào chỗ lõm đã được chính thân thể của cô sưởi âm. 
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Pôlia nằm thêm trên đệm không bao lâu. Không còn muôn 
ngủ nữa. Vả lại có gì đó lo ngại khi nghĩ rằng cô chỉ có một thân 
một mình ở xóm âp xa lạ. Cô cứ có cảm giác là có ai đó đi lại ở 
hiên cửa chạy dài, ở ngoài phòng đệm, lúc sập nắp cái hòm gỗ 
nhỏ, khi đập cánh cửa bên nửa nhà của anh em đạo tặc. Nhưng 
còn có ai đi lại kia chứ. Chính mắt Pôlia đã nhìn thây tât cả bọn 
họ ra đi. Trên chiếc xe đầu cô nhìn thây rõ hai người ngồi và 
trên xe thứ hai— cũng hai người nữa. Cô đặc biệt nhìn rât rõ 
hình dáng những người mugích ở chỗ đường ngoặt. Trên nền 
màu tuyệt trắng lóa, màu đen nội lên đặc biệt rõ rành. Không, 
cô không thê nhầm lẫn được. 

Trở dậy, việc đầu tiên Pôlia nhóm lại bêp lò, rồi cô lây gáo 
sắt múc nước lạnh ở cái thùng gỗ dội xuông cái xô sắt con đề 
rửa mặt, đặt cái nồi gang lên bêp hâm nước. Cô tìm thây ngay, 
không khó khăn gì, cái bao đựng bánh rmmằn thắn. Rắc khoảng 
hai ba chục bánh vào nồi nước sôi, cô để bao lại chỗ cũ và ngồi 
vào ăn sáng. Và cô lại có cảm giác có ai đó đi lại trong nửa nhà 
kề bên hay gỗ vào tường nhà từ phía ngoài sân, mà có thẻ, gõ 
ngoài công kia. Cô lật đật nhảy ra bên cửa số dòm xem, nhưng 
trên bãi rộng vẫn hoang vắng và lặng lẽ. Tuyềt nằm im lìm, và f 
những cây tùng, cây bách vây quanh các ngôi nhà, cũng đứng 
im lìm như vậy. 
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Ăn sảng xong, Pôlia mặc áo lông, đi ra sÂn. Ái chà, anh em 
đạo tặc sồng không đền nổi nào Cải nhà kho dài dài, ghép bÁng 
thân gỗ thông khóa bằng một cái khóa gÌ to bằng cẢ bàn tay| Hắn 
là trong đó chửa không ít của cải! Pôlia nhìn vào tàu ngựa. Hai 
con ngựa chần cao lông hồng, vục mõm vào cái máng sâu, lười 
nhắc rỉ rách nhai kiểu mạch. Trên giá cao chât đấy cổ bãi thơm 
nức để làm thức ăn dự trữ, Nửa thứ hai của chuống gia súc 
trồng không — anh em họ không nuôi bò, Mà họ cẩn bò làm 
quải gì kia chứ, — Đôlia nghĩ. — Có bò chl tổ hỗn độn mà thời, 
Bơ thì chẳng cần có bò anh em họ cũng có: có thừng thì ở Ñarưm 
có thê mua tầt cả những gì anh muôn có. VẢ lại chung quanh 
đây những cây bá hương — chắc hẳn họ ép dầu từ hạt của chứng. 

Con ngựa thứ hai của lão Êpiphan, bị kéo dắt suột dọc đường, 
được nhồt vào một ngăn đặc biệt của chuồng gia súc, hẳn là trước 
đầy được làm ra để nhôt ngựa cái chửa. Con ngựa nhận ra Pôiia, 
hi lên ai oán, lúc lắc cái đầu bờm xờm. 

Điều ây làm Đôlia xúc động. Cô đi tới bên ngựa, ôm lây cô 
nó, áp má vào đám bờm cứng quèo: 

— Buôn nhớ người nhà hả! Gớm, tình cảm thê... Còn ta? 
Ngựa thân yêu, ta còn sẵn sàng rú lên như chó sói ây vì cái cuộc 
sông như thê này, — Pôlia nói to, làm như con ngựa có thẻ hiểu 
được các tình cảm của cô, 

Đôlia âu yêm vuôt cặp môi mềm mềm, âm áp của ngựa, nhìn 
vào máng ăn, nhặt nằm cỏ khô rơi từ giá cỏ xuông, nhét vào lưới 
chắn. Con ngựa nín lặng, đưa cặp mắt hiển hậu nhìn Pôlia, cứ 
như thê: ngựa mà biệt nói, nó hắn đã tuôn ra với Pôlia những 
lời cảm ơn vì cô đã không khinh thường nó trong những giây 
phút u sấu day dứt, không giận nó vì cơn bột hứng thầm kín... 

Pôlia đi ra ngoài sân, đưa mắt nhìn quanh bãi rừng phù đầy 
tuyệt, đưới ánh mặt trời lầp lánh những dải vàng rợi, và Đôlia 
đi trên tuyết đền căn nhà nhỏ, tường của nó thẫm tôi ở cuôi 
bãi rừng bên cạnh cây lính sam xanh. 

Căn nhà nhỏ hóa ra là nhà tắm. Anh em nhà hoạn xây dựng 
căn nhà tắm này thật tuyệt. Cửa số nhỏ lắp kính hướng vào rừng, 
trên mái -— cái ông khói đá gắn đầt sét. Phòng ngoài buồng tắm 
ghép bằng những sức gỗ to, rộng rãi như phòng trong nhà È. 
Dọc tường kê một chiễc ghế dài rộng mặt. Pôlia hiểu rằng chiềc 
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ghè để làm gì: chỗ này sau khi thân thể anh trải qua trận tầm 
quầt bằng cành bạch dương ầm áp, ra mà nằm hưởng hơi mát 
thoải mái, không có gÌ phải gò bó mình, cứ việc hưởng mát, như 
một ông vua Ba Tư trong cung thât của mình vậy. 

Pôlia mở cửa vào buồng tắm. Mùi thuộc lá nổng nặc xộc 
vào mỗi. Đôlia đi vào trong và càng ngạc nhiên hơn. Trong buồng 
tắm ầm áp như trong nhà ở. Thay vào cái bếp xây bảng gạch 
đã — là một cải bếp với những cái chảo gang, những cái ca sắt 
tây lồng quai vào cải ông đồng tròn. Thoạt tiên Pôlia không hiệu 
cải đó để làm gì, nhưng nhìn vào góc, cô thây năm cái thùng 
đựng nước vàng vàng. 

Pôlia ngồi lom khom, đưa mỗi ngửi trên những miệng thùng 
không đậy. Mùi bốc lên làm mắt cô tôi sẩm, cô thây lợm buôn 
nôn. Đôlia bỏ chạy ra cửa, mở tung cánh cửa ra, chạy ra phòng 
trước. «Họ làm rượu ngâm thuộc lá», — cô đoán ra, sập mạnh 
cánh cửa lại. 

Và cô nhớ đên một chuyện: chừng năm năm trước, cha cô 
có lần đã đi đên Tưm trở về. Cả nhà theo tục lệ ngồi vào bàn 
trước âm xamôva, và cha cô bắt đầu kê chuyện những gì ông 
đã nhìn thây, nghe thây, khi rong ruồi qua vùng hẻo lánh của 
Ñarưm. Đột nhiên, cắt ngang câu chuyện, cha cô lây ở túi đi 
đường ra một cái chai nút bằng cái nút gỗ thật chặt, đưa cho 
ông Phêđôt xem, và nói: tÔng thử đoán xem cái gì đây? Ông 
của Đôlia đưa chai lên mũi, vui vẻ cười: ‹Phêđo, đây là rượu 
lậu ngâm thuộc lá. Bọn đi thu mua thường cho dân Ôxchiác 
uông say để dễ lừa bịp dân rừng rú taiga này. Một côc thuộc 
độc này quật ngã lăn ra ngay. Nhưng mà Phêđo, anh bởi đầu 
ra được cả chai này thê?» Và bây giờ cha cô đã kẻ lại rằng ông 
đã đoạt cái của thuôc độc này ở trại đu mục của dân Ôxchiác, 
gần Uxti-Tưm. Một chai đã bị uông hệt. Cha cô phải cứu chữa 
cho một bà già dân Ôxchiác bị say nặng. Suýt nữa thì bà ta gửi 
linh hồn cho chúa. Còn chai thứ hai ông y sĩ đã phải bỏ ra không 
tiếc cả một bi đông cồn để chuộc. Ông Gôrbiacôp mạng bị đông 
cồn ây theo đẻ sử dụng vào cái việc y tế cần thiết. Nều không 
có bí đông cồn thì ông ta bằng cách nào cũng không lây nỗi chai 
rượu này của dân Ôxchiác. Và như vậy thì hần bà già đã vĩnh 
viễn nhắm mắt xuôi tay... 
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— Cái quân đê mạt! Họ đầu độc cả bản thần, cả người khác| 
Và không hiểu cái ông Êpiphan khả kính này đưa mình tới chỗ 
nào đây? Ta lại đi bẻ cành linh sam nhóm lửa thiêu cháy 
cái căn nhà độc địa này, sao cho nó không còn lại dầu vễt gì nữaÍ — 
Đôilia bực tức nói thành tiêng, rảo bước lánh xa ngôi nhà tắm. 

Đôlia vào căn buồng mình ở và hồi lâu không sao trần tĩnh 
lại được. Cô hềt ngồi vào bên bàn, lại chộp lây những thanh củi, 
chât đầy vào bêp, rồi lại đi đi lại lại trong phòng, nhảy qua các 
bó giây thừng. Thôi được, xót xa tan nát lòng vô ích thê đủ rỗi, — 
Đôlia tự nói với mình và, kéo cái cặp lại, lôi ra một cuôn số dây 
cộp. Mở số ra, Pôlia thây trên tờ bìa có những dòng chữ to, 
không đều nhau: «Cuôn số bí mật này của lái buôn NÑarưm Êpiphan 
Crivôrucôp để ghi chép thu chờ. Từ dlái buôm bị xóa đi và bên 
trên việt từ khác: (thương gia». Đôlia bât giác cười gần. Ông 
bô chồng của cô còn chưa phải là một thương gia, nhưng hẳn 
đó là điểu mơ ước của ông ta. 

qÑhư vậy thì cả ta cũng có thể mang danh thương gia. Thực 
thê: bô chồng — là thương gia, con trai ông ta—thương gia 
thừa kê, còn ta— con dâu thương gia. Chà chà! Thật kỳ lạ!» — 
Pôlia suy nghĩ và bỗng trở nên vui vẻ. Cô không thể nào tưởng 
tượng nội ra mình là một mụ thương gia, mà cô cũng chẳng 
thiết. «Dù có lây dao giêt mình đi nữa, mình cũng không thẻ 
làm cái chuyện buôn bán và kiêm lợi nhuận được›, — ý nghĩ ây 
hiện lên trong đầu Đồiia. 

Pôlia không vội giở sang trang sau trong cuôn số dây cộp. 
Cô có cảm giác, bây giờ cô sẽ biệt những chỉ tiệt mà tôt hơn là 
không bao giờ nên biêt. Nêu như lão Êpiphan không giao cho 
cô phải làm một vài con tính, cô không đời nào lại mở cuôn số 
này ra. Bởi vì không phải ngẫu nhiên mà chủ của nó gọi là cuôn 
số bí mật. 

Nhưng những ghi chép đầu tiên Pôlia lại thầy buồn cười, 
và cô đọc, miệng tửm tỉm cười: 

sCho cô em Đômñna 2s côpêch để cúng nhà thờ và mua nềm. 

(Cho Nhikipho — 8o côpêch để đãi gái, 

«Cũng cho nó 15 côpêch, Đóng góp vào tôi vui, 

Giờ sang một trang nữa, Đôlia nhìn thầy những ghi chép 
còn làm cho cô chú ý hơn và cảnh giác hơn, 
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Cho thầy cúng dân Ôxchiác tên là Phinca ở Ilughina năm 
mươi hai rúp và năm chai rượu để làm mê muội dân ở trại du 
tmmục). 

«Trao cho anh em nhà hoạn một trăm rúp để đưa vào lưu 
thông». 

«e Nhận của anh em nhà hoạn 31o rúp 7s côpêch», 

Giờ thêm một trang nữa, Đôlia đọc đên một điểu ghi chép, 
mà tim cô thắt lại: 

«(Mua ở cửa sông Nausca ở trại của tập đoàn Môcây Bugocxki 
goo pút hạt tuyết tùng đã gọt sạch giá mỗi pút 1 rúp 25 côpêch. 

Bản buôn hạt tuyêt tùng ở Tômxcơ cho chử bao mua và thu 
lãi mỗi pút 3 rúp 2o côpéch›, 

Pôlia lôi trong cặp ra cái bàn tính để cùng cuôn số chị thu, 
rồi làm tính nhân. Hóa ra là lão Ẽpiphan bỏ túi chỉ nhờ một chuyên 
hàng ây đã gần ba ngàn rúp. 

(đúng là cái tên lột da người! Không còn liêm sĩ, không 
còn lương tâm...» — Đôlia nghĩ thẩm. 

Môcây Bugocxki sông với một đàn con cải ở Parabên trong 
ngôi nhà của người khác. Pôlia đã đánh bạn với hai cô con gái 
của ông ta, thường lui tới ngôi nhà này và kinh ngạc trước sự 
nghèo túng cũng như sự cần cù của cả gia đình. Mọi người đều 
lao động tùy sức của mình. Một lần, vào thời kỳ thu lượm quả 
tuyết từng, Pôlia đã thây trong rừng tuyêt tùng ở Parabên cả 
gia đình ông Môcây Bugocxki cùng kéo đi làm. Thậm chí cả đứa 
con trai bé nhât của ông ta, thằng Grisca bảy tuôi, cả thằng bé 
ây cũng khệ nệ mang cái bao hạt tuyêt tùng còng lưng xuông 
vì sức nặng của cái bao. 

Pôlia đây cuôn số và cái bàn tính ra xa, không biết cô phải 
làm gì tiêp. Cơn tức giận chông lại lão Êpiphan choán hêt cả 
tâm trí cô, và, nêu như lão có mặt lúc này ở đây, trong ngôi nhà 
của bọn anh em nhà hoạn này, hẳn cô đã ném cuôn số khủng 
khiếp này vào cái mặt mẹt trơ tráo của lão... Và cho lão đời đời 
kiếp kiếp biết rằng cô không phải là đầy tớ của lão và hễ Nhikipho 
ở tỉnh về một cái là họ sẽ không ở lại sông thêm một ngày nào 
nữa dưới mái nhà của Êpiphan. 

Pôlia ngồi ủ rũ rầt lâu, Dần dần cơn tức giận sôi sục trong 
lòng cô lắng xuông, và cô lại thầy muôn giờ cuôn số đền trang 
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cuối cùng. «Một khi ông ta đã giao phó cho mình, mình phải: 
biệt ra tầt cả mọi điều sự thực về ông ta.. Nêu ông ta với bà 
Anphixa định quở trách mình thì mình sẽ nói cho họ tât cả những 
gì mình nghĩ thực về họ», Đền đây ý nghĩ của cô chuyển về căn 
nhà cha đẻ. «Bồ mình dường như biết là mình sẽ phải làm gì 
ở đầy, bảo mình phải tự tìm hiểu rõ công việc của ông Êpiphan 
làm ăn ra sao, — Đôlia nghĩ, — Và bây giờ ta đã biết ra. Rồi đây 
mình sẽ kế lại cho bô với ông ngoại nghe—ông với bô chắc 
không tin, sẽ bảo mình: chính con đã bịa ra chứ không sai. Mà 
quả thực, người suy nghĩ bình thường ai có thẻ tin được chuyện 
như thê?» 

Pôlia thận trọng, không vội vàng, giở trang sô mềm mại, nhưng 
cô có cảm giác nặng nề như tảng đá. Một điều ghi chép khác 
đập vào mắt cô: 

(Thượng đê ban phát cho ta lộc lớn. Ở bãi cát Mêrdơlikin 
tôi đã được lời của dân Ôxchiác một mẻ lưới. Chỉ mât một thùng 
vôtca — được 68 pút cá tằm, cá nhám, cá xađin. Bán lại ngay 
cho tàu thủy. Được lãi to. Câu thượng đề cho con gặp được 
nhiều ngày lành như thê này trong công việc làm ăn của com, 

Được lời một mẻ lưới! Đôlia biệt rõ phương pháp tước đoạt 
một cách tàn nhẫn những người đánh cá này, 

Có một lần gần sang thu cha cô đưa cô đi theo trong một 
chuyên đi. Có việc cần phải đến Cônpasevô. Ngay hồi ây cái 
làng đó nằm ở trên bờ dôc đứng của con sông Ôbi và cách xa 
Tômxcơ hàng trăm vecxta, đã tưởng gần như một thị trân ở 
hạt NÑarưm hoang dã. Ở đây có những cửa hiệu giàu có như 
kho tàng, hai nhà thờ chúa. Còn ở bên cạnh, tại làng Tôgur trên 
bờ sông Kêi, là chỗ ở của những người bônsêvích đi đày. Cũng 
ở đây ông Gôrbiacôp có một người bạn chung thủy, bác nông 
dân Ephim Vlaxôp. Bác Ephim làm nghề áp giải. Khi nhà nước 
cẩn đưa một cách gâp gáp một +tội phạm quốc gia đặc biệt nguy 
hiệêm› đên một nơi khi ho cò gáy nào đó hay, ngược lại, đo những 
hoàn cảnh mới phát hiện ra của «vụ ám đưa người ây trở lại 
đề tăng án thêm nặng, các nhà chức trách cảnh sát lạt tìm đền 
nhờ bác Ephim. Bác lập tức nhận lời, mặc dù moi tiền của chính 
quyền một cách không thương xót. Bác biêt rõ giá trị của mình! 
Mùa đông đi ngựa, còn mùa hè đi thuyển độc mộc, bác Ephim 
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luồn lỏi vào những nơi của hạt Narưm mà ngay cả những người 
ở rừng taiga làm nghề săn thú có kinh nghiệm cũng lắc đầu giang 
tay xin chịu. «Chà, người mới lanh lợi! Cứ như con chim ây: 
dù không có đường đi lôi lại, đù xa lắc xa lơ gì thì gì cũng không 
giữ chân được bác âyl› 

Ông Gôrbiacöp nâng níu gìn giữ tình bạn với bác Ephim. 
Tình bạn này này sinh từ lầu trên cơ sở hệt sức thường tỉnh, 
mà trong châm ngôn người ta đã nói tới: «Núi với núi không 
gặp nhau, chứ người với người bao giờ cũng gặp nhau» 

Một lần ông Gôrbiacôp ở các làng và các trại du mục trở về. 
Ông dừng lại nghỉ đêm ở Tôgur — phải thăm người đồng chí 
bị ôm và nhân tiện trao cho đồng chí ây một sô tin tức đẳng. 

Đang đêm có tiếng gõ vào cửa số, tiêng gõ đẩy lo lắng. Ông 
Gôrbiacôp cho rằng cảnh sát đã khám phá ra các môi liên hệ 
của ông với những người lưu đày chính trị phạm, và trong khi 
người đồng chí mở chôt cửa ở phòng đệm, ông Gôrbiacôp vội 
vàng ném giây tờ vào bêp đốt đi, 

Nhưng cánh cửa vào nhà vừa mở ra, thì trước mắt 
ông Gôrbiacôp một người nông dân trông còn trẻ mặc áo lông 
cừu lửng, đi giày ủng bằng da có ông cao, với bộ râu cằm rậm 
Tạp xoắn lại, sụp quì xuông sàn. Người nông dần nức nở, cơn 
tuyệt vọng làm nghẹn tắc cỗ bác ta. 

— Người anh em, người bạn, xin ông hãy làm ơn làm phúc. 
Vợ tôi sinh nở đang chêt mật... Có cái gì tôi cũng xin bỏ ra hệt 
đề trả ơn ông... Chỉ xin ông cứu chữa cho mẹ nó, vì Chúa. — 
Người nông dân nhìn ông Gôrbiacôp bằng đôi mắt đỏ ngẫu, 
đẩy nước mắt. 

Ông Gôrbiacôp chộp lây cái túi dụng cụ. Vừa đi vừa mặc 
áo Âm, ông chạy theo người nông dân, lo lắng nghĩ bụng: «Ai 
là người biêt mà báo cho anh ta về việc mình đền đây? Bởi vì 
mình đền lúc đã xẦm tôi kia mà, đền với người đánh xe từ Côn- 
pasevô,,, Con mắt của người nông dân này tỉnh thật, nêu như 
nhận ra mình», 

Ba ngày đêm liền ông Gôrbiacồp ở bên giường vợ bác Ephim 
Vlaxôp. Ông đã cứu sông cả vợ cả con trai bác ta... Và chẳng 
lây gì cả, không lầy một côpêch nào, dù ông đã thức suôt mây 
ngày đêm... Tuy nhiên Ephim lại trở thành người anh em, người 
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bạn của ông và đôi khi, chia sẻ cùng ông những Ío toan và nguy 
hiểm, nhận về mình phần khó khăn nhât của công việc... 

CÀ trong chuyền đi xa xưa đến Cônpasevô Ây, cẢ sau này, 
Pôlia đều không ngờ điều gì đã gắn bó cha cô với bác Ephim 
Viaxôp. Pôla chỉ biệt rằng cha cô gọi bác nông dân là người 
bà con, bởi vì ông y sĩ đã bằng lòng trở thành cha đỡ đấu của 
con trai người làm nghề áp giải. Sau tât cả câu chuyện quanh 
lần vợ bác ta đẻ, ông Gôrbiacôp thây nêu mà từ chôi cái điểu 
mong muôn tự nhiên này của bác Ephim thì quả là bât lương. 

Và thê là họ đi đên Cônpasevô — mỗi người có một mục 
đích của mình: Pôlia đên các cửa hiệu ở Cônpasevô đề mua một 
vài đồ vật cho mình, cho cha và ông cô, còn ông Gôrbiacôp — 
đên thăm các đồng chí trong Đảng, chuyên tới họ gói tài liệu 
mới, ghé thăm bác Ephim Vlaxôp ở Tôgur, hỏi bác ây xem những 
trận gió thu không lúc nào yên sắp tới sẽ đưa bác ta đi đâu, về 
hướng nào của vùng ÑNarưm... 

Chính khi ây, trong chuyên đi ây, Đôlia đã hiêu thê nào là 
được lời một mẻ lưới! | 

Thuyền còn cách Cônpasevô chừng ba mươi vécxta, thì Đôlia 
và ông Gôrbiacôp gặp những người Ôxchiác cùng với lưới cá 
ở trên bãi cát. Đánh cá mùa thu trên sông Ôbi tuy khó nhọc 
đây, bởi vì nước sông lạnh băng làm buôt cóng tay, sóng nước 
bướng bỉnh đánh bạt lưới đi, nhưng vào thời gian này cá mắc 
lưới nhiều hơn bât cứ ngày nào khác trong năm. 

Chỉ mới đang tiên đên gần tập đoàn đang đánh cá, Đôlia cùng 
cha cô đã hiệu ra là ở đây đang diễn ra một chuyện gì khác thường. 
Không hiểu sao ở chỗ những người đánh cá quá ư là ẩm ï, vả 
lại họ cũng tụ tập hơi quá đông trên bờ. Thêm vào đây gần chỗ 
kéo lưới cháy bừng bừng một đông lửa, những cái chảo treo 
trên bêp kiểng, còn bên cạnh đông lửa là những cái chai xếp 
một hàng dọc thẳng lâp lánh thành chai. Phải đền mười chai, 
chứ không Ít. 

Khi chỉ còn cách bờ khoảng trăm bước, ông GôrbiacôÖp, 
khuây mạnh mái chèo đây nhanh thuyển đi, bào với con gái: 

— Con xem kìa, đích thân Phôma Vôlôkttin có mặt ở đây 
cùng với các tay quản lý của mình. 

Đôlia đã được nghe nói đến Phôma Vôlôkitin. Khắp vùng 


l1? 


Narưm, mọi người — trể già lớn bé, đểu biết ông ta, Thương 
gia Phôma Vôlôkitin sinh cơ lập nghiệp trên sông Parabên, xây 
dựng trên một mỗi đầt tại đó cả một dinh cơ. Các trại của dân 
Ôxchiắc và các quần cư dư mục của dân Tunguxơ, cũng như 
các xóm làng nông dân tín đổ cựu giáo, không thể di chuyên một 
bước mà không có Vôlôkitin. Trong các rừng tủng bách bọn 
tay chân của Vôlôkitin chuyên bao mua lông thú đâu đâu cũng 
có mặt rình mò theo chân những người thợ săn, trên các con 
sông, các chiếc thuyền thúng và thuyền chở hàng của Vôlôkitin, 
mưa các mẻ lưới ngay tại chỗ. Lão Phôma Vôlôkitin tiên hành 
các trận tập kích của mình đên cả những lạch nước sâu trên 
sông Ôbi, đôi khi đi xa đền tận Xurgut và Beredôp. Lão Vôlôkitin 
không thương xót gì các đôi thủ trong nghề buôn bán của minh. 
Đôi người trong bọn họ, giông như lão Êpiphan Crivôrucôp 
nghĩa là cỡ nhỏ hơn, thường cô gắng tránh chạm trán với Vôlô- 
kitin, cô tránh cho xa lão và nêu có làm những chuyện gì đê tiện 
đôi với lão, thì nhât thiết làm một cách lén lút, vụng trộm. 

— Nhanh lên, nhanh lên, ông thầy thuôc! Ở đây chúng tôi 
bày trò rât thú vị! Ông hãy là người trọng tài giữ sao cho mọi 
cái đúng theo thể lệ! — lão Vôlôkitin gào to, khi nhìn thây ông 
Gôrbiacôp và con gái ông ngồi trong thuyền. 

Ông Gôrbiacôp đã quen Vôlôkitin nhiều năm rồi. Đã mây 
lần ông buộc phải ghé vào nhà lão ngủ trọ đêm. Lão thương 
gia đón tiệp ông y sĩ một cách lịch sự, thêt đãi như một vị khách, 
cho ăn cho uông một cách hậu hi, theo lôi NÑarưm, dọn cho ông 
ngủ ở một phòng riêng trên chiêc giường rộng đệm lông chim. 

— Ông Phôma, có chuyện gì ở đây thê này? — ông Gôrbiacôp 
hỏi, mặc dù từ lâu đã hiểu chuyện gì đang diễn ra. Trong nhiều 
năm sông ở Narưm ông đã thây chán vạn những trò bịp bợm 
bât lương trong nghề buôn bán. 2# 

— Chuyện gì ? Trò chơi, ông thầy thuôc ạ! Các ông bạn 
Ôxchiác của tôi nồi máu hăng, — lão Phôma Vôlôkitin rung 
người lên vì cười, và nặng nể, theo dáng đàn bà đi tới đón ông 
Gôrbiacôp. BẮt tay người y sĩ, ném cái nhìn dửng dưng khinh 
thị về phía con gái ông, lão Phôma giảng giải: sTôi dùng rượu 
vôtca làm cho họ, bọn mồm xếch ây, phát ngứa phát ngáy lên. 
Bữa trưa tôi cho họ mỗi người một ly, thể là rượu choán lây họ, 
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kích thích ăn ngon miệng. sÔng cho thêm đi Vì chúa, ông cho 
thêm đi, ông Phômalb —tứ phía họ nhao nhao kêu gào. lôi 
thầy là không có gì có thể kìm giữ được họ. Tôi mới nói: ¿Xin 
các ông, tôi sẽ cho. Nhưng đánh đô liều với nhau một phen kia: 
tôi xua đặt cả chục chai rượu vóỏtca cuộc lây một mẻ lưới của 
các ông. Nều mẻ lưới không được gì — các ông cũng cứ lây số 
rượu vôtca này, Như vậy là các ông được|I Tôi cũng sẽ không 
khóc mều — đã chơi là phải cho trưng thực. Còn nêu như tôi 
gặp may và mẻ lưới có cá, thì các ông cũng chớ có giỏ nước mắt, 
tôi sẽ vét đền con bỏng cuôi cùng. Chúng tôi đã thỏa thuận với 
nhau như thè đây! Ông xem đây, họ đang cô sức ghê chưa! Quân 
vô dụng, họ thích rượu lăm! 

Lưới hãy còn ở dưới sông, chỗ sông ngoặt, nhưng 
ông Gôrbiacôp và Pôlia, nhiều lần đã làm việc trong các tập 
đoàn vùng cát sâu, hiểu rằng lão thương nhân đã chơi ván bài 
ăn chắc. Lưới chuyên nặng nể, những cái phao chốc chốc lại 
nhảy vọt lên, rồi biên đi trong lòng nước. Khi bắt đầu kéo hai 
cánh lưới lên bãi cát, cái vòng sông bị quây kín bởi cái lưới 
chắc chắn sôi lên lục bục, như nổi nước trên đông lửa. Cä một 
đám hỗn độn bạc trắng sinh động khuây đục lên, lẫn với bùn 
và cát. 

Lão Phôma Vôlôkitin hiểu rằng mẻ lưới không chỉ có cá, 
mà nhiều vô kẻ. Vung cây gậy chạm hình con rắn bạc lên, lão 
chạy trên bãi cát, hôn hèẻn kêu to: 

— Kibaxia', quân khôn kiếp, ép chặt kibaxia xuông! Cá 
luôn dưới nước đi hệt bây giờ! 

Rồi đên khi đáy lưới đầy tràn cá đưa vào đên bờ, lão Phôma 
Vôlôkitin đích thân lao tới chỗ gỡ cá, không thương tiệc gì đôi 
giày ủng bóccan đánh bóng của mình. 

Chỉ riêng cá chiền gể ra đã được tới bôn mươi con! Hai 
chiếc thuyền trọng tải một trăm pút của lão thương gia chầt đầy 
cá hồng loại một. 

Đám người Ôxchiác rẩu rï nhìn những tay quản lý thảo vắt 


! Kibaxia — kibax — hòn đá khâu vào vỏ cây bạch dương. Được 


sử dụng làm vật nặng kéo lưới chìm xXuÔng đáy sông. — Chủ thích 
của tác giả. 
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của lão Vôlôkitin chọn cá chiên, cá tầm. Mê lưới như thê này 
dân chài lưới phải đợi chờ hàng bao nhiêu năm, néu không phải 
cả đời, mới được một lần. Ây vậy mà giờ đây nó đang tuột khỏi 
tay những con người nghèo khô và bât lực này. Nhìn thây tât 
cả sự bât công khủng khiếp của chuyện đang xảy ra, Ông 
Gôrbiacôp cô ghìm cơn tức giận, nhìn lão Vôlôkitin bằng cặp 
mắt phẫn nộ, lên tiêng: 

— Giả ông trả thêm cho họ ít nhiều, ông Phôma!l Trò chơi 
hóa ra quá ư không công bằng. 

— Chúa sẽ giúp họ, ông thấy thuộc ạÍ—lão Phôma 
Vôlôkitin đưa tay làm dâu, ngước nhìn người y sỉ cau có, nhin 
cô con gái ông ta lúc này đang co vai lại, miễn cưỡng đâu dịu, 
ra lệnh cho tay quản lý trưởng: — Này Aphônta, anh cho bọn 
Ôxchiác hai chai nữa. Cho họ thây lòng nhân từ của ta. 

Lát sau, thuyền, đò của lão Phôma Vôlôkitin rời bờ. Lão 
thương gia tung cái mũ lưỡi trai vẫy vẫy như không có chuyện 
gì CẢ... 

Đọc lại ghi chép của lão Êpiphan về việc được cuộc mẻ lưới, 
Pôlla nhớ lại một cách rõ ràng mọi chuyện xảy ra trong cái ngày 
thu Ây trên bãi cát ở Parabên. Qua mọi điều thây rõ là lão Epiphan 
đã học được ở lão Phôma Vôlôkitin cái mánh khóc chó sói chộp 
lây cô người ta. Biêt đâu, có thê anh học trò lại đã vượt cả ông 
thầy rồi cũng nên! Và chăng, kẻ nào là thầy kẻ nào, đoán cũng 
vô ích... Pôlia đột nhiên thây không phải thương những người 
Ôxchiác, khi ây đã bị lão Phôma Vôlôkitin tước đoạt không thương 
tiệc và cũng không phải thương tập đoàn ngư dân mà lão Êpiphan 
đã lừa gạt ở bãi cát Mêrdơlikin, mà thương chính bản thân mình... 
Chẳng lẽ đã bao giờ, dù chỉ trong một giây lát, cô suy nghĩ tới, 
việc cô sẽ rơi vào môi quan hệ đồng lõa với những kẻ làm tiến! 
(Chao ơi, Đôlia, vì sao cô lại đi làm tôn hại lương tâm mình kia 
chứ? Thì có phải cô đã lừa gạt tập đoàn ngư dân trên bãi cát 
Mêrdơlikin đâu! Hóa ra là việc này ông Êpiphan đã làm từ đời 
nào rồi, khi cô với Nhikipho còn chưa có thỏa thuận nào», — 
Đôlia toan bào chữa cho mình. Nhưng lòng cô không thây yên 
ôn lại. Trong tâm hồn mọi cái căng thẳng đền cực độ, và cơn 
run rây thâm vào người cô đền tận các đầu ngón tay ngón chân. 
Cô gập cuôn số lại, nhét vào cặp cùng với cái bàn tính, cảm thầy 
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trên thể gian này không có sức lực nào có thể bắt cô lại cắm cuỗn 
sở bí mật của lão Êpiphan lên tay lấn nữa. 

Pôlia mặc áo ầm và lại ra khỏi nhà. Sau buổi sáng sáng sửa 
trời sẩm lại khá là u ám. Nền trời chuyển thành màu chì trắng 
nhờ, là thâp, và có cảm giác nêu đằng chân trời không có những 
ngọn tùng giỗng như những mũi giáo chồng đỡ, nó sẽ sụp xuông 
mặt đầt, vĩnh viễn trùm kín cái vạt xám lên người cô. Thậm chí 
tuyết, không ngừng lặng lẽ và buồn bã từ trời rơi xuông, ngày 
hôm nay cũng không còn trắng, mà xanh xám như thê nào ấy, 
như thê tro gỗ cây. Khi trong tâm hồn không có cái đó cũng đã 
đau buồn rồi, thì thời tiềt như thê này càng đè nén con người 
không chút thương xót, bóp nghẹt con người, không ngừng 
vây quanh người ây những cái gôi mềm, mà cả đền lực sĩ cũng 
không thể hầt đi nổi, 

Đôlia đi lang thang một cách vô định trên tuyết, bước đi một 
hai bước lại dừng chân. Cô đứng đó một lát — lại bước đi. «Minh 
phải làm gì đây? Mình không thẻ chịu nội suôt một tuần cuộc 
sông như thê này. Và lại, bầy giờ mình làm sao có thê nhìn thẳng 
vào mắt ông Êpiphan? Nói với ông ây những lời lẽ thê nào? 
Mà mình có nên đóng ngựa vào và bỏ về nhà chăng?.. Kẻ cũng 
hâp dẫn đây... Nhưng sau đó sẽ ra sao? Trách móc, đay nghiên, 
chửi bới. Họ sẽ xé xác mình ra. Họ sẽ không cho phép anh Nhi- 
kipho mở miệng...) 

Và, dù Pôiia có cân đi nhắc lại trong đầu, vẫn chỉ đành theo 
một phận: dù có đoán già đoán non, cô phải sông lay lắt, buôn 
da diệt ở đây bao nhiêu ngày, bao nhiêu đêm nữa, thì cô vẫn 
phải nhẫn nhục ngồi chờ ở đây mà thôi, 

Pôlia đi vơ vẫn cho đên lúc chân cô còn đứng vững. Chì khi 
đầu gôi bắt đầu run run và gần như mỗi bước lại khuyu xuông, 
cô mới đi về nhà, 

5 


Đền tôi nổi bão tuyết thực sự. Ngoài trời gió gào rủ, những 
cây tùng và vân sam lay động nghe răng rắc, những nằm tuyết 
khô tới tâp ném vào mặt kính cửa số. 

Pôlia ăn bữa tôi, lại vẫn món bánh mảần thắn 3y, uồng nước 
trà và đi nằm, nghe ngóng xem lão Êpiphan với đám anh em nhà 
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hoạn đã trẻ về chưa. Tâầt nhiên Pôlia sẽ chẳng ra đón họ. Giờ 
đây cô thầy căm ghét đền kinh tởm tật cả, tât cả lũ họ. Nhưng 
nhớ ra là mình chỉ có một minh ở xóm âp, thì cô lại thây nặng 
nề, và cô muôỗn sao cho thể nào họ cũng trở về. 

Buỏi tôi đã chuyển sang đêm, khi gần nhà nghe có tiêng xe 
trượt nghiền trên tuyết, tiêng trò chuyện, tiếng ngựa phì phi. 
Đôlia cứ chờ đợi hoài: lũ chó sẽ sửa lên hay rít lên? Nêu là rít 
lên — nghĩa là người nhà trở về, còn nêu chúng sủa lên — nghĩa 
là những người lạ dòm dỏ vào xóm âp. Bây giờ thì Pôlia biết 
làm gì? Cô quyết định im hơi lặng tiêng, không nhúc nhích. 
Nêu như bọn trộm cướp ghé vào đây thôi thì mặc chúng cuỗm 
sạch sành sanh cả xóm âp này đi, cô cũng sẽ không nhúc nhích. 
Đàn chó mãi chẳng sủa mà cũng chẳng rít. Chó ở Narưm là giông 
đặc biệt: chúng thờ ơ với người, mặc cho đó là người lạ hay 
chủ. Nhưng đôi với thú chúng lại rât thính nhạy, hung tợn không 
kìm nỗi. Chúng sẽ cât tiêng sủa đền mặt đất phải rung lên rên rỉ. 

Pôlia, lo lắng vì sự im lặng của đàn chó, lao ra bên cửa số, 
nhưng đúng lúc đó một con chó lười nhác ẳng lên một tiêng, 
và khó có thể hiểu được là nó sủa người lạ, hay tỏ ý vui mừng 
thây người nhà. ĐPôlia dán mặt vào kính. Bóng tôi lẫn lộn với 
tuyết. Mảnh trăng khuyết vât và lắm mới lờ mờ xuyên qua được 
màn đêm. Nhưng dù sao đi nữa Đôlia cũng nhận ra những người 
vừa tới: ông bô chồng choàng áo lông, anh em nhà hoạn mặc 
áo lông cộc. Nhưng kia, còn một người nào đó nữa đi với họ — 
người thứ năm. Đôlia định xem rõ người mới tới — nhưng làm 
sao có thể nhận ra người ây kia chứ! Chỉ là một vệt tôi đen — 
có vậy thôi, Có chuyên động đây, nhưng chỉ là một vệt đen! Đền 
cha để cũng có thê tưởng là một tên cướp ngang tàng! 

Pôlia gieo người xuông giường. (Thiệp đi cho mau! Khi 
trong xóm âp này còn có người —thì ngủ đi, nghỉ ngơi một 
chút... Mặc kệ mọi chuyện và mặc kệ mọi người» — Đôlia quyêt 
định, 

Nhưng cô đã tính toán nhầm. Lát sau nửa nhà bên kia đã 
nỗi lên tiếng ồn ào đền mức không thẻ thiềp ngủ đi được, mà 
thậm chí nằm yên cũng không thể được nữa. 

Ông bô chồng say rượu; thoạt đầu ông ta nghêu ngao hát, 
đòi bọn anh em nhà hoạn phải hòa theo. Và quả thực họ cũng 
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hát theo bằng mày cái giọng the thé, khó chịu. Sau đó Pôlia nghe 
thầy tiềng ông bồ chồng chuyện trò oang oang, hẳn với người 
thứ năm nọ, người mới đền lúc nãy. Lão Êpiphan gần như quát 
lên. Còn người kia cũng chẳng chịu lép, đáp lại còn to hơn. 

Ngay từ những lời đầu tiên họ chuyện trò, Pôlia cũng đã 
hiểu rằng, giữa họ đã diễn ra một chuyện mặc cả. Mặc cả về việc 
gì, Pôlia không muôn biết. Cứ kệ họ quát tháo, dù cho đến sáng 
mai cũng được! Bởi vì cho đên lúc cỗ họng họ còn chưa khẩn 
đặc, họ còn chưa chịu im lặng, Nhưng muôn hay không muôn, 
Pôlia vẫn chộp được mây câu trao đổi, và thái độ của cô đôi với 
câu chuyện bên kia tường thay đổi, Không, cô không thẻ tiếp 
tục thờ ơ được nữa. Ở đó, bên kia tường, người ta đang nói 
về «cải hôy... 

«Cái hô»... Từ thơ âu Đôlia đã biết rằng (các cái hô» ở trên 
sông Ôbi — đó là kho báu to lớn đôi với con người. Cá hồng 
qui giá tụ tập ở đây nhiều đến mức hàng mây làng đỗ ra mới 
bắt xuê. «Cái hô» cứu đỡ người nghèo, như thê của quí bắt được... 
Không xu dính túi, bỗng chôc trở nên giàu! Còn đôi với kẻ giàu 
thì «cái hô» là món lãi to, tờ xô sô độc đắc, sô vận đỏ. Riêng bọn 
thương gia, thì đôi với họ «cái hồ» giông như cái két bạc, mà 
theo thần thông biên hóa hàng đông vàng chảy vào. 

Đôi với mọi người là như thê. Còn đôi với sông, đôi với 
thiên nhiên «cái hô» — là sự thử thách ác nghiệt đôi khi làm cho 
nước hệt sạch cá hàng mây chục năm dài. 

Đên tháng Chạp các lạch nước ở Ôbi phủ lớp băng dầy hàng 
xagiên kín mít. Các đàn cá trở nên ngạt thở và đói ăn. Theo các 
qui luật do trời đât định sẵn cho thê giới sinh vật, cá đỗ đồn đền 
chỗ sông đã lân chen cát và đât sét đi, xoáy thành hồ sâu, có lẽ, 
có gì đây giông như cái bát. Cá, như vậy là, đỗ tới đây, và nằm 
nện chặt đên :mnức bên sườn chúng hình thành những cái vềt đặc 
biệt — vét lằn đã thành chai sạn, 

Tìm ra cái hô», phát hiện ra nó trên cả dòng sông hàng ngàn 
vecxta — công việc tỉnh vi đền mức không phải nhiều người 
làm được. Còn nêu anh có gặp may đi nữa — vì anh là người 
hay gặp may hay do sự hiểu biết sông nước đặc biệt của anh, 
và anh phát hiện ra scái hồ», — anh cũng không thể một mình 
chiêm đoạt cái hô ây, sCái hồ — là tài sản của mọợi người, cũng 
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giỏng hệt như rừng tùng bách, nơi muông thú sinh tồn hay hệt 
như những hồ nước, nơi nhung nhúc những cá là cá. 

Pôlia biết rõ mọi chuyện đó. Bây giờ cô còn bé tý, khi ông 
ngoại Phêđột của cô tìm thây một «cái hô? ở gần Parabên. Việc 
đầu tiên ông Đôlia làm là ông đi báo cho thôn trưởng. Mọi người 
nồng nhiệt cằm ơn ông. «Cái hôs hứa hẹn cho họ một mẻ lưới 
nặng cá. Nhưng ông ĐPôlia không được ưu tiên gì hêt. Cùng với 
những người khác, ông rút ở cái mũ của thôn trưởng một mẫu 
giầy trên đó có ghi sỏ ô đứng của ông bằng bút chỉ hóa học, mà 
ô ây lại ở sắt bên bờ và vì thê mà chẳng hứa hẹn thu được nhiều 
cho lắm... 

Pôlia biềt rằng xử sự khác đôi với scái hô» là không hợp lẽ 
con người ta. Từ xa xưa đã như vậy, bởi vì sông nước là của 
mọi người, của cải của nó đành cho tât cả mọi người, và không 
ai có thể tự giành lây đặc quyển... 

Nhưng mà phải chăng không ai xử sự khác ư? 

Tiêng chuyện trò bên kia tường trở nên lúc ẩm ï hơn, lúc 
lại sầm sì, nhưng không khí căng thẳng của nó không giảm đi. 
Đám mugích thét lác, chửi bới, chuyên từ chuyện nọ xọ sang 
chuyện kia. Nhưng Đôlia đã hiểu cả. Người thứ năm trong bọn 
họ là Ermôlai Lôpátkin. Có lẽ, ông ta chỉ còn một mắt: lão Êpiphan 
gọi ông ta là «tay ngỗ ngáo một mắt. Anh em nhà hoạn đã rình 
chộp được Lôpátkin vào đúng lúc khi ông ta giâu những con 
cá chiên ướp lạnh vào kho gần căn nhà của mình ở trại. Những 
con cá chiên loại cá sở hô», có những vêt chóc hai bên sườn và 
hơi bị ép lại ở trong những chồng đông dưới lòng nước. Bây 
giờ lão Êpiphan cùng các anh em nhà hoạn dồn gã đánh cá trộm 
phải chỉ «cái hô› cho họ và thể trước thánh giá rằng không nói 
thêm cho một ai nữa trên đời về «cái hô», còn đánh bắt cá ở đó 
thì chỉ tiên hành bí mật, vào đêm hôm và chỉ được đánh bắt cùng 
với bọn anh em nhà hoạn và những ngư dân do chính lão Êpiphan 
cât cử, 

Gã Ermôlai Lôpátkin là một tay ranh mãnh và tháo vát. Gã 
lúc thì hứa sẽ chỉ scái hồ» cho lão Êpiphan, tầt nhiên là không 
phải suông tình, mà đòi khá tiển, sồ tiền đó lão Êpiphan không 
được khát, mà ngay bây giờ phải đặt lên bàn, lúc thì lại chỏi 
phát những lời mình nói và nhắc đi nhắc lại mỗi một điều: 
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— Tôi đã bảo là không chỉ là không chỉ! 

Một lần, khi Lôpátkin lên tiềng hạch sách đòi lão Êpiphan 
nhận hẳn vào qcồ phẩm trong công việc buôn bán, anh em nhà 
hoạn bèn rít lên xông vào hẳn và ra sức đầm hẳn túi bụi. Tiêng 
vật lộn âm ï đền mức Pôlia lo sợ nhìn xuông sàn nhà và lên trần: 
liệu những tâm ván ở trên kia có đỗ sập xuông người cô chăng, 
ván sàn có tan nát chăng? Hẳn là, không dễ gì đánh thắng được 
Ermôlai. Hắn lằng bọn anh em nhà hoạn, và khi ngã xuông bọn 
họ kêu lên và sặc lên ằng ặc. Đột nhiên, át tiềng đánh đầm ẩm 
ï, vang lên tiêng kêu thầt thanh của lão Êpiphan: 

— Bỏ rìu đi, Agáp! Hắn ta có đao găm dắt lưng! Hắn cắt 
tiết ráo cả chúng ta bây giờ đây! 

Tiếng kêu của lão làm cho cả bọn anh em nhà hoạn cả gã 
Ermôlai sực tỉnh ra. Cuộc âu đã lắng xuông, rồi qua mây phút 
sau vọng tới chỗ Pôlia tiếng chai và côc chạm nhau lanh canh 
và tiêng chuyện trò khá là bình thản giữa những kẻ vừa âu đả 
nhau. Cuộc mặc cả tiêệp diễn, dường như không hể có cuộc xô 
xát hung hăng vừa rồi, tẹo nữa thì dẫn đền chỗ giết chết tươi 
lẫn nhau. Ngược lại, cuộc xô xát không chỉ làm họ bình tâm lại, 
mà còn tỉnh táo ra. Uông «cạn đên đáy thêm một côc nữa, côc 
nữa», lão Êpiphan với Ermôlai bàn bạc chuyện ngã giá theo chiều 
hướng rất chí lý. Bọn anh em nhà hoạn chỉ thỉnh thoảng mới 
gật gù với lão Epiphan, khi lão ta thuyêt phục gã Lôpátkin bướng 
bỉnh về điều gì đó. 

Mãi gần sáng, cuôi cùng hai bên mới thỏa thuận xong các 
điều kiện hợp tác. Theo Pôlia hiểu được thì, họ đi đên thỏa thuận 
sau: lão Êpiphan mưa toàn bộ «cái hô›; gã Ermôlai do khám phá 
ra cái hô› nên được strợ câp› và sẽ được phần thêm tính theo 
mỗi pút cá đánh được. 

Việc thuê mướn những người đánh cá mà sẽ không đề lộ 
scái hô» với người cùng làng, lão Êpiphan đích thân đảm nhiệm, 
Lão không giâu giêm các tính toán của lão: lão sẽ gọi đân Ôxchiác 
ở các trại dân cư lân cận, dùng chât độc rượu vôtca buộc họ lại 
bằng sự bảo lãnh liên đới, và cứ để họ cứ việc khai thác cá. Không 
ai dám hé răng thôt lên một tiêng. Cái gì chứ khai thắc cả ờ sông 
thì dân Ôxchiác biêt cách! Cả vào mùa hè cũng biết cách, còn 
hơn vào mùa đông, lại ở bên scái hỗồ› thì càng khỏi phải nói! 
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Lão Êpiphan cũng không giầu giêm nỗi lo ngại của mình: 
lão đã &xâm phạtmm vào địa hạt không phải của lão. Phôma Lukích 
Vôlôkitin đã nhiều năm sinh sông ở đây, khắp các làng xóm, 
các trại dân cư, Nều như nói đồ xuông sông xuông biển, 
lão Vôlôkitin mà biêt ra những mưu toan của Ếpiphan, thì lão 
chẳng tiệc gì bản thân lão, cũng như tiển bạc đề đuôi cổ tên cạnh 
tranh không mời mà đên của mình vĩnh viễn ra khỏi nơi đây. 
Cả anh em nhà hoạn cũng hiểu điểu đó, mà cà Lôpátkin cũng 
vậy. Vì thê họ thể với nhau gìn giữ bí mật. Dù thê nào đi nữa, 
tât cÀ bọn họ đều quan tâm đến điểu đó. 

— Mọi chuyện sẽ chôn sâu đắp kỹ, — một trong bọn anh 
em nhà hoạn nói the thé. 

— Đúng thê, Agáp! — lão Êpiphan tán thành. 

— Làm sao không ai lần ra môi manh đâu cả, — Ermôlai 
xác nhận. 


6 


Sáng sớm hôm sau lão Êpiphan ghé vào phòng Pôlia. Pôlia 
đang nằm, mắt đã mở to, lẳng nghe tiêng nhộn nhạo ở bên kia 
tường. 

— Thê nào, ĐPôlia, không buồn chứ? Còn bọn ta lại đi đây! 
Công việc mài Hời to Pôlia ạ, chắc hòi to, — lão Êpiphan 
liên thoắng nói nhanh và, không chờ nàng dâu đáp, nhảy vội 
fa cửa. 

tTôi biết công việc của các người! Suôt đêm nghe nhiều 
lắm rồi! Ông Ermôlai lừa gạt người làng, giâu không cho họ biệt 
«cái hô», ông lại lừa gạt ông Ermôlai, còn bọn anh em nhà hoạn 
lừa gạt cả hai người các ông ở chỗ nào và thê nào, cái đó thì tôi 
còn chưa biết được tường tậm, — Pôlia nghĩ bụng. 

Cô cảm thây người khó chịu. Đêm Đôlia không ngủ, chỉ mãi 
gần sáng mới chợp đi được một lúc, khi bên kia tường lắng đi 
trong chộc lát, Cô tỉnh dậy với cảm giác mình có lỗi gì đó nặng. 
Nhưng cô phạm lỗi gì kia chứ? Và có lỗi trước ai? Chẳng lẽ 
cô có lỗi vì trên trái đât có những con người quái thai như vậy, 
như anh em nhà hoạn, mà cô đang có mặt ở nhà của họ?! Còn 
ông Ermôlai? Đó không phải là quái thai ư? Thì cũng là một 
ngư dân nghèo mà loại người như ông ta ở sông Ôbi có thê gặp 
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vô số, nhưng ông ta lại làm cái trò gì kia chứ? Ông ta gặp vận 
đỏ — tìm ra «cái hồ», cái tài sản mà đáng ra mọi người cùng được 
hưởng. Nhưng ông ta đã làm gì? Ông ta giâu giễm tài sản Ấy 
không cho mọi người biểt, mưu toan trục lợi cho riêng bản thân 
mình... Còn ông Êpiphan?.. Đôlia không tìm ra lời lẽ để có thể 
dùng chỉ các hành tung của ông bô chồng... Nhưng dù sao ổi 
nữa chẳng lẽ cô có lỗi trong việc tât cả bọn họ, những kẻ không 
phải là người ây, đang sông bên cạnh cô, làm các công việc nhơ 
nhuộc của mình và không chút nào e ngại cô? Họ nói to, không 
chút ngượng ngùng, công khai tính toán xem làm thê nào lửa 
gạt được người khác một cách khéo léo hơn, còn ông bô chồng 
Êpiphan trơ trẽến đên mức đưa cho cô cuôn số trong đó mỗi điểu 
ghi chép là một chuyện lừa gạt, một tội ác, một việc khủng khiếp Í 
Vả chăng không lẽ tât cả bọn họ đều đã mât hết lý trí đến mức 
coi cả cô cũng là người cùng hội cùng thuyền? 

Vì ý nghĩ ây Pôlia ngồi chồm dậy trên giường, và ngồi thê 
rât lâu, rũ rượi mái tóc rậm dây. 

Nhưng rồi sẽ ra thê nào đây? Rồi đây sẽ chẳng tôt đẹp gì 
hơn... Sẽ càng tồi tệ hơn. Trong lúc còn chưa muộn, cần phải 
thoát ra khỏi vũng bùn lầy này. Nêu không, nó sẽ hút thụt đên 
tận đầu, rồi sau đó trùm lâp kín cả đầu. Ta tự giêt mình... Cha 
đẻ với ông ngoại mình sẽ xâu hỗ khi gọi mình là đứa con, đứa 
cháu thân thương, — cô suy nghĩ. 

Pôlia khóc, khụt khà khụt khịt mũi như một cô bé, lây những 
món tóc tơ ở những bím tóc tơ ra lau nước mắt «Anh Nhikipho... 
Tât cả hi vọng trông cả vào anh ây. Anh ây ở Tômxcơ trở về 
là mình với anh ây sẽ không ở lại thêm một ngày nào trong nhà 
của ông bô chồng. Minh với anh ây sẽ bỏ đi tới đâu thì tới. Bồ 
sẽ giúp đỡ, ông ngoại cũng sẽ chìa tay cho vợ chồng ta. Vợ chồng 
ta sẽ sông được... Trong trường hợp có chuyện gì đó ta sẽ thuê 
nhà ở trọ. Đây, những người đi đày vẫn sồng cả đây... Sồng... 
và cho dù không được tự do, nhưng lương tâm họ không bị cẳn 
rứt. Sông không cướp bóc, không lừa gạt, không tham những... 

Pôlia tự yên ủi mình, khuyên mình tạm thời đừng day dứt... 
Tuôi trẻ có ưu thê là mọi việc còn ở phía trước cả. Pôlia chì mới 
bắt đầu sông, và vì thê nỗi đau khổ của cô vẫn còn tuân phục cô: 
thoạt đầu lắng xuông, rồi sau đó hoàn toàn bay biển mắt. Pôlia 
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đứng dậy, đi ăn sảng, dọn dẹp chỗ ở, thụ dọn các cuộn giây thừng 
vào một phía. Khi làm một việc gì đó thì nỗi buồn dễ nguôi hơn, 

Nửa buổi Agáp phóng xe trở về nhà. Anh ta vội vã chạy vào 
phòng Đôlia, lo lắng bảo: 

— Ông Êpiphan sai nhóm bềp nhà tắm. Ông nỗi chứng đau 
lưng. Bà lang sẽ sát dẩu linh sam cho ông. Ông đang rên rÌ ẩm 
ï! Nào, cô nàng dâu, giúp tôi thu xếp cái nhà tắm. 

Đôlia chăm chú nhìn anh chàng hoạn. Trên bộ mặt tròn xệ 
xuông vì rượu lần quật nét cười gắn ranh mãnh, cặp mắt lân đi 
dưới cặp mí hùm hụp láu linh đảo đi đảo lại. @Đồ vô lại, hắn đang 
mưu mẹo đây», — Đôlia nghĩ thẩm, nhưng từ lâu cô đã muôn 
ra ngoài trời, nên cô nhận lời. 

— Đưa đòn gánh với xô đây, tôi đi quây nước. 

Cái chảo và chậu trong nhà tắm chứa được nhiều nước. Pôlia 
quây hai mươi xô nước về mà vẫn còn hai ba gang tay mới tới 
miệng. Agáp lúi húi ở xa, nhưng Đôlia cảm thây rằng hắn ta theo 
dõi cô, không lơi mắt. Cái cười gằn cứ đọng mãi trên mặt hẳn. 
«Hắn biệt chuyện gì đó mà mình không biết. Vì thê mà hắn cứ 
nhăn nhở, cứ hơn hớn. Hẳn không quen sông không mánh khóc, 
không lừa gạt», — ý nghĩ thoáng qua trong tâm trí Đôlia. 

Đến tôi mọi chuyện đều sáng tỏ. Quả thực, Pôlia không biệt 
cái điều gã hoạn biêt. Lão Êpiphan không trở về một mình, mà 
đi cùng một mụ đàn bà. Thoáng nhìn mụ qua cửa số, Pôlia lập 
tức hiểu ra là mụ chẳng phải bà lang cô mụ nào, mà chỉ là nhân 
tình của ông bô chồng. Trước hết lứa tuổi của ả đã vạch mặt 
ả, Nhiều nhât ả cũng chỉ chừng ba mươi tuôi. Bà lang ở cái tuôi 
ây ban ngày có đột đuộc soi cũng chẳng thây. Đôi ùng da hươu, 
chiệc áo lông cộc đều rât hợp với người ả. Cái thắt lưng siêt 
chặt ngang người làm nội rõ bộ mông tròn, cứ núng nây mỗi 
khi đi, còn đôi bắp chân đẫy đà làm dãn cả đôi ông giày ra. Nhưng 
đặc biệt tâm khăn chéo lụa đen in những bông hoa màu hồng 
làm lộ chân tướng ả đàn bà. Loại khăn chéo như vậy các bà các 
chị nông dân ở đây không đội vào những ngày bình thường vào 
mùa đông. Đầu xuân và mùa thu ây lại là chuyện khác, nhưng 
vào lúc đông giá đàn bà con gái đều giầu kín đầu dưới những 
tâm khăn san len đan. (Chính ông ta, ông Êpiphan, tặng à tâm 
khăn chéo này», — Đồlia xác định một cách đúng như in. 
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Lão Êpiphan đi đền nhà tắm, chân đi hơi tập tễnh và người 
hơi lảo đảo. Ả đàn bà đã phóng đền đây trước rồi, mang theo 
chai dầu linh sam và cây đèn. Agáp cùng với anh em nhà hoạn 
tầt tả trong nhà, ngoài sân, chuẩn bị bữa ăn tôi thêt đãi khách. 
Lão Êpiphan trở về với ả đàn bà khi trời đã tôi hẳn, 

— Chà, Marpha thật là nhà tài nghệ làm cho giãn gân giãn 
côt! Cô thầy không, tôi trẻ ra lập tứcÍ— lão Êpiphan khen ä 
đàn bà, còn bọn anh em nhà hoạn, phụ họa, làm ra bộ dường 
như họ tin điều đó, và chịu đề người đàn bà nọ có mặt tại phẩn 
nhà bên họ và, ả thì coi bộ không định bỏ đi. 

Rồi về sau, khi bọn họ uông say khướt với món bánh mẳn 
thắn của Agáp, với lại, đã gào rát cô họng rỗi, cuôi cùng im lặng, 
tản ra các góc nhà, Pôlia nghe lọt cái điều mà nỗi xâu hỗ thiêu 
đột cô suôt từ chân lên đầu, Cái giường trên đó lão Êpiphan 
cùng với ả Marpha say sưa những trò nghịch ngợm của họ, kê 
sát vách bên giường cô sau cửa. Và dù Pôlia có vùi đầu xuông 
dưới gồi đên thê nào đi nữa, tiếng kêu xỗn xồn của ông bô chồng 
cũng lọt đến tai cô: 

— Thôi đi mà, Marpha, che đậy làm quái gì! Phanh cho 
rộng ra! Ôi thiên thần, em thẹn với ai kia chứ? Không lẽ kia là 
các chàng trai ư? Chúng đâu có phải là người! Một bọn ngợm! 
Kha kha kha,— giọng nói của lão Êpiphan vọng sang. 

Cuôi cùng Pôlia chộp lây cái áo lông cộc, cô mặc âm rồi bỏ 
ra hiên nhà. Cô ngồi ở đó cho đền lúc trong nhà những tiêng 
hồn hẻn của lão Êpiphan tắt hẳn, toàn thân cô run rẩầy vì lạnh, 
mà cũng vi tởm lợm. 


ĩ 


Trời hửng sáng thì trong âp cũng lại trở lại im ẳng và yên 
tĩnh. Bọn anh em nhà hoạn lên đường đi vào làng, rồi sau đó cả 
lão Êpiphan cùng với ả giang hồ Marpha của mình cũng phóng 
xe về nơi đó, 

Lại bắt đầu một ngày nữa, có thẻ, là một ngày kinh khủng 
nhât trong đời của Pôlia. Cô có cầm giác rằng toàn bộ con người 
cô vừa bị người ta đưa qua những xú uễ nhơ nhuôỗc và hôi thôi 
gì đó và còn có gì nhớp nháp bám trên mặt và tay cô. Với cảm 
giác đó thì điểu tôt đẹp nhât lúc này là nhà tắm. Chà, sao mà 
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thèm xôi những gáo nước nóng đền thê, thậm chí, lây cành bạch 
đương phả hơi nước nóng mù mịt quất lên thân thể mình, lên 
lưng, lên mông, lên chân đùi, nhưng chỉ cẩn nhớ tới chính trong 
cái nhà tắm ầy, nơi hôm qua cô đã sôt sắng quây ở lỗ băng trên 
mặt hồ về mười gánh nước, buổi tôi ông bô chống đã cùng ä 
Marpha đền hú hí, là cô lại thầy tởm lợm đến buồn nôn. Hai 
ba lần Pôlia lầy nước lạnh trong thùng ra rửa mặt. Hơi nhẹ nhõm 
được một chút, tuy vậy cũng chẳng được bao lâu. Cuôi cùng 
cô nhảy ra khỏi nhà, ra hiên cửa, trên người chÌ mặc áo dài, đầu 
đề trần, Họa may thân thể có mát mẻ chút nào được chăng, thở 
hít không khí lạnh, cho cơn khó chịu qua đi, cơn khó chịu ngột 
ngạt như những ngón tay sắt xiên lây cô cô. 

Đôlia duỗi chân duỗi tay, kiếng gót và lúc đó nhìn qua rào 
gỗ vây quanh khu nhà, cô thây trên đường có một người nào 
đó chậm chạp và nặng nề lê bước đi tới khu nhà. 

Đôi mắt của Pôlia sắc sảo, nhìn xa. Cô nheo nheo nhìn kỹ 
và lập tức hiểu rằng người kia không giông ai trong sô anh em 
nhà hoạn cũng chẳng giông ông bô chồng. 

«Minh sẽ vào nhà khóa tịt cửa lại. Người kia đên không thây 
ai sẽ bỏ đi thô, — Đôlia định bụng. Cô chạy vào nhà, cài vội 
móc cửa và vội đên bên cửa số. Người nọ vẫn bước đi không 
vội vàng. Đó là một người đàn ông cao dong dỏng, đi ủng lông 
đen, đội mũ lông xám, mặc áo lông cộc màu đen, quần may 
chẩn. Theo nhịp bước chân, ông ta chuyên dịch cái que liễu 
hoàn diệp khô, đã tróc vỏ đên nửa. Qua hai ba phút sau Đôiia 
nhìn thây rõ người kia hơn. Bộ mặt của người đàn ông mũi quặp 
xương xâu, bộ râu bạc. Trên đôi mắt lõm sâu nội đậm đôi lông 
mày rậm, đen như cánh quạ. Thây rõ là người đàn ông đã đi 
khá lâu rồi. Trên ria ông ta bám đầy băng giá, trán và hai bên 
má lớn vởn hơi nóng, 

«Có thể, một người đi đày chạy trôn chăng® Đang đi tìm 
nơi ân nâp... Mình sẽ ra đón, ông ta chẳng giêt mình đâu, vì không 
phải tên cướp, — đột nhiên Pôlia thay đổi quyết định, và lập 
tức cô nhớ đên câu chuyện trong ngày cưới, khi cô không tô 
giác trao người chạy trôn cho đám say rượu hành hạ. Thời gian 
đã trôi qua, nhưng ĐPôlia không làm sao có thể quên được người 
thanh niên trẻ trên thuyển với cặp mắt lo lắng và kiên quyèt. 
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Anh ây bây giờ ở đâu? Anh ầy có tranh thủ được cơ hội và đi 
tới đích hay không? 

Đôlia ra gặp người đàn ông ở cửa. Nhìn thầy cô, ông ta dừng 
lạt và thậm chí hơi lùi bước, dường như hoảng sợ: 

— Không lẽ phụ nữ ưứ? MA lại còn trẻ như thể này? Ở nhà 
anh em nhà hoạn à?! 

Tât nhiên người đàn ông nói đùa. Có cảm giác rằng ông ta 
không phải thuộc loại nhút nhát đề đên nỗi hoàng sợ. Và điểu đó 
không hiểu sao lập tức làm cho Pôlia có thiện cảm đổi với người 
lạ này. 

— Mời bác vào đây. Ở bên ây chẳng có ai. Bác là thê nào 
nhỉ? Có việc gì cần thiệt mà bác phải tìm đền chôn này? — Pôlia 
lên tiếng, quan sát kỹ người đàn ông và thẩm nhận xét: (Con 
người tôt bụng đã mệt nhoài! Thẻ mới ghê chứ! Không, người 
này đâu có giỏng tên cướp, 

— Thể còn cô là ai? Sao với đôi mắt hiển từ thê kia cô lại 
rơi vào cái hang hùm nọc rắn này? — vừa bước lên các bậc thêm 
tam câp ở hiên nhà, người đàn ông hỏi. 

— Tôi ây ư? À cũng là vậy thôi... — không biết trả lời ra 
sao, Pôlia bôi rôi. Thừa nhận rằng cô là con dâu lão Êpiphan 
Crivôrucôp, cô không muôn, mà bịa ra một điều gì đây, cô còn 
chưa kịp nghĩ ra. 

Người đàn ông nhận thây Pôlia không vội trả lời câu hỏi của 
ông, ông khoát tay: 

— Mà thôi, cô cũng chẳng cần phải nói! Không cần nói gì 
tôi cũng biệt rằng cô rơi vào đây không phải do tự nguyện. Hẳn 
là họ nhử cô như một con chim nhỏ cho lão sa đọa Êpiphan Crivô- 
rucôp. 

Điều này thì Pôlia không thê chịu đựng được một cách dừng 
đưng, cô lắc đầu: 

— Không, không, bác ạl Dứt khoát không phải như vậy. 

Không rõ vì sao người đàn ông thây tín ngay Pôlia không 
chút lưỡng lự. 

— Không phải thì rât tôt. Phải mở to mắt nhìn cho kỹ! 

— Tôi là người kê toán trong nhà họ Crivôrucôp. Tôi tính 
chi thu lỗ lãi, 

— Tim được công việc gì khác thì phới cho mau. Trong 
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cái công việc của cô chẳng có gÌ là tôt đẹp đâu. Tôi biết cái chuyện 
buôn gian bán lận của lão — người đàn ông khuyên giải, giọng 
đầy thuyễt phục. 

Sau khi vào nhà, Pôlia mời người đàn ông một ca nước trà. 
Người kia sẵn sàng nhận lời, quằng tâm áo lông cộc, chiếc mũ 
lông và găng tay ra. Ông vẫn còn thở nặng nhọc, húng hắng ho, 
lầy lòng bàn tay lau mồ hôi trên chỗ đầu hói. 

— Thể cái bọn tù khổ sai giọng the thé ây mât mặt ở đâu 
rồi? — hât đầu sang nửa nhà bên kia, người đàn ông hỏi. 

— Cùng với ông chủ tôi đi về làng rồi. 

— Ra là thể! Họ đi về đây, còn tôi lại ở đây đên đây. Tôi có 
thẻ không gặp họ ở chỗ nào nhỉì!.. Tiệc thật, mà tôi đang cân 
đền họ quá đi mật. 

— Mà có thẻ, họ đi đên một nơi khác. Họ có nói gì với tôi 
đâu, — Đôlia nói, nghĩ thẩm: «Có thẻ, họ đi xem cái hô› hay 
thuê mướn dân Ôxchiác», — Bác là ai, người quen của họ hay 
có công việc gì liên quan với họ? —im lặng một lát, cô hỏi. 

— Tôi cần giây thừng, mà thừng thì ngoài họ ra chẳng biết 
tìm ở đâu ra nữa, 

— Nghĩa là, bác là dần đánh cá? — Đôlia định hỏi rõ hơn. 

— Ngư dân một cách miễn cưỡng. Tôi là dần bị đi đày, cô 
gái ạ. Họ của tôi là Suxtôp, tên là Vaxili. Tôi đã sông ở đây hai 
năm rồi. Còn phải khô sở thêm hai năm rưỡi nữa. Cùng với 
tôi có cả gia đình. Năm cháu nhỏ lắt nhắt một lũ. Tât nhiên, 
cả vợ nữa. Bảy miệng ăn. Mỗi người một ít thôi — thì tât cả 
cũng cần bao nhiêu rồi. Vậy mà ở đây lại còn sức khỏe chẳng 
ra sao nữa. Xuân sang là sôt rét sôt nóng vật vã tôi, còn mùa 
đông thì lại khô vì ho hen, không thì lại thầp khớp. 

Bác Suxtôp nhâầp trà ở cái ca, đưa mắt nhìn Đôlia với vẻ ngờ 
vực, buông ra một câu, miệng cười gẳn: 

— Mà nói làm gì kia chứ! Dù sao cô cũng chẳng hiểu nỗi. 

— Tại sao tôi lại không hiểu nhì? — Đôlia phật ý ra mặt. 

— LÀ bởi vì, cô gái ạ, để mà hiểu tôi, cần phải ở trong tình 
cảnh của tôi — Bác Suxtôp hẳn là đã đoán ra rằng bác ta đã 
có điểu gì xúc phạm Đôlia; bởi vì nói những lời lẽ ầy đã dịu dàng 
hơn. Pôlia rât muôn nói; (Tôi hiểu tầt cà: cÀ ông tôi, cẢ cha đẻ 
tôi đểu đã từng là những người đi đày,, Nhưng cô đã ghìm được 
và hỏi về một điểu khác; 
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— Thẻ bác đã thử chữa chạy chưa? Bác Vaxili 

— Sao lại chưai Ông y sĩ ở Parabên Gôrbiacöp Phêđo 
Têrentievích vẫn chữa chạy cho tôi, Một tâm lòng vàng/ Có lẩn 
ông phóng ngựa đi trong thời tiệt phát sởn tóc gáy. «Chà, — tôi 
nói, — sao lại như vậy? Ông đền chết mâtb Còn ông ây, con 
người vui tính ầy chỉ cười: , — ông ây nói, — chỉ những chuyện 
vớ vẫn! Ai sô phải chết chìm, thì người đó ở trong lửa cũng 
không cháyhb Một tầm lòng vàng! — bác Suxtôp nhắc lại. Và 
dường như nhồm người lên vì xúc động. 

Đôlia khó khăn mới ghìm được để không kêu lên: «Nhưng 
tâm lòng vàng ây chính lại là bô tôi Lời khen ngợi của bác Suxtôp 
cô thây thật dễ chịu, tâm hồn cô tràn ngập một niềm vưi sâu sắc 
và mãnh liệt đền mức tât cà mọi điều khó chịu và day đứt trong 
những ngày gần đây bay biên khỏi ký ức, dường như chưa bao 
giờ có. Hẳn là, ánh sáng nội tâm rực lên rạng chiêu cả trên gương 
mặt Pôlia, trong cặp mắt cô. Bác Suxtôp nhận thây điều đó. Đột 
nhiên, nhìn Đôlia chằm chăm, bác ta hỏi: 

— Cô đã có dịp quen biêt ông Gôrbiacôp? 

— Còn phải nói. Con người ây nồi tiếng khắp Narưm. - 

— Ông Gôrbiacôp là con người có tâm hồn lớn, — lần thứ 
ba bác Suxtôp khen ngợi ông y sĩ. 

— Thê chính bác người ở đâu? — Pôlia hỏi, mỗi phút một 
cảm thây thêm lý thú đôi với con người này. — Ờ đây, ở vùng 
của chúng tôi, người ở nơi khác đến gian nan lắm, Chúng tôi 
dân Xibiri, đã chịu đựng quen, sông quen rồi, 

— Quê tôi ở Xaratôp. Tôi tới đây như nhiều thợ thuyển 
khác — tôi tham gia đình công. Kê ra thì anh em khác dễ chịu 
hơn. Họ đều chưa có gia đình, một thân một mình. Khô sở trong 
buôn nhớ và cô đơn, nhưng thê nào họ cũng sông qua thời hạn 
lưu đày. Chúng phân tán chúng tôi mỗi người đi một ngả. Một 
số đên gần Áckhanghenxcơ, số khác đền Turukhanxcơ, còn 
tôi và ba người nữa — tới Narưm này. Nhưng ở đây chúng lại 
phân tán bọn chúng tôi đên các chôn dân cư khác nhau, — bác 
Suxtôp kế lễ một cách cả tín. — Phải chỉ chúng tôi ở bên nhau, 
thì dù sao chúng tôi cũng không để cho nhau phải chềt đói dần 
tròn... 
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— Bác được người ta trÃ trợ cầp hay bác sông như một dân 
làng lưu đày? 

— TẦt cả trợ cầp tôi phải trÀ tiền thuê nhà, Cái ăn phải làm 
để kiềm lầy. Năm đẩu tôi mạ thiếc Âm đun nước, hàn xoong 
nồi cho cÁ làng. Nhưng làng xóm nào có to tát gì! CÀ thây chỉ 
có sáu mươi hộ. Sau đó đi làm làn bằng vỏ bạch dương. Tôi 
cung cắp cho tât cả các gia chủ. Nhưng tiển kiêm được chủ yêu 
là nghề đánh cá. Mùa thu cùng với vợ làm ở các bãi cát. Khi thì 
kéo lưới, khi chẽ biền cá. Làm có vẻ nhiểu đây, nhưng đắp đổi 
lần hồi mà không xong. Bây giờ tôi định trang bị lây một tâm 
lưới của riêng: tôi đã mua cầu cắm, lờ, định đến mùa xuân sắm 
hai ba tầm lưới nhỏ. Ít ra là không phải mua cá. Mà có cá, 
thêm bánh mì nữa là có cái ăn đây rồi... 

Pôlia nghe câu chuyện từ tôn của bác Suxtôp, và nhiều điều 
bác ta nói, rât quen thuộc và gần gũi đôi với cô. Gia đình cha cô 
tuy không bị cái đói đe dọa, nhưng thường xuyên buộc phải 
tính toán chi ly. Trong nhà chẳng có của gì thừa, và tât cả sự no 
đủ phụ thuộc vào công việc làm của chính bản thân người trong 
nhà. 

— Thê con cái bác lớn chưa? — Pôlia hỏi. 

— Đứa con trai lớn nhât mới mười tuôi, còn thằng nhỏ thì 
mãi đên ở nơi đày này mới ra đời, 

— Chúng khỏe chứ? 

— Đâu có được khỏe khoắn gì! Thỉnh thoảng chúng lạt đau 
ôm. Khí hậu ở đây không so sánh được với khí hậu của chúng 
tôi: khắc nghiệt quá. Còn quần áo dày dép thì chúng tôi không 
thê khoe khoang gì được. Thôi thì có gì mặc nây. Mà lũ trẻ của 
tôi lại chỉ toàn các ông lỏi. Không làm sao trị nỗi chúng. Ngoài 
sông nước đang băng lạnh, vậy mà chúng mò xuông nước. Cảm 
cúm cả lũ quÌ con| — gần như âu yêm bác thôt lên và, im lặng 
một lát, nói tiêp:— Khi chúng tôi bị tuyên án, thoạt đầu tôi 
không muôn lôi gia đình theo tới nơi đi đày. Nhưng sau đó vợ 
tôi đến thăm và thế là bắt đầu nài nÌ tôi: «Ở' đây em biết làm gì 
với lũ trẻ? Chỉ còn cách mang bị gậy đưa chúng đi ăn xim. Tôi 
mới quyết định: mang đi theo, đẳng nào cũng tội cả. Và thê là 
tôi đưa gia đình tới đây, Chúng tôi sồng dù có đói đây, nhưng 
dù sao vẫn cứ có bên nhau... Kể ra thì cũng chẳng saol Côt sồng 
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được đền mùa xuân, đền khi ầm áp. Lúc đó thì sẽ dễ dàng hơn: 
tôi sẽ sửa xong lưới, bắt tay vào đánh cá... Chỉ sợ một điếu là 
anh em nhà hoạn không bán chịu giây thừng cho. Như vậy thì 
tôi lại không có lưới... Bầy giờ thì không còn biết làm ăn ra sao... 

Đôlia muôn bằng cách nào đó giúp bác Suxtôp, và giúp tức 
thời. Cô nhìn bộ mặt gầy gò và mệt mỏi của bác để mồ hôi vì 
nước trà nóng, rồi nhìn sang các cuộn giây thừng. Một trong 
những cuộn này đúng là loại giây thừng nhỏ vẫn dùng để ‹đặp 
lưới. «Minh cứ liều lây cho bác ây độ hai chục xagiên — thê là 
Šm, — Đôlia nghĩ bụng. 

Bác Suxtôp dường như chộp được ý nghĩ của cô. Hât đầu 
về phía những cuộn giây thừng, bảo: 

— Chính loại giây này đây. Nhưng không có chủ ở nhà không 
thê lây được. 

— Thê nêu thử lây không có chủ thì sao? Tôi chịu trách 
nhiệm. Tôi sẽ bảo tôi tự ý lây, — Pôlia để đạt. 

— Cái đó thì dứt khoát không, cô gái ạ! Với cô thì có thê 
qua thôi, còn với tôi thi bọn họ sẽ lột xác ra đên bảy lần, bởi vì 
mỗi tâm lưới họ đều biêt cả. Nêu cô cứ thử thậm chí giâu giêm 
được sô thừng này đi, nhưng còn tâm lưới thì dù sao đi nữa tôi 
cũng chẳng giâu được đi đâu. Bọn họ lập tức sẽ dò xét ra, xộc 
tới ngay và sẽ không trừ một thù đoạn nào hệt, không dừng lại 
trước bât cứ hành động gì. Ở đây người ta biệt họ và sợ họ hơn 
cả sợ bọn cướp đường. Tôi ngồi nghỉ ngơi một chút rồi lại lần 
trở về nhà vậy. Đành để dịp khác lại đền. 

Bác Suxtôp ngồi thêm mươi phút rồi sửa soạn ra về. Đôlia 
thây giận mình vì cô không giúp được gì cho người này, và giận 
anh em nhà hoạn, những kẻ đi trói buộc người ta bằng những 
cuộn giây thừng của mình, những con người sông dở chèt dở 
trong thiêu thôn như những con ruồi vướng mạng nhện. 

Khi bác Suxtôp chia tay ra về, đã ra tới ngoài hiên, Đôlia vội 
xỏ tay vào áo lông cộc rồi vội lao ra theo, 

— Bác Vaxili Đêmianôvích, bác dừng lại đãi Tôi muồn nói 
với bác một lời, 

Bác Suxtôp chờ cô bên cổng với nét mặt nghỉ hoặc: cô ta nghỉ 
ra cái trò gì không biết? Lại muôn liều mạng để nghị mình nhận 
món giây thừng chấc?.. 
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— Ở đây tôi biềt được một điều bí mật của anh em nhà hoạn... 

— Điều bí mật? Bí mật nào? — bác Suxtôp đứng xích gắn 
lại bên Pôlia, ngoái nhìn lại phía hiên nhà — liệu có kể nào nghe 
trộn họ không, 

Pôlia kê lại chuyện gã Ermôlai Lôpátkin đến đây, về scái hô›, 
mà bọn họ đã mặc cả với nhau, về âm mưu của lão Êpiphan Cri- 
vôrucôp thuê mướn tập đoàn dân Ôxchiác để đánh cá trộm ở 
cái hôn. 

Bác Suxtôp nghe Pôlia nói hết, không hể ngắt một lời nào. 
Chỉ có các thớ thịt là chuyển động dưới làn đa nhợt nhạt trên 
hai má, mọc lưa thưa những sợ! lông tơ. 

— Ta vào nhà đi, Điều bí mật quả là bât ngờ. Cần phải suy 
tính cho kỹ, — đột nhiên bác Suxtôp nói và đi lên trước Pôlia. 

Đến hiên nhà, bác dừng lại, hỏi xem người quen mới của 
bác tên là gì. 

— Pôlia ạ, quả tình cô báo cho tôi một tin kinh thiên động 
địa, — ngồi xuông tại chỗ cũ, bác Suxtôp nói. — Cô thử nghĩ 
mà coi, họ định làm cái trò gì kia chứ! Đánh cắp của nhân dân, 
cướp giật của mọi người cái mà thuộc quyền sở hữu của họ theo 
luật lệ và không có một nghỉ vân gì cả! Và ở đâu đâu cũng vậy, 
ở khắp cả nước Nga! Cô nghĩ mà coi, vì sao ở nhà máy chúng 
tôi đã nôi dậy? Bọn chủ đầy đọa chúng tôi! Chúng tính gian, 
chúng phạt, không cho bước nửa bước... Và tại đây, nơi khi 
ho cò gáy này, cũng vẫn cuộc đời như vậy. Còn cái gã Ermôilai 
Lôpátkin ây, chà, quả là quân đê tiện, một thằng đều cáng! Thì 
hắn cũng như tôi, nào có được căn nhà gỗ của mình, tât cả của 
cải chỉ là lũ trẻ con... Vậy mà thây đây, óc tưởng tượng, lòng 
thèm khát làm giàu đã choản ngợp lây hắn có ghê không chứ? 
Đi chông lại cả dân làng! Thôi, sau chuyện này thì dân đánh cá 
sẽ không thể chịu nổi hắn một ngày nào nữa đâu! Nêu hẳn tự 
biêt thân biết phận mà cuôn xéo đi cho xa thì tôt. Bằng không, 
nêu lần chẩn là người ta rình bắt và cho đi chầu cá măng. Chà, 
những quân mới đều cáng! Nhưng mà không, cái miềng ngon 
này không thể để rơi vào tay chúng! Cám ơn cô, Pôlia! May 
sao cô không chịu thần phục chúng. Còn mọi chuyện khác tôi 
sẽ tìm cách nào đó tự lo liệu lây... Ngay từ tôi hôm nay sẽ giám 
sát gã Lôpátkin đền mức mà cảnh sát cũng không thể làm được 
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như vậy... Bọn chúng không thể chiêm được ‹cái hỗ› này, không 
thể nào chiềm được! 

Khi thoạt đầu bác Suxtồp mới bước vào nhà, Pôlia cảm thây 
bác ta vừa yêu ớt, vừa già. Bây giờ cô nhìn bác ta hết sức ngạc 
nhiên. Bắc Suxtồp, có lẽ không ngoài bôn mươi tuôi, bác là con 
người tràn đây nghị lực và nhiệt huyễềt. Tât nhiên Đôiia hiện 
thời còn chưa đoán ra rằng bác công nhân Suxtôp người Xaratôp 
đã mòn mỏi đi tại nơi đầy, nơi lưu đày, bởi sự thiêu thôn, trong 
giây phút bừng sông lại và sôi lên bởi vì cảm thây trong việc mà 
Pôlia kê cho bác nghe, có sự nghiệp xã hội, mà chỉ sự nghiệp đó 
mới làm cho bác trẻ lại, làm dịu những đau khổ và nhức nhôi 
về thê xác. 

— Nêu cân, cô Đôlia, tôi sẽ lại đến đây tìm cô... Và cô nhớ 
kỹ: không ai, không al, không một người nào, ngoài tÔi ra, 
được biệt, do ai mà tôi biệt được điều bí mật này, — bác ta nói, 
đứng dậy và đưa bàn tay xương xâu, to rộng của mình cầm lây 
bàn tay của Pôilia. 

— Đôi với tôi thê nào cũng được, họ biết ra hay không biết! 
Tôi với họ không có quan hệ gì cải — Pôlia thôt lên một cách 
vô tư lự. Trong giây phút đó quả thực cô không nghĩ gì tới bản 
thân, tới việc sô phận của cô sẽ ra sao, nêu như lão Êpiphan và 
những tên hoạn biệt ra là cô đã tiệt lộ bí mật «cái hô». Cô thây 
sung sướng là dù sao cô cũng có cái gì đó giúp được bác Suxtôp, 
giúp được con cái bác, những đứa trẻ không hiểu sao cô tưởng 
tượng cũng giông như bô chúng, mặt dài nghêu và lông mày 
rậm. Nêu như ‹cái hô› về tay nhân dân, thì bác Suxtôp cũng 
được chút gì đó. Bởi vì chỉ có kể không có tay mới không thê 
kiêm được khá cá từ «cái hô», — Pôlia nghĩ, 

Nhưng bác Suxtôp có ý kiên khác về thải độ của Pôiia. 

— Không, cô Pôlia ạ, không. Cô nói vậy không đúng! Việc 
gì bỗng đưng lại đưa đầu cho bọn giêt người ầy? Cô chớ có nghỉ 
là chúng thương xót gì cô! Cô ghi nhớ một điều: chó sói không 
bao giờ trở thành người. 

Bác Suxtôp ra đi, còn Pôlia còn ngồi bên bàn hồi lâu, ngẫm 
nghĩ về sự việc vừa xảy ra. ¿Thôi được, cứ theo như ý bác, Vaxili 
Đêmianôvích ạ, tôi sẽ im lặng cả về chuyện bác tới đây, cả vẻ 
việc tôi đã lộ bí mật của chúng. Nhưng rồi tôi sẽ nói với anh 
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Nhikipho như thể nào, sẽ chuyện trò với anh ây ra sao đây? Có 
thể, cả anh ầy cũng sẽ tức giận tôi. Muôn gì thì gì ông Êpiphan 
cũng là bồ đẻ của anh ây. Bộ đẻ... Thể còn với mụ Marpha? 
Chuyện như thê về bồ đẻ phải nghe kể thì chẳng lây gì làm thích 
thú... Thôi thì tốt hơn là mình sẽ im lặng, tạm thời im lặng, rồi 
ra hãy hay... Không, mình sẽ nói, sẽ nói hét mọi chuyện như đã 
xây ra: cả việc nọ cả việc kia. Để cho anh ây biết. Hai đứa đã thể 
không giầu giềm gì nhau hẻt kia mà...» 

Đôlia hềt ngà về quyêt định này, rồi lại thay đổi thiên sang 
quyềt định kia, nhưng không thê đi đến một quyết định dứt 
khoát nào cả. «Nói hay không nói?» Câu hỏi ây dẳn vặt cô, làm 
cô trăn trở, mât cả yên tĩnh, sự yên tĩnh mà cô chỉ còn lại có một 
tỉ xíu, chỉ bằng một sợi chỉ mỏng manh. 

Đền tôi lão Êpiphan và bọn người hoạn trở về xóm trại. Họ 
đều tỉnh táo, nói với nhau điều gì đó sẽ sàng và lo lắng. Pôlia cô 
lắng nghe cầu chuyện của họ, nhưng không hiệu được chút gì 
hềt. Sau bữa ăn trưa lão Êpiphan sang bên nửa nhà Pôlia. 

— Thẻ nào, Pôlia, con buồn nhớ nhà chứ? — lão bô chồng 
hỏi, quan sắt nàng dâu và thẩm suy tính trong bụng: nó có 
biết về chuyện Marpha hay không? Nó có tin đây là bà lang hay 
không? 

— Nhưng ở đây có gì là vui vẻ kia ạ? Cha đưa con đên chôn 
hoang dã này, bỏ con một mình đây, và con phải ngồi ru rú như 
ngồi tù, — Pôlia bực bội nói, giọng khó chịu. 

— Con đừng trách, Pôlia. Ta không đẻ con thiệt đâu. Một 
công việc làm ăn lớn phải Ío cho xong. Ta sắp sửa thu được món 
lời lớn. 

— Công việc gì thê ạ? — Pôlia hỏi, giả bộ ngây ngô, dường 
như cô chẳng nghe biệt chuyện gì hệt. 

Lão Êpiphan lưỡng lự: có nên cho nàng dâu biết ngọn ngành 
chăng, liệu nó có vì chât phác tôt bụng mà hở ra cho người nào 
khác không cẩn thiết không ? 

— Đợi đó ít lâu nữa, ĐPôlia ạ. 

— Vâng, tùy ý cha, — Pôlia phật ý bậm môi và cúi đầu nhìn 
xuông. 

Lão Êpiphan giậm chân trên những mảnh gỗ sàn nhà kêu 
cót két, nhưng không định bỏ đi. Đôlia hiểu rằng ông bồ chồng 
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đến không phải để nói chuyện suông, cô cảnh giác, dò hỏi ngước 
nhìn lão. 

— Ta cần nhiều tiền, Pôlia ạ,— lão Êpiphan thở dài và đưa 
tay giật giật cải khuyên trên tai. Pôlia từ lâu đã đẻ ý thây rằng 
nều lão Êpiphan gặp hoàn cảnh khó khăn, là lão lại giật chiếc 
khuyên — hoặc giả vì bực bội, hoặc giả vì nóng ruột. 

— Thì bồ vay cùa các ông bạn của bô. — Pôlia ngoảnh về 
phía bức tường ngăn cách nhà, đưa ngón tay gõ vào dẩm 
cửa. | 

— Con nói gì vậy, Pôlia! Ngay trong lễ rửa tội có xin họ 
miềng băng cũng chẳng được, chứ đừng nói đền tiển.— Lão 
Êpiphan hạ giọng, im lặng một lát, ngập ngừng nói: — Ta chỉ 
còn hy vọng vào con. 

— Vào con? Do đâu vậy? 

— Ta muôn, ngày mai con đi về nhà, mang đền đây một 
món kha khá vào, càng nhanh càng tôt. Sẽ phải chỉ một món khá 
to. Con không sợ đi một mình chứ? Cé lẽ là một chặng ngủ đêm 
không về tới Gôlêsikhinô được đâu. — Lão Êpiphan im lắng, 
chờ đợi, xem nàng dâu nói gì. Pôlia thì cảm thây một niềm vưi 
sướng choán ngợp. Không phải chỉ tới Gôlêsikhinô, mà đên 
tận Mátxcơva cô cũng sẵn sàng ra đi, chỉ cột sao khỏi phải dật 
đờ ở cái nhà đáng nguyền rủa này của bọn hoạn, không phải 
nhìn thây những bộ mặt xun xoe của họ, không nghe thây những 
giọng nói the thé của họ. Lại còn cái ông bô chồng nữa... Cái 
tmmặt mẹt say rượu của ông ta nhơ nhuộc, và sau cái chuyện xảy 
ra cùng ả Marpha, ở cô biên mât cả những tí chút cuôi cùng 
của lòng kính trọng đôi với ông ta— bô của chồng cô. Cho đên 
trước đó, cô có cảm giác ông bô chồng hiển hơn, tâm tình hơn 
bà mẹ chống. Tưởng rằng ông ta sẽ chóng hiểu nguyện vọng 
cửa cô với Nhikipho được ra ở riêng, ông ta sẽ giúp hai người 
khi cần thiệt. Sau cái việc cô đã thây và biệt ra ở đây, ở xóm trại 
này, khó lòng chờ đợi được sự thông cảm ở ông ta, còn sự hỗ 
trợ thì lại càng là chuyện không tưởng. 

— Thôi được, nêu cắn, thì con xin đi. Con chẳng có gì phải 
sợ. Ngựa con biết chăm sóc, còn đường đi dù lạ lẫm, nhưng có 
cái lưỡi là có thể đi tới bầt kỳ nơi nào, — không để lộ nỗi vui 
sướng của mình, Pôlia nói một cách dè dặt, 
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— Nhưng khi đánh xe quay lại, phải cần thận đây, Đôlia ạ. 
Tiền nong để chắc chẳn khâu vào yêm, trong áo cánh ây. Thời 
buổi này thiểu gì cái bọn tù khô sai lang thang khắp mọi nẻo đường. 
Trước đây chúng ta sông yên ồn ở Narưm. Chắng ai biệt thê 
nào là trộm cắp. Người ta sông thoải mái cởi mở, — lão Êpiphan 
bắt đầu lý sự chuyện đời, rõ ràng là lão hài lòng về việc nàng 
dâu không ương bướng mà đồng ý lên đường một mình. 

— Thề nhưng ai sẽ trao cho con tiển kía chứ? Dễ thường 
mẹ Anphixa lại tin lời con? Chẳng đời nào mẹ tín đâu! Làm sao 
con chứng minh được là trở về theo ý của cha? 

— Con nói đúng đây, Pôlia ạ. Bà ây nhà ta keo kiết, bất li 
tri thù. Nhưng như thê này: ta sẽ việt cho bà ây. Tât nhiên, bà 
ầy đọc chữ cũng chẳng tài giỏi gì, nhưng dù sao đi nữa cũng là 
tờ giây, thư ủy nhiệm. 

— Như thê tôt hơn. Chứ không mẹ lại nghĩ răng con bỏ 
trôn. — Pôlia không giâu ác cảm đôi với bà mẹ chồng. 

Lão Êpiphan cau trán, cô giải thích cho Pôlia hiều một ý nghĩ 
nào đó của mình, nói một cách khá là lập lờ: 

— Đúng như vậy đó. Bà ây là như thê. Tưởng tượng ra đủ 
thứ chuyện có, chuyện không có. 

Đôlia hiểu là lão Êpiphan định ám chỉ ai: ả Marpha. Dường 
như ả có đên xóm trại, nhưng cũng dường như không hẻ đến 
đây. (Ông ây sợ mình, nghĩ rằng mình về sẽ thì thào với bà vợ 
quí báu của ông ây.. Nhưng người mà mình sẽ không nói gì 
hêt, chính là bà ta... Với con trai ông ây mình sẽ nói, bởi vì anh 
ây là chồng mình... Cứ đề anh ây biêt ông bô của anh ây là người 
nhẹ dạ và bậy bạ tới mức nào›, 

— Con đi con ngựa Igrenca ây, Pôlia ạ. Nó chạy nước kiệu 
nhanh hơn, khỏe hơn con kia. Đên khi quay trở lại đây thì lầy 
con Pegarơ, Kéo xe thì nó đi hay không chê được. Thôi được 
rồi, ta đi cho ngựa ăn kiểu mạch rồi đi ngủ. Ngày mai ta sẽ có 
một ngày thật kinh khủng, ta sẽ đem tiển ra đánh liều một trận. — 
Lão Êpiphan chưa kịp bước ra thì cánh cửa vào mở tung và Agắp 
bước vào, 

— Có người lạ nào đó đền đây, — gã hoạn nói, giọng lo lẳng, 
và nhìn Đôlia chằm chằm. 

— Có ai đền đây không, Pôlia† — lão Êpiphan hỏi. 
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— Con chẳng thầy ai. Cà ngày con ở nhà một mình, — Đôlia 
trả lời, nhớ lời thỏa thuận với bác Suxtôp. 

— Không cỏ dầu chân, tuyềt phù sạch hết cả, nhưng cái 
then công không đặt ở chỗ cũ. Tôi gài vào một lỗ, nhưng nó lại 
đặt lỗ khác. — Cặp mắt láu linh của gã Agáp cứ đảo đi đảo lại: 
hệt dò xét Pôlia, lại đền lão Êpiphan, khi thì lại đảo qua các cuộn 
giây thừng. Ý giả xem có nguyên cả hay không. 

— Tôi ra khỏi công. Không lẽ phải trèo qua hàng rào ư, — 
Đôlia nói. 

Gã Agáp nheo nheo mắt, hai lỗ mũi của cái mỗi bè bè của 
gã phập phông cảnh giác, cặp môi động đậy không ra tiêng. 

— Mà Agáp, anh quả là tay thiện nghệ dò xétÍ Gớm 
chửa, ngờ đến thê kia nữa! Cái then trên cánh cổng,— 
lão Êpiphan trở nên vui vẻ và ôm vai gã hoạn. — Thôi đi! Pôlia 
đã nói với anh là không có ai đên cả, nghĩa là không có... 

— Ấy nhưng vẫn ngờ ngợ thể nào ây. Thổ dân — dân 
Ôxchiác hay Tunguxơ — thì họ chẳng lây đâu, nhưng người 
ở xa tới thì có thể cuỗm mât như chơi! 

(Chính mi là tên đầu trộm đuôi cướp có nòi, thê mà lại ngờ 
vực người khác.. Nhưng mi có nheo mắt bao nhiêu đi nữa, 
cũng chẳng dò biết được sự thật đâu. Tuyêt đã phủ kín sự thật 
rồb, — cười thầm, Đôlia nghĩ bụng. 

Sáng sớm hôm sau cô lên xe đi về Parabên mang theo thư 
của lão Êpiphan, trong đó dặn mụ Anphixa vét hệt tiền đên đồng 
rúp cuôi cùng trong tráp và tức khắc gửi Pôlia mang trở lại. Sắp 
có một món lời lớn. Điểu này lão Êpiphan viết bằng các chữ 
cái in và nhân mạnh bằng hai gạch đậm. 


Chương ba 


Ngay hôm đó bác Suxtôp hêt sức bí mật nói cho hai người 
đánh cá khác về ¿cái hô», Buộc phải hành động thận trọng. Là 
một người lưu đày chính trị phạm, bác bị câm ngặt không được 
tham gia vào công việc xã hội, Việc đỏ có thê kêt thúc bằng việc 
phải lưu đày tới địa phương xa xôi hơn nữa, chẳng hạn như lên 
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tận thượng nguồn Keti hay Parabên, nơi có lẽ thật khó mà sông 
nổi. Mỗi nguy hiểm đe dọa cÀ từ mặt khác nữa — đó là bọn hoạn. 
Nều chúng bit ai đã lộ «cái hỗ» ra, — thì cả Pôlia, cÀ bác ta đều 
không sồng nổi. Người ta vẫn nói về bọn hoạn là chúng ranh 
mãnh, kỉn mồm kín miệng và trong các biện pháp báo thù của 
mình thì chúng không dừng bước trước gì hết. 

Những người mugích mà bác Suxtôp hé cho biết chuyện 
bí mật, trở nên lo lắng. Quả thực, rung chuông cấp báo trước 
lúc cần thiết thì chuyện sẽ rôi tung rôi mù lên đên mức trong 
trường hợp nhầm lẫn người ta sẽ cho là lừa đôi và bẻ gẫy vụn 
hệt xương côt những người khởi xướng. Kéo đài quá cũng không 
được. Bởi vì nêu lão Êpiphan và bọn hoạn ngày mai ngày kia 
xua dân đánh cá È các trại du cư Ôxchiác đên «cái hô» thì có thê 
xảy ra chuyện xô xát giêt lẫn nhau. Thây người lạ ở «cái hô, 
dân đánh cá trong làng, những người có quyền là chủ của ccái 
hồ», sẽ tức giận và nỗi hung. Ai có thê kìm giữ nỗi họ? 

Bác Suxtôp đã để nghị lôi kéo thôn trưởng vào việc này. Dù 
sao đi nữa ông ta cũng là chính quyền, do dân bầu ra, và ông ta 
chịu trách nhiệm trước xã hội về nhiều điều, trong đó có cả việc 
làm sao tài sản chung của thôn làng không bị các tư nhân tùy 
tiện chiêm đoạt. 

Sự tính toán của bác Suxtôp hóa ra đúng. Thôn trưởng cùng 
với hai nhân chứng khác đã bắt giữ Ermôlai Lôpátkin và giam 
gã vào nhà giam — cái nhà kho lạnh lẽo. Sau một thời gian ngắn 
ngồi tù, sợ hãi đên tột độ, Ermôlai đã kê hêt mọi bí mật về (cái 
hô? cho thôn trưởng. 

— Tôi sẽ chỉ hêt, chỉ hêt, chỉ có điểu ông đừng đưa tôi ra 
cuộc họp dân làng, — dàn dụa nước mắt như thể mụ đàn bà, 
gã Lôpátkin cam đoan. 

(Cái hô» mà Ermôlai gặp phải, ở cách làng ba bôn vécxta, ở 
chỗ nước sâu lọt giữa bờ cao mọc dầy cây hỗn tạp. Đường sá ở 
gần đây không có gì sât, 

Lão Êpiphan tính toán không phải không có cơ sở, rằng cho 
đền lúc bị phát hiện ra, cái hồ đã bị phá mặt băng, cá bị cóng lạnh 
và xếp đông rồi. Sau đó chỉ có một việc đơn giản: đánh các xe 
tÃi về Tômxcơ, thu lợi nhuận, nhét đầy túi tiền... Cá hô» hóa ra 
rẻ hơn cá thu mưa bình thường tới ba bồn lần. Đó là đã tính đên 
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điều kiện là Ermôlai và bọn hoạn sẽ nhận được đẩy đủ phần tiển 
thưởng đã thỏa thuận. Điểu đó thì không thể quay quất được, 
Còn riêng dân Ôxchiác thì đổi với họ sẽ thanh toán một cách 
đặc biệt: phần bằng rượu vỗtca, một ít hàng hóa lặt vặt gì đó, 
thì phải tỉnh táo. Có thể tha hồ lừa gạt dân Ôxchiác. Có phải 
lần đầu nữa đâu! Phôma Lukích Vôlôkitin cứ là ghen tức đến 
phải gậm nát khuỳu tay. Lão Êpiphan Crivôrucốp nghĩ ngợi 
như vậy trong cải đêm mât ngủ ây... 

Nhưng trong lúc lão Êpiphan đắm chìm trong những suy tư 
êm ái của mình, những người mugích cũng không ngủ. Trong 
đêm họ phân «cái hồ» thành từng khoảnh và chuẩn bị rút thăm. 
Việc canh gác «cái hô› không cần thiết. Để phòng bọn hoạn và 
lão Êpiphan đột kích, một số người mugích ở lại tại chỗ chờ đến 
lúc «nạy băng›. Thôn trưởng ân định việc «nạy băng? vào sáng 
hôm sau... 
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Lão Êpiphan tiễn Pôlia lên đường vào lúc rạng sáng. Bên 
công trước khi chia tay, lão lại nhắc lại những điểu căn dặn của 
minh: 

— Trước hêt, ĐPôlia ạ, trước hét là đừng có dểnh dàng. Phải 
dôc hệt sức đi cho gâp gáp. Làm xong công việc, tiền lãi bỏ túi — 
bây giờ thì tha hồ ngủ, chơi tùy thích. Rồi sau nữa, côt sao bà 
Anphixa đừng có keo kiệt. Con vét tât cả tiền nong có trong nhà 
mang đên đây. Bởi vì ta phải thanh toán ngay tại chỗ. Không 
ai trao không cá cho ta. Cứ nói với bà Anphixa rằng là đích thần 
ta nghiêm khắc, hết sức nghiêm khắc ra lệnh gửi đền bằng hệt, 
đên đồng côpêch cuôi cùng. 

— Con sẽ chuyên lời, — Pôlia hứa. — Mây lại trong thư 
của bô cũng đã việt tât cả rồi. 

— Nói tóm lại tât thảy bằng lời. Chứ không biềt đâu đây, 
bà ây không đọc thủng được thư, — lão Êpiphan vẫn không yên 
tâm. — Thôi, cầu chúc con lên đường may mắn, Đôlia. 

CÀ anh em bọn nhà hoạn cũng cầu chúc cho Pôlia lên đường 
may mắn, bọn họ quân quýt quanh lão Êpiphan và có phần băn 
khoăn về việc nàng dâu của lão đột ngột ra đi, 

— Thê, ông Êpiphan, ông sẽ cắt đặt ai tiếp nhận? Nàng dâu 
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của ông coi bộ thật tài nghệ về tính toán, — bọn người hoạn căn 
vặn. 

— Tự tôi tiễp nhận. Tôi còn phải làm nữa tư? — lão Êpiphan 
trả lời. 

Từ nửa buổi dân Ôxchiác ùn ùn kéo đền xóm trại. Họ từ 
khắp các góc rừng taiga đi bằng thanh trượt tuyết, đeo súng 
bên vai, kéo theo những xe trượt bên trên để những bó lưới 
bẫy đựng trong các túi bạt. 

Đên chiều tôi đã tụ tập hơn hai chục người. Đó là những 
tay tài nghệ xuât sắc nhầt ở vùng sông Ôbi trong nghề bắt cá 
dưới băng. Họ biềt cách bắt cá cả bằng lưới quăng, cả bằng lưới 
vét, cả bằng câu cắm, cả bằng nơm chụp, không ai bì nỗi. 

Lão Êpiphan biết rõ là mình quan hệ với ai, nên đôi với mỗi 
người đều trần trọng. Người này được lão biểu gói thuốc lá, 
người kia được lão biêu bộ mỗi giả, người thứ ba — cái áo vải 
hoa, người thứ tư — đôi giày. Người trại trưởng dân Ôxchiác, 
ông Iuphimca Ixteghetsép được lão Êpiphan tặng khẩu súng 
cỡ nhỏ. 

Buôi tôi trong bữa ăn lão Êpiphan đưa cho mỗi người Ôxchiác 
một côc rượu vôtca ngâm thuộc lá. Dân Ôxchiác sẵn sàng nhận 
thêm mỗi người một suât rượu nữa, nhưng lão Êpiphan kiên 
quyêt tuyên bô: 

— Khi nào ta phá được mặt băng trên ‹cái hô», bắt được 
cá lên, khi ây ta sẽ tô chức một bữa tiệc đên mức đât phải nghiêng 
ngả. Còn hôm nay thê là đủ vậy! Nửa đêm tôi sẽ dựng dậy bắt 
tay vào việc! Các ông đã sắp đặt lưới câu đâu vào đây chưa? Mũi 
câu đã mài sắc chưa? 

— Đâu vào đây cả rồi, ông Êpiphan quí mên, đâu vào đây 
cả, —ông Iuphimca Ixteghetsép trả lời thay mọi người. 
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Bọn họ đã trở dậy vào lúc tròi còn tôi mù tôi mịt. Anh em 
nhà hoạn đã sắp sẵn bữa ăn sáng thịnh soạn: thịt hươu tuần lộc, 
cá, việt quãt ngâm, bánh mì nóng dòn. Lão Êpiphan lại mời mỗi 
người một cốc rượu vôtca. Đám người Ôxchiác nộc cạn, liêm 
môi, khà khà một cách ngon lành, nhìn ông chủ chờ đợi: liệu 
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ông ta có rót thêm nữa không đây? Ngoài trời giá rét, gió thổi 
ù ù, công việc sắp tới nặng nhọc... Nhưng không, ông chủ trơ 
trơ nghiệt ngã. Lão quệt môi cho người ta, nhóm lửa trong đạ 
dày người ta, nhưng không muỗn ném thêm củi vào nữa... Lão 
Êpiphan biềt: nều cho nhiểu hơn mức độ một chút thôi, là có 
dùng giây cáp cũng chẳng lôi họ đi làm nổi. Mọi cái đi tong hết! 

Lên đường mọi người ngồi trên bồn chiềc xe trượt tuyết 
riêng biệt. Con ngựa thứ năm đóng vào chiễc xe tẢi, trên xe này — 
lưới câu, xà beng, rìu, sào, giây thừng: tât cẢ mọi đụng cụ sắp 
tới sẽ nạy băng «cái hôn. 

Lão Êpiphan đi trên xe đầu. Lão thúc ngựa của mình, chốc 
chốc lại nhìn trời. Đêm sáng, trăng tròn treo lơ lửng ngay trên 
ngọn rừng, tỏa hơi lạnh. «Ta lên đường muộn quá. Dưới ánh 
trăng này đã hoàn toàn có thể phá mặt băng mở hô»,— 
lão Epiphan suy nghĩ. Trong lòng lão khầp khởi vui mừng. Chuyển 
này lão có thê vớ được một món không ít! Nhưng chôc chôc 
cũng lại phâp phỏng một nỗi lo âu: liệu mọi chuyện vừa qua có 
thật sự giữ được kín đáo không? Liệu gã Ermôlai Lôpátkin có 
bép xép ở đâu đó hay không?.. Hình như không thê thê được. 
Vì gã Lôpátkin mãn nguyện, hêt sức hài lòng về sự hào phóng 
của lão Êpiphan. Gã lúc nào cũng lù lù trước mắt, rồi những 
ngày cuôi tự lão Ểpiphan phái gã về làng: cứ qua lại trên đường 
làng cho mọi người thây mình đề không ai có thẻ mẩy may ngờ 
vực là anh giâu giêm «cái hô», Bây giờ đây gã phải ra đón ở lôi 
rẽ ra sông. Bởi vì cả đường đi cũng buộc phải tìm lôi tránh né, 
để không gieo ngờ vực. Gã tự huênh hoang khoe rằng gã sẽ 
dẫn đi như trên gỗ ván. Được, được, đề xeml Gã cô gắng chừng 
nào, thì rối sẽ nhận được đáng công chừng ây. Tạm thời mới 
chỉ cho hắn tiển tạm ứng... Chỉ cốt sao cái lão Phôma Vôlôkitin 
không bằng cách nào đó bit ra. Một khi con ác điều ây vọt đền, 
thì Êpiphan ơi, mi đừng mong chờ điều gì tôt lành... Nhưng 
mà không sao, Chúa nhân từ, chẳng dễ gì với tay được tói lão, 
tới lão Vôlôkitin Ây... Hai ngày đường tới đó và hai ngày trở lại... 
Thậm chí người sẵn lòng giúp đỡ nhầt cũng không chịu phóng 
đi. Vậy mà «cái hỗ phải tiên hành một hơi, để đền chiểu đã có 
thê chở cá đi... Ngư dân trong làng chợt có thẳng thốt sực tÌnh 
ngộ, thì những con cá chiên đã nằm ở nhà kho của anh em nhà 
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hoạn, trong sọt trên các xe tải, Ai can đầm và dũng cằm, kẻ ây 
sẽ giành phần thẳng... 

Ằ Marpha Serxtôbitôva cũng len vào suy tư của lão với những 
hình Ảnh thoảng qua, xúc động. Chà, đây mới đáng gọi là đàn 
bà! Vỏ bạch đương trong lửal Chứ đâu phải cái bà Anphixa chán 
ngắt. Nằm bên cạnh, chẳng ra đàn bà, cũng chẳng ra khúc gỗ. 
Và chì biềt có một điểu phì phìf Phì phì và phì phì như con rắn 
độc ầy. Dường như không phải lão, Êpiphan này, mà chính bà 
ta đã gây dựng nên cơ đỗ: cÀ ngôi nhà hai tầng ây, cả cái kho 
tàng chứa đẩy của cải... Nêu công việc làm ăn mà phát đạt, thì 
phải chuyên Marpha về ở gần mình đôi chút... Các thương gia 
thật sự kia kìa chẳng lẽ bằng lòng với riêng một bà vợ? Vợ chẳng 
qua chỉ là cho phải đạo... Còn Marpha thì luôn luôn đi theo lão. 
Cái con chó cún! Chỉ huýt sáo một cái là ả chạy tới ngay... Mà ả 
thì cần gì kia chứ? Chồng chẳng có, con thì không, cơ nghiệp 
chỉ có con gà trông với mụn gà mái! Nói tóm lại, một mụ tứ cô 
vô thân... Nhưng dù sao đi nữa cũng là một gái dịu ngọt, cứ như 
nho khô trộn mật, dưa lê trộn đường... 

Đây rồi, phúc tô, cánh rừng thông đây rồi, nơi Ermôlai Lô- 
pátkin phải đón bọn họ. Lão Êpiphan dừng ngựa lại, nhảy ra 
khỏi xe trượt, chăm chú nhìn vào rừng. Không có ai từ phía 
rừng đi ra đón họ. Lôpátkin đâu không biết? Đã thỏa thuận 
rằng gã sẽ có mặt ở đây ngay từ nửa đêm, thê mà bây giờ đã sắp 
sáng đến nơi rồi. Anh em nhà hoạn đi xe tới. Những 
người Ôxchiác rúc trong áo lông và cỏ khô, run rây, choáng váng 
vì rượu vôtca ngâm thuưôc lá. 

— Cái gã Lôpátkin ây, hắn đâu không biêt, đồ chó đẻ! Ngù 
quên rồi! Được, ta sẽ vặn cô hẳn! — Lão Êpiphan nồi khùng. 
Anh em nhà hoạn cau có im lặng. Không lẽ chúng hóa ra là biết 
phòng ngừa hơn là lão ta? Khi lão Êpiphan đề Lôpátkin về làng, 
bọn nhà hoạn đã bảo rằng lão xử sự không được tỉnh khôn cho 
lắm. 

— Trong những ngày này nên nhôt hắn vào nhà kho đề hẳn 
không bán lại một lần nữa ‹cải hô› cho người khác, — bây giờ 
Agáp đã nói ngay, còn hai người anh em của gã đồng thanh the 
thé phụ họa, 

Đợi thêm nửa tiềng — Lôpátkin vẫn không xuât hiện. Bọn 
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người Ôxchiác tÌnh dậy, tửm tụm bên cạnh cỗ xe đẩu, vặn vẹo 
lão Êpiphan: tại sao ta không đi? Sao lại dừng lại thể này? Sáng 
ra các lưới bẫy nhầt thiểt phải thả xuông «cái hô›, Một ngày mới 
bắt đầu bao giờ cũng đưa vào cuộc sông của sông nước những 
thay đổi gì đó. Bỏ lỡ mầt cơ hội trong việc đánh cá — có nghĩa 
là thât thiệt. Tuy vậy không người nào — cả lão Êpiphan, cả 
bọn nhà hoạn, thậm chí cà ông già Iuphimca Ixteghetsép giẩu 
kinh nghiệm — đều không biết đường đi từ đây ra sông. 

— Khoan, gã Ermôlai cưỡi con ngựa nào đi thăm dò đường? 
Con ngựa có thê tìm ra dâu vêt mình, thậm chí bị lâp dưới tuyết. 
Cứ để cho nó tự đi, không theo dây cương, — Agáp để xuất 
ý kiên. Tât cả bắt đầu nhớ lại. Hóa ra là Lôpátkin đã đi 
con Igrenca, chính con ngựa hôm qua đã đưa Đôlia về Gôlêsikhinô. 
Đên đây thì lão Êpiphan phát điên phát khùng đền nỗi những 
người Ôxchiác lùi ra xa cỗ xe của lão, nhưng chằng biêt buộc 
tội cho ai. Chính bản thần lão có lỗi trong mọi chuyện! 

— Thôi cứ đi! Ngựa sẽ tìm ra đường! — lão Êpiphan nhảy 
VàO Xe trượt, giật giây Cương. 

Ngựa ổi qua rừng theo một lôi quanh co, bằng vó mình dò 
đoán ra đường đi bị chìm lâp dưới tuyệt. Lát sau ra tới một đồng 
cỏ quang đấng. Những đông tuyết cản đường, ngựa thụt trong 
tuyết tới bụng. Nhưng, xem kìa, họ lại lần ra vệt cũ. Đôi 
chỗ Lôpátkin cắm những cái mộc hiểm hoi dọc theo vêt 
đường, và những cái mộc Ây giúp cho họ không bị mât phương 
hướng. 
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Đên đây cánh đồng quang đãng kêt thúc và đây đó kéo dài 
những vệt tròn tròn của những rặng liễu và phúc bồn tử. Phía 
trước đen đen một dải đều đặn rừng dương gần bờ sông. Mỗi 
giây phút con sông một xích gần lại. Lão Êpiphan nhìn lên trời. 
Đẳng chân trời rực lên những dài sáng. Trăng tròn đã mờ nhạt. 
Buổi sáng đang gần lại rồi. TâÂt nhiên, bọn họ đã bị chậm tồi, 
nhưng không đên mức coi ngày đã phí hoài. Bây giờ lão sẽ giao 
cho bọn dân Ôxchiác một công việc nóng sôi lên đền mức trong 
tức khắc tât cả cơn say men mờ Ảo trong họ vụt bay biền hềt! 
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Bỗng chợt ông già Iuphimca Ixteghetsép, cùng đi trên một 
xe trượt với lão Êpiphan, bật dậy, kêu to: 

— Có mùi khói, ông Êpiphan quí mên! Có mùi khói 

Lão Êpiphan ghìm ngựa, đứng dậy, bắt đầu ngửi. Bầu không 
khi giá lạnh, làm cóng lỗ mũi, nhưng tỉnh khiết, thâm mãi vào 
sâu trong lồng ngực và chẲng vướng vẫt mùi gì khác. Lão Ếpiphan 
cũng rầt thính mũi ngửi các mùi vị, không bao giờ phải phàn 
nàn về khứu giác. 

— Ông tường tượng đây, ông Iuphimca ¿,— lão Êpiphan 
nói. — Ở đây lầy đâu ra khói? Làng xóm cách đây bảy vécxta 
là ít. 

Ông già Iuphimca rút lui ý kiên, nhưng vẫn nghỉ hoặc: 

— Có thê là tôi tường tượng. Nhưng quả là có mùi khá đậm, 
ông Êpiphan ạ. 

Họ đới tiêp. Sông càng tiên lại gắn, càng hay gặp những cù 
lao nhỏ với những bụi cây trơ trọi. Đên đây tuyệt trở nên sâu 
hơn, còn những cột mộc của Lôpátkin hoàn toàn mât hẳn. Ngựa 
lêt đi trên đồng hoang. 

— Đồ lười chảy thây chảy xác! Chắc là hắn còn ôm mụ vợ 
ngủ trong lấn đât! Ta sẽ lay cho hồn xiêu phách lạc! 'Ta sẽ bẻ 
vụn xương sông xương sườn! — lão Êpiphan chửi rủa. 

— Đẳng trước có ánh lửa, ông Êpiphan, — người trại trưởng 
dân Ôxchiác thôt lên. Lão Êpiphan thờ phào nhẹ nhõm. 

— Ơn phước Chúa! Chắc hẳn Ermôlai đột lửa, làm hiệu 
cho chúng ta, — lão Epiphan lập tức dịu xuông hẳn. 

Ngựa dường như cảm thây rằng đường đi sắp kết thúc, bước 
đi nhanh hơn. Chẳng bao lầu qua rừng cây những ánh lửa mới 
lại thâp thoáng. 

— Một, hai, ba, bôn, năm, — lão Êpiphan đềm các đông 
lửa, và, không ghìm được, lại phát khùng: — Cái gã Lôpátkin 
này làm sao vậy nhỉ, mật trí rồi chắc? Làm gì mà hẳn cần đên 
ngần ây đông lửa? Hẳn là đồ già ngu ngộc cho rằng chúng ta bị 
lạc ở đồng cỏ rồi! Nhưng đáng ra hắn phải ra đón chúng ta ở 
bên rừng thông kial Được, đề rồi tôi cho hắn một trận! Người 
ruột thịt của mình mà hẳn không nhận ral 

Lão Êpiphan đên giờ cũng không thể ngờ được cái chuyện 
không cứu vẫn nội đã xảy ra. Bọn nhà hoạn lo lẳng trước tiên. 
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Họ đuổi kịp xe xùủa lão Êpiphan, nhảy sang xe trượt của lão: 

— Ông định lao đi đâu thề, ông Êpiphan? Chẳng lẽ ông 
không thây có bao nhiêu đông lửa? Dừng lại thôiÍ Ta giâu ngựa 
trong rừng, còn tự mình đi chân đên đề xem ở đó có chuyện gì 
đã, — bọn nhà hoạn tranh nhau the thé lên, 

Họ dừng ngựa lại cả. Họ ra lệnh cho những người Ôxchiác 
ngồi đợi. Lão Êpiphan bỏ tầm áo lông hươu tuần lộc, trên người 
còn lại chiêc áo lông cộc. Cả bọn nhà hoạn cũng cởi bỏ lại áo 
lông. Vượt qua khu rừng đồ, bọn họ đi thẳng qua rặng dương 
ra sông. Chưa kịp ra tới bờ, họ đã nghe thây tiêng vồ đập. Băng 
lạo xạo, kêu ran lên, xà beng thi nhau thình thịch, tiếng vọng 
đáp lại lan xa, nghe có tiếng người. Ở đâu đó không bao xa có 
tiếng ngựa hí. 

— Gã Lôpatkin đã bán lại «cái hô› rồi! Bán lại cho lão Phôma 
Vôlôkitin! “Ta sẽ bóp chêt hắn! Chính tay ta sẽ moi ruột hắn raÍ — 
lão Êpiphan vung hai nằm tay lên rung rung, xông bừa vào các 
đông tuyêt, nghẹn lên vì căng thẳng và tức tôi. 

Leo lên mép bờ, họ dừng lại, nâp sau các thân cây trụi lá. 
Phía dưới, cách chừng một trăm xagiên là một trảng nước ngắn 
bị ép giữa những bờ dôc cao. Suôt một khoảng ruộng đến một 
vécxta đen đen những bóng người. Đứng thành những tuyên 
vạch chính xác, họ mải mê với công việc đên mức bây giờ lão 
Êpiphan có xuât hiện trên mặt băng của «cái hô, họ cũng chẳng 
nhận thây lão. 

— Cả thiên hạ đỗ ral —quan sát kỹ những người đang 
làm việc, Agáp nói. 

— Ai đi phản lại chúng ta kia chứ? Không lẽ gã Lôpátkin 
phát hoảng rồi tự chạy đên nói với thôn trường? — lão Ñpiphan 
đoán. 

— Thì tôi chắng đã nói, có người nào đó đền xóm âp mài — 
Agáp the thé. 

— Thì đã sao kia chứ? Đền rồi lại đi. Mà ai, chẳng nhế con 
sáo đã nói cho hắn ta biết công việc của chúng ta hay sao? 

— Thể ông, ông Êpiphan, ông có nh# mồm lộ cho nàng dâu 
biết về «cái hỗ» không? — Agáp vẫn chưa hÊt ngờ vực. 

— Không hé nởa lời! Anh nghĩ thể nào, tôi ngu ngộc hơn 
anh ? — lão Êpiphan bực tức gã hoạn, 
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— Nhưng dù sao đi nữa tại sao ông lại phái nàng dâu vẻ 
nhà, — gã hoạn vẫn khăng khăng ý mình. 

— Sai về lầy tiền. Nhưng bây giờ thì thây rõ là vô ích rồi: 
tầt cà đi tong hềt!l — lão Êpiphan bực tức nói, 

— Ta nên biết điểu mà chuồn thôi — Agáp để nghị, — 
Không khéo Lôpátkin đã oang oang với khắp bàn dân thiên hạ 
về chuyện thỏa thuận của chúng ta. Dân làng cứ là vặt trựi đầu 
chúng ta. 

Lão Êpiphan nghiền răng, ành ạch trong cô, hết dùng nắm 
tay này đền nắm tay kia đầm bồm bộp vào bên mông, bên đùi, 
bên bụng. Sự buồn bực day dứt lão đền mức điên cuồng. Phải 
chi lão là một tráng sĩ hùng mạnh, có phép thần, lão hẳn lao ngay 
đên mặt sông đóng băng, đánh tan tác bọn đàn ông và đàn bà 
kia, lây bao tay gí bẹp hệt bọn chúng, như những con sâu bọ, 
còn tât cả cá nhung nhúc dưới băng kia lão sẽ lây cả cho rmình!... 
Nhưng mà không, đâu có chuyện như vậy, đành phải chuồn cho 
mau... 

— Ông Êpiphan, sáng ra rồi! Đi thôi! Cả chúng ta lẫn bọn 
dân Ôxchiác đều không ra được tới qcái hô» này đâu. Tât cả chúng 
ta đều thuộc hội ở Uxti-Tưmxcơ kia.. Những người ở làng 
Nicônxkôiê mà biết rằng chúng ta ở đây, họ không đề chúng ta 
sông thoát đâu... 

Lão Êpiphan nghe mà cũng không nghe gã hoạn. Bò đi... bỏ 
của cải mà đi... mât món hời... Lão Êpiphan đứng ngây người. 
Ông già Iuphimca Ixteghetsép chạy tới, lên tiêng trách móc: 

— Ông Êpiphan, ông là người tôi! Anh em nhà hoạn cũng 
tôi nôt! Các người muôn ăn trộm «cái hôy! Muôn xô xát bọn ta 
với bọn đàn ông làng Nicônxkôiêl Ôi, ôi, ôi! Phải chạy thôi! 
Phải trôn thôi! 

— Thôi im ổi cho rồi, đồ mọi rợ mồm lệch! — lão Êpiphan 
rít lên, nhưng quay ngoắt lại và vội vã rời bờ sông đi về chỗ những 
cỗ xe đỗ. 
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Pôlia, tÂt nhiên, không hay biết gì về chuyện trên. Cô cứ mải 
miệt đi. Igrenca là con ngựa hiển lành, thông minh, hiểu cô chủ 
cứ như người vậy, 
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— TIgrenca thân yêu ơi, chạy lên, chạy lên! Về tới Gôlêsikhinô, 
việc đầu tiên là chúng ta phóng ngay tới Parabên. Ta sẽ thăm 
hỏi bồ với ông ngoại. Mà có thê, cà anh Nhikipho cũng đã về 
rồi. Nào-nàol — Đôlia cử tự chuyện trò với chính mình như 
vậy một phần bởi vì do vẻ đơn điệu của con đường nên lúc nào 
cô cũng buôn ngủ rũ ra. Mà ngay chuyên đi đầu tiên cô cũng 
đã biệt: ngủ là đầu óc sẽ váng vật, đau đớn, ở sâu trong mắt sẽ 
nhức nhồi. Còn con ngựa, nghe thây tên mình, hât đầu lên, vươn 
dài cô ra, liệc nhìn cô chủ và rảo bước nước kiệu nhanh hơn. 

Đêm ngủ trọ đầu tiên của Đôlia thật đáng ghi nhớ, Ở một 
làng nọ cô rẽ vào quán trọ. Chủ nhà đã đón tiệp cô thật hồ hởi, 
như một người đáng kính trọng, một vị khách quí. Tât cả chỉ 
vì cha cô, vì ông Gôrbiacôp Phêđo Têrentievích. Câu chuyện hóa ra 
khá là bình thường, có thể gặp ở NÑarưm này vô khôi. Hai ba 
năm trước, chủ quán trọ bây giờ còn là một người đàn ông trẻ 
và khỏe mạnh, bỗng nhiên lăn ra ôm, trong ngực đau nhói khô 
sở, thỉnh thoảng lại khó thờ đền kinh khùng. Muôn hay không 
muôn đành phải tìm đên ông y sĩ ờ Parabên. Ông Gôrbiacôp 
cho người đàn ông uông những thứ thuộc bột đơn sơ nào đó, 
mà cái chính là chỉ bảo cho anh ta tập thở theo một phương pháp 
cô Ân Độ. Người đàn ông tìm đên ông y sĩ tât cả chỉ có năm ngày. 
Nhưng anh ta đã ghi nhớ ông suôt đời và ghi nhớ cả cô con gái 
ông. Pôlia chỉ vừa vào nhà để hỏi xem có thê nghỉ trọ qua đêm 
không, liền nghe thây tiêng reo mừng rỡ: 

— Mời cô vào, mời cô vào! Cả nhà này xin rộng cửa mời 
cô! — bác mugích gọi vợ ra, và hai vợ chồng họ bắt tay vào giúp 
Pôlia cởi bỏ áo lông, áo lông cộc; áo lót dài. 

Nhưng đên đêm nghỉ trọ thứ hai thì hóa ra là một đêm lạ 
lùng đến nỗi Pôlia phải ngạc nhiên thẩm dang cả hai tay. 

Nhà trọ cô ghé vào bữa ây đẩy những người. Trong phòng 
ngoài to rộng bên cạnh Âm xamôva sau dãy bàn dài rộng đàn 
ông, đàn bà ngồi chật cùng tiêu khiển buổi tôi, chuyện trò đủ 
thứ: về chiến tranh mà mãi chưa kết thúc, về cuộc nồi loạn nào 
đó của nông dân È phía bên kia Tômxcơ, trong cuộc nội loạn 
người ta đã phá kho thóc của nhà nước, về sự nghèo khổ càng 
ngày càng thây rõ: ngay ở đây, ở các làng Narưm, cũng đã xuât 
hiện ăn mày, hành khât.., 
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Chợt vợ chủ quản đi đên bên bàn, nghe ngóng chuyện và, 
khi mọi người tạm ngừng, bèn lên tiếng: 

— Nhưng bà con đồng hương đã nghe chuyện ở Nicônxkôiê 
có một anh chàng ngư dân tìm ra «cái hô» và bán ¿cái hô» đó cho 
cải ông thầu Êpiphan Crivôrucôp ây chưa? 

— Chưa, chúng tôi chưa nghe thây! Thé nào nào, bà chị 
kê đi, bà chủ thân mên! — đàn ông, đàn bà đều nhao nhao lên. 

— Sự thê là thể này: anh chàng đánh cá rình mò thây một 
«cái hồ». Nhưng anh ta lại bị bọn nhà hoạn ở xóm trại rình mò 
ra. Bọ nhọ mới bắt chẹt anh ta: «Không được lộ «cái hô», phải bán 
cho thương gia. Mà thương gia thì đã có mặt ở đây rồi: lão 
Êpiphan. Cả bọn mới đi lôi kéo dân Ôxchiác, hắn là đã tông cho 
họ đù thứ thuôc độc, nói tóm lại là làm những con người tăm 
tôi bị mê muội đi. Họ định ngày giờ, lên đường mang theo đây 
đủ lệ bộ nghề cá. Nhưng đám đàn ông ở Nicônxkôiê — cũng 
chẳng phải ngư sĩ gì: họ đã phát hiện ra bọn đê mạt. Lão Êpiphan 
cùng với cái tập đoàn kẻ cướp của mình kéo nhau ra sông, hêt 
sức bí mật, đi đường vòng, nhưng ở đây người ta đã chia (cái 
hô» rồi và đã bắt đầu công việc đánh bắt cá... Con mỗi nó xoay 
lại với lão Êpiphan như vậy đó... Thê là chẳng được gì cả. — Bà 
chủ quán trọ bật cười, còn những người nghe tán thưởng câu 
chuyện của bà ta bằng nỗi hoan hỉ ẩm ï. Không một ai, không một 
người nào nghe cái tín mới bà chủ cho hay mà lại dửng dưng. 
Họ cười lão Êpiphan với bọn nhà hoạn, khen ngợi đàn ông ở 
Nicônxkôiê vì anh em tính khôn. Anh chàng ngư dân bán «cái 
hô» bị họ gọi là đồ dơ dáy. 

«Chuyện xảy ra lúc nào thê không biệt? Nhưng điều chủ yêu 
là làm sao mà mọi người đã biệt rồi thê? Dường như suôt dọc 
đường mình không thây ai đuôi vượt mình. Chắc đâu phải có 
con chim nào lại đèo cái tin mới này ở đuôi mang tới đây được», — 
Pôlia suy nghĩ, ngạc nhiên vì câu chuyện kê của bà chủ. 

Khi cánh đàn ông và đàn bà lắng xuông một chút, Pôlia bèn 
hỏi: 

— Thê chuyện ây xảy ra lâu chưa? 

— Thì mới ngay hôm qua đây thôi, Nghe nói, «cái hồ› nhiều 
cá lắm, họ đánh bắt được tới cÀ ngàn pút. Và cái gì ở đây không 
có chứÍ Cả cá chiên, cÃÄ “cá tước, cả cá tầm! — Nhận thây cái nhìn 


480 


ngạc nhiên của Pôlia, bà chủ quần nói thêm: — Chả là hôm nay, - 
có người chạy tỉn hỏa tồc phi ngựa về gặp ông Phôma Vôlôkitinl 
Một người tin cần của ông ta ở ngay trong đám đàn ông. Anh 
ta phóng ngựa đền tồi mắt tôi mũi, Sợ là có người khác mua 
trước mật số cả ở shồ›, Lão Êpiphan được một cú đáng đời, 
nhưng dù sao đi nữa con người ta cũng chóng nguôi giận... Vả 
lại lão Êpiphan chắc là cũng khéo lừa đám đàn ông kia... 

Thôi thì mặc xác cho bọn lái buôn cẳn xé nhau... còn bác 
Suxtôp thì dù sao đi nữa cũng được Ít cá chiên cho lũ trẻ nhỏ 
ăn. Nều như không nhận được chỗ đứng bắt cá khi rút thăm, 
thì ít ra cũng làm thuê được ít nhiều», — Đôlia suy nghĩ, cằm 
thây trong lòng thỏa thuê vì trong sô phận nặng nể của người 
lưu đày vừa lóe lên một chút ánh sáng. Bây giờ hẳn là bác ta sẽ 
có tiền mưa giây thừng và bác ta không còn phải hạ mình trước 
bọn anh em nhà hoạn. 

Sáng sớm hôm sau Pôlia đánh xe đi tiềp. Cô muôn ngay ngày 
hôm Ây muôn gì thì gì cũng phải về được tới Gôlêsikhinô. Mà 
dù nửa đêm mình cũng phải chạy về với bô và ông ngoại. Mình 
không thê sông nội đên sáng mà chưa gặp bô với ông›, — ý nghĩ 
ây thoáng qua trong đầu cô... 


Chương bồn 
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Ở' Gôlêsikhinô Pôlia được Nhikipho đón. Anh theo xe hàng 
từ Tômxcơ mới trở về trước Pôlia cách đây ba bôn giờ đồng 
hồ. Anh ăn món xúp bắp cải chua nhà nâu, thanh toán tiền với 
bà mẹ xong, đi tắm nhà tắm nước nóng về, và chỉ vừa nằm xuông 
giường nghỉ ngơi — thì vừa hay Pôlia về tới nơi, Nhikipho lao 
ra công. Anh buồn nhớ Pôlia biết chừng nào. Anh ôm lây vợ, hôn 
nàng, lại ôm và hôn nữa. 

Mụ Anphixa nghe thầy nàng dâu về, lập tức xuông nhà. Đôlia 
truyền đạt lại từng lời từng lời của lão Êpiphan. Bà mẹ chồng, 
hai tay khoanh trên ngực, nghe cô nói, nghỉ nghỉ hoặc hoặc, trong 
bụng suy tính, ì 
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Khi Đôlia nói về tiền nong, mụ Anphixa liển bôi rôi, cầt bước 
dạo quanh, rồi lại đứng về chỗ cũ: 

— Ông ây thê nào thể không biết, tỉnh hay say?! Tôi làm gì 
có tiền nong nào? Có nhặt nhạnh cũng được một hai chục... 

Pôlia đã biềt là sự thể sẽ như vậy mà. Cô đã dự phòng tờ giây 
ùy nhiệm mà như người ta thường nói, đề đi con chủ bài. 

— Ông Êpiphan có gửi thư về cho mẹ đây. Trong này có 
nói mọi chuyện. 

Pôlia đưa cho bà mẹ chồng thư của lão Ếpiphan. Mụ Anphixa 
cầm xoay trở lật ngược lật xuôi xem, rồi đưa cho Nhikipho: 

— Con tral, con đọc cho rnẹ nghe. 

Nhikipho đọc, rồi trao lại mẹ lá thư. Mụ Anphixa cât vào 
túi cái váy rộng. 

— Buôi tôi nghĩ sai, sáng mai nghĩ đúng. Đề ta nghĩ đã, — 
mụ nói và, nhìn Đôlia vẻ trách móc, nói thêm: — Pôlia, từ bao 
giờ bô chồng trở thành ông Êpiphan của cô thê? Ông ây là cha 
cô, ít ra cũng là ông bô. Chà, lạy Chúa, mọi cái của nó đều khác 
người... 

Pôlia nín thỉnh, đưa mắt nhìn Nhikipho, nhưng anh chồng 
vội cụp mắt nhìn xuông. 

Thể là Pôlia không chạy về thăm bô và ông được. Khi vắt 
sữa mây con bò cái, thu dọn bát đĩa xong thì trời đã tôi. Không 
ai giúp đỡ cô. Mụ Anphtxa sai phái cô Đômnusca có việc gì đó 
đên xóm trại, và cô ây không quay về mà ngủ lại ở đây. 

— Đừng có thắp đèn tôn dầu vô ích, Chuyện trò với nhau 
trong bóng tôi cũng được,— mụ Anphixa nói rồi lướt đi lên 
gác vào phòng mình, 

Bà mẹ vừa khuât, Nhikipho lôi ởờ đâu trong ngực ảo ra một 
mảnh lụa Trung Quốc gâp vuông, lầm lét nhìn lên cầu thang, 
đựa cho vợ. 

— Quà của anh choem đây, Pôlia. May áo cánh. Có ưa 
không ? 

Đôlia nhận mảnh lụa, nhưng không giờ ra. 

— Ưa. Sao lại không ‡ Cám ơn anh, anh Nh¡ikipho. 

¿Anh ây sợ mẹ đên mức trao quà cho vợ cũng phải bí mật», — 
Pôlia thoáng nghĩ. Nhưng cô không dừng lại luần quần ở ý nghĩ 
đó. 
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— Thề anh Nhikipho, anh có mua gì cho chính anh không ? -—— 
Đôilia hỏi. 

— Sao lại không, mua đủ thứ. — Nhikipho bật dậy rời chiếc 
ghê đầu và, lạch bạch đôi chân chì đi tầt đan, phóng lên chỗ bà 
inẹ ở trên gác. 

Anh ta trở về mang theo một ôm hàng mới mua. Đưa ra xem, 
anh ta say sưa kiềm: 

— Đôi giày ùng ngày lễ, Để đi chung với bô. Màảnh vải sợi 
bông đề may đồ lót. Đôi giày cho mẹ. Còn tâm khăn chéo này 
cho cô Đômna. Chính cô ầy bảo mua. Lại còn cái này nữa em 
xem... — Nhikipho hồi hả khoác nhanh vào người tâm áo gilê 
bằng vải nhung bông. — Thê nào, kém gì thương gia? Chỉ còn 
cần một đôi ủng da bò nữa là đủ. Cũng có gặp, nhưng đắt quá, 
có ác quỉ nó chuôc! Thê nào, Đôlia, các thứ anh mua, em có ứng 
không ? 

Nói thực lòng, Đôlia chẳng thích thú gì những thứ chồng 
mua về. Cái áo gilê này anh ây mua về làm gì kia chứ? Chính 
bản thân ông Êpiphan mặc một cái áo như thê này rồi, vậy là 
đủ. Nhưng ông ây là lái buôn, là thương gia, đôi với ông ây thì, 
như người ta nói, áo nào mũ ây, chứ với Nhikipho thì các thứ 
y phục này để làm gì kia chứ? Pôlia không hiểu được chuyện ây. 

— Anh tỉnh cờ mua cải áo này của tay quản lý của 
ông Grêbênsicôp phải không? Anh nhớ chứ, cái anh chàng trẻ 
để râu cằm ây? — Đôlia nói, giọng mỉa mai, nhưng Nhikipho 
không cảm thây sự giễu cợt ây. 

— Cả ông quản lý trưởng cũng mặc cái áo như thê này. Em 
nhớ không? Ông ây tên là Nhikôđim Xemiônôvích. — Nhikipho 
cảm thây một niềm khoan khoái, lây hai lòng bàn tay to bè gượng 
nhẹ vuôt tâm áo gilê, rồi bằng một giọng thỏa mãn kêt luận: — 
Em xem, cả chúng ta rỗi cũng nên người. 

Anh cởi áo gilê ra, thu xếp tât cả hàng mới mua về vào một 
ôm và cũng lại thoăn thoắt nhảy qua mây bậc thang một, mang 
tât cả những thứ đó lên cho mẹ. 

— Thể ở ngoài tÌnh ra làm sao? Người ta sồng thể nào? — 
Đôlia hỏi, khí Nhikipho quay lại. 

— Đói kém, hình như họ đang quản quại vì đói kém! Ngoài 
chợ bắt cứ thứ hàng ăn được nào họ đều tranh nhau mua. Không 
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cần giá cả. Họ cũng chửi đầy, nhưng vẫn mua cho được... Đôlia 
này, anh đã làm được một việc thương mại rồi nhé, Arkaới, con 
ông thương gia Xericðp ở Cônpasevô dạy anh. Chà, một anh chàng 
mới tỉnh quái! Chà, mới tháo vát lanh lợi làm sao chứ! Anh ta 
cũng như anh theo xe chờ cá ra tỉnh. Anh ta có mười bôn xe, 
còn anh có mười hai xe. Hai người gặp nhau ở cùng một quán 
trọ. Anh ta hỏi anh: (Thể nào, Nhikipho, cậu định thuông bao 
nhiêu hộp cá? Một hay hai?? Nhưng anh thì, như một gã ngộc 
nghềch ây, không thể hiêu anh ta. «Cậu nói về chuyện gì vậy, 
Arkađi  — «Sao lại vẻ chuyện gì? Về món lợi của bản thân, 
về vôn liềng riêng ây, —anh ta bảo.— Không lẽ cậu giao tât 
cẢ sö hộp cả cho bọn thương gia Tômxcơ à?› — qChứ sao, — 
anh trả lời. — Ông bô mình sai bảo như thê». — tChà, cậu thật 
là đồ ngôc! Thê có hàng hao hụt không nào? Dọc đường riêng 
chuột cáo tha đi đã mât bao nhiêu rồi, lại còn trộm cắp ở các quán 
trọ! Ta cứ để riêng lại mỗi đứa một hộp cá, đem ra chợ bán lẻ. 
Cậu có biết bây giờ người ta vồ lây cá như thê nào không! Không 
kịp ngoảnh đi ngoảnh lại, cả hộp cá đã không còn đâu nữa. Cũng 
phải nghĩ đền mình chứ! Với lại cũng phải chơi bời chút ít ở 
ngoài tỉnh ây chứ. Ta phải đên tửu quán, ghé chơi với các cô 
nương?. — ¿Tôi có vợ rồi, — anh trả lời, — chuyện các cô nương 
thì cậu đi một mình, còn chuyện vôn riêng thì để tôi nghb. Ây 
thê là bọn anh chở các xe cá đến kho cho các thương gia, nhưng 
giữ lại mỗi người một hộp... Em biệt không, Đôlia, sang ngày 
hôm sau bọn anh ra chợ, và anh đã bán hệt trước Arkađi... Kiêm 
được chút ít... Anh giâu đi... Ông bô với bà bô chẳng vì thể mà 
nghèo đi... Khi nào ta bắt đầu công việc riêng của ta, thê là sẽ 
đấc dụng... Em đừng cho anh là nhút nhát, anh cũng bạo đạn 
ra phêt, chẳng thua kém gì Arkađi đâu... 

Nhikipho đặt Pôlia ngồi lên đùi và thì thầm nói vào tận bên 
tai vợ, nói luôn mổm không ngót, đây nhiệt tình. 

Pôlia không còn nhận ra Nhikipho. Trong suốt câu chuyện 
của chồng cô cứ muỗn quay mặt lại và nhìn vào mắt anh, Pôlia 
có cảm giác rằng đôi mắt của anh ây sáng lên, như mắt người 
sốt rét, nhưng có điểu gì đó giữ cô lại, có thể, trong thâm tâm, 
cô lúc này không muôn nhìn thầy chính cái ánh mắt ây và, hơn 
thê, cô sợ thây rõ là cặp mắt anh ây đúng như vậy. 
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— Bây giờ anh sẽ tự đem xe cá đi, Anh sẽ đi hai chuyền nữa... 
Anh đã thỏa thuận với Arkađi về mọi chuyện... Chà, em biết 
không, thật là một gã trail 

— Này các người còn đồt đèn bỏ phí dấu lâu nữa không 
thê? — bỗng chợt vang lên tiềng mụ Anphixa, và qua thành 
cầu thang rù xuông mái đầu của mụ với bộ tóc vừa gỡ đuôi sam 
ta rồi bù. 

— Chúng con tắt ngay đây, mẹ ạl— Nhikipho xin hứa và 
nhoài cô ra, thổi vào cái thông phong đèn. 

Hai vợ chồng dò dẫm chuyên vào căn buồng nhỏ dưới cẩu 
thang, nằm vào giường. 

— Ít ra anh cũng nhớ em chứ, anh Nhikipho? — Pôlia hỏi. — 
Còn em thì đợi chờ anh, đợi chờ hoài. Em cứ đềm ngón tay 
tính ngày. Tính ra thì không phải anh về hôm nay mà mãi đên 
thứ sáu, qua ba ngày nữa kia. 

— Đi theo xe chở hàng quả là lắm chuyện phải lo nghĩ, 

Pôlia chờ đợi ở Nhikípho những lời lẽ nào đó khác kia, những 
lời lẽ mà chính cô, có lẽ, cũng chẳng biệt... Mọi chuyện giữa hai 
vợ chồng dường như vẫn như trước kia, mà lại cũng khác trước 
thê nào ây. Và trong những giây phút ây trong cô bỗng nảy ra 
nỗi ngờ vực: mà liệu có phải chỉ một mình Arkađi đi đên quán 
rượu và thăm các cô nương tỉnh thành không? Liệu có phải 
anh ta đã rủ cả người bạn mới như nhược Nhikipho của mình 
cùng đi chăng? Ý nghĩ ây như lửa thiêu đột Pôlia, nhưng cũng 
ngay tức thì bay biên không còn đẻ lại một dâu vềt nào. 

Bây giờ đền lượt Pôlia kể về chuyển đi của mình. Nhikipho 
nghe vợ nói và nhiều chuyện anh ta thây thật ngộ nghĩnh. Anh 
ta không bao giờ lại ngờ rằng ông bô có cuôn số bí mật, trong 
đó có ghi chép cả về những khoản chỉ cho anh ta, cho Nhikipho. 

— Việc gì mà ông bô cẩn cuôn sồ như thể nhỉ? Cái đầu của 
mẹ ghi nhớ mọi khoản chỉ thu còn hơn cả số sách, — Nhikipho 
bật cười, nói. 

Sau đó Pôlia nhớ lại việc À Marpha Serxtôbitôva đền chơi 
xóm trại, Cô thây đau lòng và xâu hồ phải kể lại câu chuyện về 
ông bô chồng, nhưng dù sao đi nữa cô vẫn kể hềt. Nhikipho hai 
ba lần ngắt lời vợ, hỏi những câu hỏi vớ vẫn, 

— Ghê chưa, ông bô vẫn là con ngựa hăng thẻ đầy! Thề mà 
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anh lại cử nghỉ là ông mệt mỏi rồi, không còn chạy theo đàn bà 
nữa, — Nhikipho nói, sau khi nghe hềt câu chuyện của Pôlia. 

Và chì có vậy! Pôlia cử sợ rằng câu chuyện của cô về Ä Marpha 
sẽ gây cho anh ta những xúc động sâu sắc gì đó. Bởi vì anh ây 
có thể phật lòng ít ra là cho mẹ mình. Nhưng không, chẳng có 
gì như vậy xảy ra cÀI Pôlia im lặng vùi đầu vào gồi, xoay đầu 
ngoảnh về phía khác. Nhikipho hẳn là cảm thây tâm trạng của vợ: 

— Em đừng xúc động vì ông bô mà làm gì, Pôlia! 
Cô Đômnusca bảo rằng bầm sinh ra ông đã là kể hám đàn bà. 
Và người ta bảo rằng, ông lây mẹ cũng chỉ bởi vì đếo được món 
tiền to sự của ông cụ thân sinh ra mẹ. Nói gọn, ây là con chó dái. 

Pôlia chông khuỷu tay nhỏm dậy: 

— Sao, anh Nhikipho? Chẳng lẽ có thể nghĩ về cha đẻ như 
vậy sao? 

— Còn thê nào khác nữa? Rõ là chó dái, — Nhikipho không 
hề bôi rôi. 

Câu chuyện đên đây là chầm dứt. ĐPôlia hết cả lời lẽ, 
còn Nhikipho không tìm ra điều gì đề có thể chuyện trò với vợ. 

Đúng là một cái đêm tôi tệ thê nào ây, hỗn độn những xúc 
cảm và suy tư. Hoàn toàn chưa nhận thức rõ, nhưng ở một góc 
xa xăm nào đó của trí tuệ Pôlia đã hiểu rằng cái đêm này không 
xích gần cô lại với Nhikipho mà làm cho hai người rời xa 
nhau ra. 

— Anh Nhikipho, rồi đây chúng ta sẽ sông ra làm sao? Ở 
trong nhà anh, em khô sở lắm, Chính anh thây đây. Chúng ta 
đi khỏi đây đi, anh Nhikipho. Anh đã hứa rồi kia mà! — Giọng 
nói của Đôla run run và đẩy nước mắt. Nhikipho không đáp 
lời. Anh ta ngủ thiệp đi rồi, hay có thể anh ta làm ra bộ đã 
ngủ thiệp rồi. 
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Sau công việc nội trợ buổi sáng và ăn sáng xong Pôlia vội 
về Parabên — thăm cha đẻ. Mụ Anphixa toan giữ cô lại, viện 
cớ công việc trong nhà còn nhiều, nhưng Đôlia đôp chát cãi lại 
mụ đên mức mựụ không dám liểu khăng khăng ý mình. 

— MẸ ạ, công việc có chạy đi đầu đầu! Còn thăm hỏi cha 
để và ông ngoại — hai người đàn ông cô đơn đứng tuổi — đó 
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là bồn phận của con. Và mẹ biềt cho là; bao giờ con cũng đã làm 
như vậy và con sẽ mãi mãi làm như vậy! Và mẹ chớ dạy con phải 
làm cái chuyện nhẵn tâm. Dù mẹ có cô công thê nào đi chăng 
nữa, mẹ cũng chẳng dạy nội con đâu. 

Mụ Anphixa vung rộng hai tay nần nẫn lên, đôi mắt lóc lên 
thứ ánh sáng độc địa, nhưng mụ không mở miệng nói được lời 
nào, cảm thây rảng nàng dâu hôm nay đang trong tâm trạng mà 
mụ có thê còn bị trả miềng đau hơn nữa kia. 

Đôlia gặp cha đúng lúc ông đang loay hoay với công việc như 
lần trước. Ông đang ngồi sau bàn và cân thứ bột gì vàng vàng 
trên cái cân đĩa hiệu thuộc. 

— Bỏ, suôt cả tuần bô làm thứ thuốc bột ây hay sao vậy? 
Khi con ra đi bỏ đang ngồi sau bàn, đên giờ con trở về — bô 
lại vẫn ngồi làm cái công việc hệt như thê. — Đôlia bật cười, 
tiếng cười nhỏ nhẹ của cô vang lên lạ lẫm trong ngôi nhà ắng 
lặng của ông Gôrbiacôp. 

Cha cô đây công việc luyện đan của mình ra bên mép bàn, 
lột tâm áo bờ lu trắng đã trở nên chật chội ra khỏi người, bước 
đền bên con gái. Đỡ lây cằm của con, ông hôn vào hai bên má, 
vào trắn và đầu mũi. | 

Đôlia đưa con mắt xem xét bao quát căn nhà. Mọi thứ đều 
thu dọn gọn gàng, sạch sẽ, đồ vật đâu vào đây. Có lẽ chỉ có điều 
đã đền lúc phải thay các tâm rèm trên cửa số: đã hơi bần cả rồi. 
Trên một tâm có vét iôt, trên tâm khác — một lỗ tàn thuộc lá 
đôt thủng... Vêt tích của bô. Với bô thì chuyện ây thường xảy 
ra: khi thì làm cháy vạt áo sơ mi, khi lại áo bờ lu, hoặc quần dài. 
Nhưng làm sao bô lại đánh cháy rèm cửa số — cái đó quả là 
chuyện tính quái. Chắc là có chuyện gì đó quá là hâp dẫn xây 
ra bên ngoài cửa số. Bô đứng xem, mê mải — và thê là tâm rèm 
mang vệt tích. 

— Con thây là ông không có nhà, — Pôlia nói và bỏ áo lông 
cộc và khăn san ra. 

— Ông vẫn chưa về. Có thẻ, công việc săn bắt đầu gặp may. 
Vì thê mà ông quyết định ngồi lỳ ở trong rừng taiga. Tuy VậY 
bô vẫn cứ sôt ruột, con ¿. Tuổi ông hẳn là không còn trẻ trung 
gì nữa. Mà, con ngồi xuông. Con có muồn ăn uồng gì không — 
ân cẩn quan sát Pôlia, ông bô hỏi. 
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— ThÈ bồ đã ăn sảng rồi chứ? Người ta cho bỗ ăn chưa? 
Về con bỏ khỏi phải lo. Con đã ăn rồi mới về với bô. 

— Bồ cũng ăn rồi. Ngồi xuông đây, kể cho bô xem con đã 
đi như thể nào, nhìn thầy gì?—ông Gôrbiacôp dịch cái ghê 
bành cùa mình lại cho Đôlia, còn tự mình ngồi xuông chiếc ghê 
đầu cao, sơn trằng với cái mặt ghê tròn đôi diện với con gái. 

— Con nhìn thây gì ạ?— Pôlia sôi nỗi nói và bắt đầu gập 
ngón tay:: — Đêu giả, nhuộc nhơ, thôi tha... 

— Nhiều như vậy ư!l— ông Gôrbiacôp buốn rấu thôt lên 
và dịch gần lại bên con gái hơn nữa. 

— Và cái đó không phải chỉ có thê, bô ơil Chà, bô, không 
hiểu tại sao mà tâm trí con thể nào ây,.. có cảm giác buồn nôn... — 
Pôla cằm thây cô cô bị những cơn thắt siêt chặt, chỉ giây lát 
nữa là cô nức nở òa lên khóc. Cô cúi đầu nhìn xuông, cô tập 
trung hêt nghị lực nằm chặt tay. Không thể khóc, bât luận thê 
nào cũng không được khóc. Cha cô phải lùi thủi sông cuộc đời 
đơn chiệc cũng chẳng dễ dàng gì. 

Ông Gôrbiacôp linh cảm thây rõ rằng con gái ông trong lòng 
ngôn ngang bao nhiêu ân tượng và suy tư, và ông không cần 
phải vội thúc giục bằng những câu căn vặn. Pôlia nén được cơn 
xúc động, nói: 

— Bô ơi, bây giờ bô nghe con nói nhé. Con sẽ kể tỷ mỹ từng 
ngày từng ngày một. Và tât cả đều là sự thật trăm phần trăm. 
Con không mảy may nói dôi bổ. 

— Pôlia, con cứ nói tât, nói tât con ạ. Và không bỏ qua điều 
gì hét. Bởi vì bô nhât thiệt muôn biệt tât cả về con: con đã nhìn 
thây gì, con nghĩ gì.— Ông Gôrbiacôp hồi hả cẩm lây bàn tay 
con gái, ép vào ngực mình, 

Và thê là Pôlia bắt đầu kẻ. Bữa qua, kẻ lại cũng về chuyện 
này cho chồng nghe, cô đã bỏ qua nhiều điều, nhảy cóc từ chỉ 
tiệt này sang chuyên nọ. Cô biết là không phải tầt cả, hoàn toàn 
không phải tât cả đều lý thú đôi với Nhikipho. Còn cha đẻ thì 
lại là chuyện khác! Bô Pôlia bao giờ cũng thích đi sâu vào chi 
tiệt, hỏi han hệt chuyện nọ đên chuyện kia, thê nào cũng phải 
hỏi lại kỹ điểm này điểm khác, đặc biệt quan tâm mỗi khi Pôlia 
động đền chuyện tình cảm của mình, đánh giá điều gì đó theo 
suy nghĩ của riêng mình. 
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Và giờ đây nghe Pôlia nói, ông để trọn tâm trí vào câu chuyện 
kẻ của con gái. Qua nét mặt chăm chú, qua đôi mắt bình tỉnh 
và nghiêm trang của ông Đôlia thầy rõ là trong những giây phút 
này không có chuyện gì khác thu hút ông, tầt cầ, tầt cÃ chuyện 
khác ông kiên quyềt gạt xa khỏi người mình và ông chỉ sông với 
chuyện kể của con gái. 

Đồi khi ông mới ngắt lời bằng những nhận xét ngắn, đại 
loại: 

— Bồ biết anh em bọn hoạn. Bọn hung ácÍ 

— Marpha Serxtôbitôva ư? Hoa khôi đây, nhưng bât hạnh 
đền cực độ... Ôi, bao nhiêu sô phận như thê trên đât nước Nga, 
con Đồlia à! 

— Vôlôkitin sẽ xé xác Êpiphan. Lão kia giàu hơn, mạnh 
hơn... 
Và khi Pôlia kể đên cuộc gặp gỡ của mình với Suxtôp, cha 
cô dường như mềm lòng ra và, thay vào câu thán ngắn ngủn, 
ông bắt con gái kể chậm lại: 

— Con bảo là ông ây khen bô hà? — ông Gôrbiacôp hỏi lại. 

— Khen lắm, bô ạ! Suýt nữa đên bắt con phải thú nhận là 
con gái bô. 

— Thì con cứ nhận đi có phải không? Tại sao con lại không 
nhận thê? Có cái gì xâu ở đây nào?— ông Gôrbiacôp nhìn con 
gái, mỉm cười âu yêm. 

— Con không thú nhận, bô ạ, không phải vì bỏ. Vì ông 
Êpiphan mà con không nhận. Bác Suxtôp lại chẳng nói: «Mà cô 
làm sao vậy? Làm sao cô lại rơi vào cái bẫy của lũ này?› Có 
phải chắc là bác ây đã nói như vậy không nào? Phải không bồ? 

— Có thê đã nói như vậy, Đôlia ạ Những người như vậy 
sự thật ở ngay đầu lưỡi. — Ông Gôrbiacôp bồi rồi, lại mÌm cười 
nhìn con gải. — Nhưng mà con có thể giàng giài... 

— Có thể phân giải đây, bô ạ, nhưng hiểu được thì chẳng 
phải đơn giản. Có đúng không nào, bồ? 

— Kẻ ra, thì đúng thê, — người cha đổng ý. — Thôi được, 
thôi được, Đôlía, con nói đi, kể tiếp đi... 

Nghe Pôlia nói, ông Gôrbiacồp nhớ đền cuộc gặp con gái 
trước khi con gái ông ra đi. Ông biêt rằng chuyền đi của con gái 
sẽ gian khổ, nhưng ông không nghĩ rằng con gái ông sẽ không 
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có gì chồng đỡ đồi với mọi chuyện đổi bại của cuộc sông, vÄ lại, 
những chuyện đổi bại lại phơi bày hết sức lộ liễu. 

Không có gì phải phàn nàn, chuyên đi với lão Ếpiphan hóa 
ra là một bài học! Những bài học như thế này trong lãnh vực 
xã hội học và tâm lý học phải trong những năm dài người ta mới 
học được. Vậy mà ở đây lại chỉ trong mây ngày! 

— Đôilia, con gái thân yêu của bô, — xúc động, ông Gôrbiacôp 
nói khi Đôlia kề hềt câu chuyện của mình, — con đã nhìn thấy 
rầt nhiều điều, đã hiểu ra rât nhiều điểu. Quả thực con sẽ phải 
sông chẳng ra sao, nêu như con không hiểu ra rằng toàn bộ cái 
thẻ giới khủng khiếp của những bât công và lừa gạt này không 
phải là vĩnh viễn, Con người sinh ra là đề có một sô phận tốt 
đẹp hơn. Và nhiều người đã biệt cẩn phải đi theo con đường 
nào để đạt tới mực đích ây... 

— Nhiều người! Chẳng hạn như ai! Bô hãy nêu ra dù là 
một người thôi trong sô nhiều người ây. Con sẽ đi đên cùng 
trời cuôi đât để nghe theo con người như vậy!— Đôlia sôi nỗi 
nói và chằm chằm nhìn cha. 

Ông Gôrbiacôp đứng dậy, đi lại trong phòng, rồi dừng lại 
trước mặt con gái, đưa hai tay chông nạnh, nói một cách hêt 
sức tin cậy và đơn giản: 

— Con không cần phải đi tới cùng trời cuôi đât. Một trong 
những con người, biệt phải đi đên mục đích ây nhưự thê nào, 
đang ở bên cạnh con. Đó là bô, Pôlia ạ. 

Đôlia ngước nhìn bô cô: bô cô nói nghiêm túc chăng? Và 
có phải bô cô đã nói bóng gió về điều đó, khi cô ra đi với ông 
Êpiphan chăng? 

Đôi môi người cha run run, đôi mắt đen của ông nhìn khác 
lạ: mơ màng và lâu linh, nghiêm khắc và dịu dàng. Và dường 
nhự có ai đó vô hình đầy Pôlia ra khỏi chiềc ghê bành. Cô lao 
đên người cha, ôm lây ông và lặng đi như cằm thây trước những 
giây phút hào hùng gì đó, những giây phút đang chờ cô ở phía 
trước, 

— Con sẽ sông tiếp ra sao nào Đôlia? Con ở lại với bồ có 
lâu không? — ông Gôrbiacôp hỏi, khi con gái ông cụp mắt nhìn 
xuông và, có lẽ là hơi ngượng ngùng vì phút hứng khởi của mình, 
ngồi xuông chiệc ghê đầu tròn, 
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— Ngày mai, bồ ạ, con lại phải đi đền xóm trại của anh em 
nhà hoạn. Ông Êpiphan đợi con mang tiển đền đây. 

— Con phải khước từ việc ầy, Pôlia ạ. Bằng bắt cứ giá nào 
cũng phải khước từ. Bồ có một việc nhờ con, và việc này không 
thể nào trì hoãn được, và ngoài con ra không ai khác, không ai 
khác có thể làm được. 
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Công việể mà ông Gôrbiacôp nói đền, quả thực là không thể 
trì hoãn được. Nhờ những cô gẳng của chính ông Gôrbiacôp, 
những hoạt động phôi hợp chặt chẽ của các đảng ủy Narưm, 
Tômxcơ và Pêtrôgrát đã thông qua quyết định tiệp tục cuộc 
vượt ngục của Akimôp. Đẻ đâm bảo sự chắc chắn của «biện pháp» 
phức tạp này, công việc này được gọi như vậy trong thư từ trao 
đôi bí mật giữa ông Gôrbiacôp với các đẳng ủy một tuyên đường 
đi đặc biệt đã được phác ra. Tuyên đường đi này là khác thường, 
nhưng nó loại trừ tới mức tôi đa nguy cơ thât bại. 

Theo kê hoạch đã thông qua ông Gôrbiacôp phải đưa Akimôp 
tới làng Tsigara ở giữa Parabên và Cônpasevô. Ephim Vilaxôp 
phải đón Ivan Akimôp tại đây. Ephim Viaxôp là người đưa đường 
từ Tôgur tới, một người gan góc, am hiểu tường tận đường 
đi lôi lại trên đât Narưm, những đường đi lôi lại không những 
bọn cảnh sát mà cả chim muông cũng chẳng ngờ tới. 

Thời hạn có mặt của Ivan Akimôp ở Tsigara đã quy định 
dứt khoát. Ngày hẹn đó đã đên gần không thể cưỡng lại được, 
nhưng ông Gôrbiacôp vẫn không biệt làm thê nào đưa được 
Ivan Akimôp ra khỏi rừng taiga xa Xôi. 

Thoạt đầu ông tính đên ông cụ Phêđột. Theo tính toán của 
ông Gôrbiacôp, thì ông già ngày một ngày hai đã phải có mặt 
ở làng. Ông cụ không thể kéo dài những dự trữ bánh mì khô, 
bột mì và những dự trữ khác hơn ba tháng! Ông già tầt nhiên 
cũng hiểu một điểu khác nữa: sự vắng mặt kéo quá dài của ông 
ở làng có thể làm cho có kể sẽ ngờ vực. Nói gọn hơn là chÌ nay 
mai là ông cụ Phêđôt phải ở rừng taiga trở về. Ông Gôrbiacôp 
lập tức nhờ ông cụ quay lại và đưa Ivan đền Tsigara, vòng tránh 
Parabên, nhưng ngày qua ngày, mà ông cụ Phêđồt vẫn chưa 
xuât hiện, 
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Chính lúc này trong óc ông Gôrbiacöp nảy ra ý nghĩ về con 
gái. Pôlia biÊt đường tới rừng taiga xa xôi, không phải một hai 
lần đã đền đó đi săn và đi đánh cá cùng với ông ngoại. Cô đã 
từng đền đầy cÀ mùa thu, cả mùa đông. Tât nhiền, ông buộc 
phải nói cho Pôlia rỗ mọi chuyện, nhưng còn biết làm thể nào 
khác? Cuộc sông mách bảo cho ông Gôrbiacôp rằng ông không 
thể tiềp tục giầu giềm con gái những chính kiên của mình và 
các môi quan hệ của mình với Đảng. 

Nhưng tai họa là Pôlia cũng chẳng có mặt! Ông Gôrbiacôp 
chạy rồi lên trong nhà, không biêt xử trí ra sao. Ông không thê 
để xảy ra những rắc rồi trong việc tiêp tục chạy trồn cửa Akimôp, 
ngay từ giai đoạn đầu. Cả tuyên đường đi đếu đã sẵn sàng, và 
ông Gôrbiacôp hình dung ra một cách rõ ràng rằng lúc này những 
người có trách nhiệm bảo đảm thành công cho công việc, đang 
căng thẳng đên mức nào. 

— Thể nào nhỉ, Pôlia, có thê, bô con mình đền lúc đã phải 
uông trà chứ nhỉ?— ông Gôrbiacôp hỏi, kéo dài cái giây phút 
mà từ đó phải bắt đầu giải thích với con gái. Ông không còn dao 
động trong quyêt định tự bộc lộ trước con gái ông, ông trì hoãn 
là vì vẫn còn tìm ra những từ ngữ nào đó có sức thuyêt phục 
nhât và chính xác nhât, 

— Không, bô ạ. Bô nói về công việc đi. Nêu không bà giúp 
việc lại đên và bắt đầu lải nhải về công việc nội trợ này nọ, — Đôlia 
nói. 

— Thôi được, có lẽ con nói đúng.— Ông Gôrbiacöp xúc 
động, lại bước đi trong phòng.— Con thầy không, Đôlia, đã 
từ lâu bô định nói về điều đó với con rồi, nhưng cứ nân ná. Rồi 
thì lại chuyện con đi lầy chồng. Cái chuyện ây làm bô cảnh giác. 
Bô không ngăn cân tình cầm của con đôi với Nhikipho. Nhưng 
dù sao bô cũng thây cẩn phải biết là con đôi với cả thê giới của 
nhà họ Crivôrucôp ra sao, tâm hồn con tiệp nhận những lẻ thói 
của nhà ây như thê nào. Tât nhiên bao giờ bô cũng có cảm giác 
rằng tư hữu với tât cả những hậu quả phát sinh ra từ bản chât 
của nó không thẻ lôi cuôn con theo, trờ thành cuộc đời của con. 
Bô cảm thây điểu đó, Nhưng quan niệm là một chuyện, còn thực 
tê, bản thân cuộc sông lại là chuyện khác. Bây giờ bồ đã thầy: 
bó không nhẩầm. Chuyển đi của con với ông bồ chồng, cải điều 
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mà con đã hiểu ra và thây ra tắt cả ruột gan của tư hữu, thuyễt: 
phục bô dứt khoát rằng con đường đời của con không thể tuân 
theo các lợi ích của nhà họ Crivôrucôp. Con sẽ phải đầu tranh — 
và cuộc đâu tranh đó phức tạp, gian nan. NÑều như NÑhikipho tán 
thành thái độ của con đôi với cuộc sông, nêu như hai vợ chồng 
con đồng lòng trong việc lựa chọn đường đi của mình, thẻ thì 
tốt. Có lần con đã nói với bô: anh ây sẵn sàng rời bỏ nhà của cha 
đẻ. Anh ây đã hứa với con? Nhưng điểu đó là khi trước. Có 
thẻ, là vì anh ta sợ mât mât con và, có thể là, hơi láu cá lầu tôm 
một tý chăng. Nhưng giờ đây liệu anh ta còn sẵn sàng làm điều 
đó nữa chăng, khi môi giây vợ chồng của con và anh ta đã được 
xếp đặt đâu vào đây? Liệu anh ta còn có đủ quyềt tâm? Con 
thử nghĩ mà xem: anh ta là đứa con một trong nhà ây kia mà... 
Bô không giâu, Pôla ạ, những ý nghĩ này trong những đêm mắt 
ngủ thường đên với bô, và bỗ cứ ngẫm nghĩ, ngẫm nghỉ hoài. 

Pôlia không rời mắt khỏi người cha, nghe ông nói, chỉ sợ 
bỏ lỡ mật lời nào đó. 

— Thôi, đây là về con. Còn bây giờ bồ muốn nói về bản thân 
bô. Với tât cẢ sự cởi mở, Có thể, con cũng đã nhận thây đôi ba 
điều gì đó. Đôi khi bô có cảm giác, rằng con cũng có đoán già 
đoán non về điểu gì đó... 

— Bồ ơi, bô có muồn con nói thẳng về bö không? 

— ÙỪ thì con thử nói xem, — ông Gôrbiacôp cười. 

— Bồ đồng lòng với nhiều người lưu đày, CÀ cái anh thanh 
niên mà mùa thu trước con gặp ở khúc sông cụt, anh ta cũng 
chẳng định chạy đi đâu cả. Anh ta đang ở trong tay bô. Con chỉ 
không biết rõ là hiện ở đâu. Mà có thể thậm chí ở với ông ngoại 
nơi rừng talga xa xôi cũng nên, 

Bây giờ ông Gôrbiacôp lại bỗ đên với con gái. Ông ôm con, 
ghì mái đầu tròn trĩnh tóc vàng tơ vào bên ngực mình, thì thào 
qua nước mắt: 

— Chà con của bô, con thông minh của bô! Vậy mà bỏ thì!.. 
Bồ vẫn cứ coi con còn bé tẹo, chẳng hiểu biết gì, chẳng đoán 
biệt gì... 

— Nghĩa là đúng như vậy, phải không bô? — Pôlia thôt 
lên với niềm đắc thẳng trong đôi mắt ngời sáng. 

Ông Gôrbiacôp trở về chiệc ghê bành. 
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— Bồ hy vọng là con không nói ra những nhận xét của mình 
với người nào khác? — ông nói, 

— Để làm gì kỉa chứ? Con hiểu rằng chuyện đó có thê nguy 
hại đền bồ, bồ Pilia ạ. 

Dường như tầt cả bỗng xao động trong tâm hỗn ông 
Gôrbiacöp. @đilia — đó là tên mà con gái gọi ông như thê khi 
nó còn bé tẹo, vào những ngày, khi bà vợ Phơrôxia còn sông, 
khi mỗi ngày cuộc sông của họ đều tràn đầy điểu gì đó hăng say 
thích thủ và sự kiểu diễm quyên rũ bât tận. 

— Một khi đã như vậy thì, Pôlia ạ, bô không chỉ đồng lòng 
với nhiều người lưu đày theo nghĩa các quan điểm về xã hội, 
về sô phận của nhân dân. Bô ngồi đây, ở Narưm này, bao nhiêu 
năm dài vì cuộc đâu tranh chung của chúng ta, bô đã giúp đỡ 
và đang giúp đỡ những con người này theo sức lực của minh, 
mà thường còn vượt quá cả cái mức độ đó, vượt quá cả khả năng 
của bô. Bô làm điều này hêt sức bí mật và còn làm cho đên lúc 
cái thê giới tư hữu, ác nghiệt và bât công này sụp đô. Một lần 
khác bồ sẽ kê cho con hay con người sẽ đi bằng những con đường 
nào đên hạnh phúc của mình, còn bây giờ cần thiệt phải bắt tay 
vào công việc, cái công việc mà thời hạn của nó đang hêt dần. 
Đúng là con đã không lầm: anh thanh niên mà con cứu thoát mùa 
thu ây hiện trong tay bô. Bây giờ cần phải cứu anh ây một lần 
nữa. Chậm nhật là sáng ngày mai con phải đên rừng taiga xa xôi 
và đưa con người ây đên Tsigara, ở đây tôi thứ bảy có người 
đánh xe đợi sẵn anh ây. Nhà trọ của Nin Lucôp. Người đánh 
xe con cũng biết: ông bạn kêt nghĩa của bô ở Tôgur, tên là Ephim 
Viaxôp. 

Ông Gôrbiacôp nói với bầu nhiệt huyết và niềm tin, thỉnh 
thoảng lại nhìn vào mắt con gái ông. 

— Chuyện này vừa sức của con, bô ạ; — Pôlia trả lời không 
chút lưỡng lự. — Chỉ có nên suy nghĩ xem, con phải thoái thác 
thê nào để không đền xóm trại của bọn nhà hoạn. Anh Nhikipho 
lại sửa soạn ra tỉnh lần nữa. 

Ông Gôrbiacôp đưa nắm tay đặt lên mái đầu đang bạc của 
mình. 

— Qui thật, nghĩ được kê gì nhÌ? 
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— Có thể chuyện gì đó liên quan đền ông ngoại, — Pôlia 
thử mách kẻ. 

— Tới ông ngoại ? Hay đây! Nhưng cái gì mới được 
chứ? — Ông Gôrbiacöp suy nghỉ thành tiềng.— Không, con 
gái của bô, dính đáng đền ông ngoại là không xong. Tự nhiên 
lại đi tự chỉ ra địa chỉ của công việc mà bô với con quan tâm: 
rừng talga xa xôi.. Mà, thôi được! Cứ coi nguyên nhân việc 
trì hoãn của con chính là bô. Từ phút này bô được coi là người 
öm. Bồ vào nằm trong giường. Con hôm nay đền chăm nom bô 
và mai con sẽ biên đi bồn ngày. Sau đó con trở lại làm như chẳng 
có chuyện gì hẻt. 

— Thê ngộ nhỡ bỗng nhiên có ai đó đền hỏi con, bây giờ 
bỗ nói thê nào? 

— À, con nó ở đâu đây mà. Phải, nó đi đến Bônsaia Nhêxtê- 
rôvô đề tìm nham lê. Bô cần kem bọt chua. Nhưng ai có thẻ tới 
nào ‡ 

— Ngộ chính cái bà Anphixa ây, nghe tin bô ôm, muôn đên 
thăm bô... 

— Có thẻ lắm. Thê thì sao nào, với bà ta bô cũng nói như 
vậy. Cháu nó đi rồi. Sắp sửa về ngay đây. Xin bà cứ yên tâm cho. 
Thì chẳng lẽ bà ta lại ngồi lì suôt ngày ở đây ư? 

— Thê ngộ chính Philatôp đên? — Đôlia vẫn chưa yên tâm. 

— Cải tay ây nhât định sẽ đên rồi, nghe thây nói ông y sĩ 
khó ở, là lập tức đên ngay. Thê thì đã sao? Tuyệt! Bô sẽ bảo 
hắn: sai cháu đi tìm chim đa đa tươi. Thèm ăn chim rừng quá. 
Chắc hắn sẽ trách móc: 4Sao lại có thể sai phái con gái đi săn bắt 
kia chứ! Giá ông bảo trước có phải tôi đã sai phái bât cứ gã mugích 
nào Í»› — Bắt chước tên quản cảnh sát, ông Gôrbiacöp làm giọng 
ôm ốm, ho khù khụ, oai vệ, như vị coi sóc trật tự Parabên vẫn 
làm ra cái điểu tự thây rõ phẩm giá của mình, Đôlia vui vẻ cười 
ngặt nghềo: 

— Hệt, hệt như Phiiatôp. Chà, bô của con! 

— Như vậy là, Pôlia, bắt đầu nhé[ Bồ vào nằm, còn con chạy 
đi. Buổi tôi nay bô sế chuẩn bị súng săn và thanh trượt tuyết 
cho con, 


— Thôi chúc bô khỏel Bồ cần thận đây, đừng đẻ lại ồm thật. 
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— Chỉ nói nhằm! Lúc này bô đâu được phép ôm. 
Pôlia nhanh chóng mặc đồ âm; rồi chạy hôi hả theo đường 
xóm về Gôlêsikhinô. 
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Trên đường trỏ về nhà chồng Pôlia một lấn nữa suy nghĩ 
kỹ những lời mà cô sẽ nói với bà Anphixa. Cái chính là cẩn nói 
mọi điểu một cách vững vàng, không gợn một chút ngẩn ngừ 
do dự nào, đề bà ta không nghĩ là cô xin xổ bà ta cho phép ở lại 
với ông bô bị đau. 

Nhưng Đôlia vừa vào nhà, bà rnẹ chống liền cho cô phải sửng 
sôt vì cái quyêt định đột ngột của bà ta: 

— Đôiia, cô sẽ ở lại nhà với tôi. Anh Nhikipho sẽ đi đến chỗ 
ông bô. Hoãn chuyên xe hàng đi Tômxcơ lại. Đem tiền nong 
đi không phải là chuyện đàn bà. Bắt nạt cô chẳng khó khăn gì. 
Bât cứ tên tù khô sai nào cũng có thê bắt giữ lại, cho một đòn 
tiện tay vào sọ, thê là đi tong tiền của chúng ta. Mà tiền thi tiêu 
dễ, nhưng kiêm được, ôi, mới khó khăn vât vả làm sao. 

Nghe cái tin này Pôlia sướng muôn nhảy lên, nhưng, ghìm 
mình, cô nói, như bộ một đứa con có hiệu: 

— Thưa mẹ, bô con gặp chuyện chẳng lành. Bồ con bị ôm. 
Một mình nằm sôt nóng sốt rét. Con chạy về nói với mẹ là con 
xin về giúp đỡ bô con. Ít ra là phải cho bô con ăn, uông, đưa 
thuộc cho bồ con. Ông con vẫn ở trong rừng taiga, còn với bác 
nâu ăn thì chẳng thê trông cậy gì. Bác ta điệc đặc. 

Mụ Anphixa khó khăn lắm mới không quát toáng lên: «Thì 
mày cứ cuôn xéo cho khuât mắt tao, quân đáng ghét! Có cô trong 
nhà thì cũng chẳng lợi lộc gì cảb Nhưng mụ đã kịp thụt lưỡi 
lại. Bởi vì mụ có niềm hạnh phúc ngày nay là ơn nhờ cả ở ông 
cụ Phêđót. Với lại cả ông thông gia Gôrbiacôp cũng đã vât vả 
không ít đề cho thằng Nhikipho, người thừa kê duy nhât của họ 
nhà Crivôrucôp và niềm hy vọng của gia đình này lớn lên khỏe 
mạnh và tính khôn. 

— Nêu là việc cẩn thiết thì phải làm, Cứ đi đi. Có điều đừng 
có mà láng cháng vô ích ở đầy. Nhà của cô bây giờ là ởờ đây. 

Pôlia ra ngoài sân. Nhikipho vừa đóng xong con ngựa chạy 
nhanh nhÂt— con Pegarơ — vào cỗ xe tải. 
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— Thể nào anh Nhikipho, ta lại xa nhau? — Đôlia buồn bã 
nói, theo dõi Nhikipho, đội chiếc mũ lông ngang tàng hât ra sau 
gáy, mặc chiếc áo lông cộc phanh rộng, chân đi ủng nỈ diêm dúa, 
đang siềt bộ giây thẳng ngựa, trang trí bằng những mảnh đồng 
đánh sáng loáng. 

— Anh đi đây, Pôlial Em đừng buồn! Biêt làm thê nào được. 
Anh đã nghĩ, ngày một ngày hai lại theo xe hàng ra tỉnh, nhưng 
mẹ lại xua đi việc này. Mụ chó cái già sợ giao phó tiền cho em. 
Nhưng mà cả trong vụ này anh cũng sẽ không chịu là thẳng ngộc 
đầu. Cứ đẻ bà bô với ông bô đừng nghĩ rằng anh vì cái tài sản 
kê thừa mà phải đỗ mồ hôi sôi nước mắt cho các vị! Arkadi đã 
dạy anh phải sông như thê nào. Cứ chi phần trăm ra, phẩn trăm 
bỏ ra! Nêu không chị, không bỏ ra, thì tự chúng ta sẽ tìm cách 
xoáy lây... 

Nhikipho không hiểu vì sao rât tức giận, và Pôlia thậm chí 
không dám đánh liều nói với anh ta về chuyện ôm đau của cha 
cô. Cô nhìn chồng, nghe những lời lẽ lạ thường, gay gắt của anh 
và trong đầu cô bât giác thoáng qua: Không, mình sẽ không dứt 
nội anh ây ra khỏi chôn này. Hình như anh ây đã nỗi máu say 
đồng tiền và việc buôn bán sau chuyên đi đên Tôtmxcơ. Đã trở 
nên khác hẳn, nóng vội và hoàn toàn xa lạ thê nào âyw. 

Ra khỏi công nhà, Nhikipho bước đên bên Pôlia, chợp đôi 
môi lạnh vào bên má cô, nhảy lên xe, quát to: 

— Nào, nào, Pegarơ, phóng lên! 
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Nhikipho đi đên chỗ cha anh ta ở xóm trại của anh em bọn 
nhà hoạn và không dè rằng mình đi đón gặp cái chêt của chính 
minh. 

Anh ta vẫn còn sông bằng những hồi ức ở Tômxcơ. Cùng 
với Arkađi Xericôp anh ta đã tiêu khiền thời gian thật lý thú! 
Ăn chơi trong quán ăn, dạo khắp thành phô, hú hí với các cô 
tiêu thư tỉnh thành. Thoạt đầu đôi với họ, những tiêu thư tÌnh 
thành ây, Nhikipho thây vừa ngượng ngùng vừa khó chịu thê 
nào ây, nhưng Arkađi, anh chàng tỉnh ma bậy bạ, ở chỗ này cũng 
lại giúp đỡ hắn. Nhận thây thẳng bạn của mình rụt rè, anh ta 
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gần như cưỡng bức rót vào miệng hẳn nửa cốc vótka. Thê là 
Nhikipho say. Mà một khi hắn đã say thì hắn coi trời bằng vung. 
Và lại cô nàng móc bám vào hẳn, mới trắng trẻo làm sao, tóc xoắn 
tỉ, má phân môi son, không đến nỗi nào — thật là qui xa tăng. 
Suôt đêm À đã làm cho Nhikipho, cái anh chàng mọi Narưm 
này như ả đã gọi anh ta trong cơn hứng ái ân của ả, mệt nhử 
đền mức sáng ra anh ta vât vả lắm mới lê nỗi gót về tới quán 
trọ. Mà lanh lợi thì khỏi phải nói, ả cứ như một con sóc vậy! 
Ä đã kịp vét nhẫn các túi Áo túi quần của Nhikipho lúc nào không 
rõ, có quỉ mới biêt. Cũng may mà hắn đã khôn ngoan gói sô tiển 
nong chủ yêu nhât vào chiệc khăn tay và nhét mãi dưới miêng 
lót chân trong giày ủng da hươu. Nêu không thì đã đi tong. Số 
tiền này hẳn đã rơi vào tay tiểu thư tóc xoăn rồi. 

Nhưng dù sao đi nữa ít ra cũng có cái gì để mà nhớ lại! 
Trong chuyên đi sau hắn sẽ khôn ngoan hơn. Hắn sẽ mang theo 
vừa đủ tiền đề thêt đãi chị em, và tât nhiên thêm nữa đề trả công... 
Cô tiêu thư ây thì cũng cẩn phải có tiền để mà ăn uông chứ... 
Với lại cần phải may mặc... Và trau chuột cái tâm thân nữa... 
Một khi cô ta chỉ còn những xương là xương — thì hẳn cần gì 
cái của như vậy nữa... 

Còn Đôlia thì sao? Hẳn đã bắt đầu phát ớn khi nghe cô ta 
nhắc đi nhắc lại mãi điệp khúc: «Ta bỏ nhà này đi đi anh, bỏ đi 
đi» Nhưng mà đi đâu? Và để làm gì kia chứ? Không phải cần 
bỏ đi, mà cần hât ông bô với bà bô ra khỏi công việc, nắm lây 
vào tay mình để hai cụ biệt cho là: thời kỳ của hai cụ đã hết rồi, 
đã đên lúc lên mà nằm sưởi trên mặt bêp lò. 

Ước tính xem sẽ sông tiếp ra sao, Nhikipho quyêt định không 
bỏ lỡ cả chuyên đi này để đạt những mục đích của mình, cuỗm 
lây một hai hộp, nêu không phải là cá chiên, thì ít ra cũng là cá 
tầm. Tât nhiên, ông bô sẽ vơ lây tât cả cho mình: Nhikipho, mọi 
cái của bô con ta đều là của chung, mà một khi bô chêt đi, thì 
sẽ là của con... Bô chêt đi! Cứ chờ cho đền khi nào ông bô chêt 
kia. Ông bô vẫn còn tằng tịu với bọn đàn bà trẻ kia mà... Một 
điểu rõ ràng là: phải thu nắm cái của mình vào tay mình... 

Tât cả mọi suy nghĩ của Nhikipho, tầt cÀ mọi tính toán của 
anh ta liên quan đền thê giới này, đã kềt thúc trong một giây 
thoáng; một phần mười giây thoáng... 
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„Việc thẦt bại với «cái hồ» làm cho bọn nhà hoạn tức tôi 
đến mụ mẫm điên dại. Hai ngày liền chúng vật vã ở xóm trại, 
không biểt trút cơn tức giận điên cuồng vào đâu. Một món lãi 
như vậy mà sông mầt! Cánh đàn ông ở Nicônxkôiê đã chơi cho 
chúng một vồ như với những thằng ngu ngộc loại một. Với lão 
Êpiphan thì có sao nào? Ở' đây, ở nơi này lão không lây được, 
thì lão sẽ chiêm ở chỗ khác. Lão rầu rĩ vì chuyện mât mát một 
món tiền, rù rỉ rù rì bên váy à Marpha — và chỉ có vậy mà thôi! 
Lão lại phóng đi tìm kiêm lời lãi ở một nơi khác trên đât Narưm 
này! Còn với bọn chúng thì sao! Bện thừng — công việc có lãi, 
khỏi phải nói! Nhưng dù sao đi nữa chẳng có thể nào sánh được 
với (cái hô» sông, với chuyện đánh liều! 

Anh em bọn nhà hoạn quyết định đêm đêm không ngủ, mà 
bằng bât cứ giá nào cũng phải tìm cho ra ai là kẻ đã tô giác «cái 
hô» sông với thôn trưởng, ai là kẻ đã mở đường cho dân 
NÑicônxkôiê đên «cái hô» đó. 

Trong làng bọn nhà hoạn bao giờ cũng có «tai mắt» của mình 
cTai mắt khẳng định: 

— Ermôlai không biết ai đã tô giác với thôn trưởng. Bản 
thân gã cũng rên rỉ như con chó rú rét — gã sợ bị người ta tông 
cô đi. Bây giờ thì gã biết mang bầu đoàn thê tử đi đầu? 

Không, không còn ai khác là con dâu lão Êpiphan đã phản 
bội chúng. Không còn ai khác. Tât nhiên là, chính cả lão lái buôn 
có thê đã ba hoa, nhưng đúng hơn cả vẫn là con dâu lão đã có 
lỗi. Có người nào đó đã đên xóm trại, nhât thiệt phải có người 
nào đó. Cái then công không ngẫu nhiên lại không ở vị trí cũ. 
Dù cho cô ây, con dâu lão Êpiphan có nói đền trăm lần đi nữa 
rằng không có ai tới cả, nhưng Agáp cảm thây đã có người tới 
xóm trại. Một khi không nói ai, có nghĩa là kẻ ây rời khỏi xóm 
trại không phải tay không, mà mang theo tin về tcái hồ› sông, 

Khi lão Ếpiphan buồn rẩu vì thât bại phóng xe ngựa về làng 
với nhân tình nhân ngãi của lão, anh em bọn nhà hoạn họp bàn. 
Theo tuổi tác Agáp là anh cả, chính hắn mở đầu câu chuyện: 
như vậy là, các em, liệu có thê tha thứ cho bọn nhà Crivôrucôp 
về cái tội lỗi như vậy không, một chuyện gần như cướp giật hay 
là phạt vạ bọn họ theo bản án: ơn đến ơn, oán trả oán? 

— Phải cho lão Êpiphan một trận ra trò vì những qul kề như 
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vậy, phải bẻ ngoặt đầu nhét xuồng dưới cánh như con gà sông 
ây, — thằng em Agây trẻ nhất the thể nói. 

— Bản thân lão ta sẽ còn cần đến! Còn đứa con dâu lão chúng 
ta sẽ đón gặp, sồ tiền mà À mang theo, chúng ta sẽ lây: xét theo 
ý chúa, thì tiền ầy là của chúng ta. Còn bản thân ả cùng với ngựa 
tổng cẢ xuông hồ băng... Đi mà tìm mà gọi! — thắng em hai 
Agaphôn lên tiêng. 

— Chú cứ như nhìn vào óc tôi ây. Suôt đêm tôi cũng chỉ 
nghĩ về mỗi một chuyện đó, — Agáp đồng ý. Im lặng một lắt, 
hắn hỏi thằng em út: — Agây, chú có hiểu các anh của chú tính 
toán chuyện gi không ? 

— Có cái gì không hiệu ở đây kia chứ? Hễ các anh bảo, em 
có thẻ chặt đầu con mụ ây, — thằng Agây vì nóng nây đứng đậy, 
vươn đài người đên nỗi xương côt kêu răng rắc, ưỡn người ra 
như muôn phô bộ ngực chắc nịch của mình, — sẽ bớt đi được 
thêm một con mụ đê tiện. Cái nòi thù nghịch! 

— Cầu chúa đi các em. Đề chúa thượng đề sẽ giúp đỡ chúng 
ta trong cuộc phán xử công bằng này. 

Anh em chúng đứng lên trước các tượng thánh, bằng giọng 
mũi, chúng bắt đầu đọc kinh. 

Bọn nhà hoạn chọn địa điểm đề đón gặp Đôlia với sô tiền cô 
mang theo, ở chỗ con đường ngoặt vào xóm trại. Từ các ngả, 
địa điểm này bị rừng phù kín và che khuât mắt người lạ. Nhưng 
về cái khoản người lạ thì chẳng đáng gì phải lo lắng cho lắm: 
nơi đây chỉ có bản thần bọn nhà hoạn đới lại, thêm tên cảnh sát 
trưởng từ Narưm lui tới hai ba bận suôt cả một mùa đông, và 
cuôi cùng là lão Êpiphan Crivôrucôp. 

Đề giễt người ở đây có lẽ còn có một điều thuận lợi chủ yêu 
nhât nữa: cách đường cái khoảng hai chục xagiên có một con 
suôi từ bờ dôc đồ xuông dòng sông. Con suôi này có lẽ thuộc 
những con suôi chảy ra từ lòng đât sâu, sôi sục trong lòng đầt 
như trong âm xamôva. Một lỗ nước lớn trên băng bộc hơi ở 
đây, và qua màn hơi thâp thoáng những cột nước tung tóc, màu 
đât sét vàng vàng, Có thể hât xuông vũng nước ầy không chỉ 
một người với quần áo và ngựa với yên cương giây thẳng, mà 
cả làng cả xóm cùng với gia súc, của cải, 

_Nhikipho nghì lại dọc đường tầt ít. Thậm chí đêm hôm cũng 
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chỉ dừng lại ở quán trọ để nghÌ ngơi một chút ít mà thôi. Đền 
đoạn cuôi đường đi, con Pegarơ mệt nhoài và chỉ khi bị roi quất 
mới chuyền sang nước kiệu, CÀ bàn thân Nhikipho cũng mệt — 
buôn ngủ không cưỡng lại được. Anh ta nhắm mắt và lại mở 
ra ngay. Lồi ngoặt rẽ vào xóm trại sắp tới rồi, và điểu đó buộc 
anh ta phải nhìn về xa, 

Anh ta ngồi sâu trong xe, trùm chiêc chăn cũ kỹ kín từ đấu 
đền chân. Gió thôi gay gắt, tung tuyết lên mù mịt. Bầu trời trước 
lúc tôi hẳn sắm sì, và mặt trăng chìm trong những đám mây đen. 

Đột nhiên con ngựa dừng lại, dạt sang bên, càng xe kêu răng 
rắc dưới cải thần nặng nề của con ngựa. Bằng một nhát dao đi 
săn Agáp đâm xuyên vào cô ngựa. Cùng trong giây lát đó trong 
tay thằng Agây vút lên lưỡi rìu bồ củi nặng nể, và đấu rìu đã 
bửa đôi sọ Nhikipho.., 


PHẦN HAI 
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Đôlia đã đến được lần đât của ông cụ Phêđôt một cách dễ 
dàng. Trước mắt thời gian hãy còn nhiều — hẫn hai giờ đồng 
hồ, mà có thê, hơn thê nữa. Pôlia muôn nghỉ ngơi chút ít và lại 
đi tiệp. Nhưng vào đúng giây lát cuôi cùng cô đã nghĩ lại. Trong 
hai tiếng không đổi nội tới trại của ông ngoại, mà đi giữa đêm hôm 
đầu có đơn giản. 

Pôlia nhóm cái bêp lò nhỏ trong lấn đât, đun nước chè và 
khi trời vừa tôi, liền đi nằm ngay. Nửa giờ đầu tiên cô thây phâp 
pha phâp phỏng và chông chênh thê nào ây. Cứ có cảm giác như 
có người nào đây đang mò đên lán. Đây đây, cửa mở ra là những 
kẻ lạ bước vào. Đôlia nhỏm đầu dậy, nghe ngóng. Hóa ra đó là 
cỏ khô lạo xạo dưới người cô. Cuôi cùng Đôlia tự làm cho mình 
tin là rừng taiga hoang vắng trong thời gian đông lạnh, và chẳng 
có gì đe dọa cô. Mọi lo lắng chỉ là do xúc động mạnh và huyễn 
tưởng, và chẳng việc gì phải nhồi nhét vào đầu óc đủ chuyện vớ 
vân. Cô ngủ say và tỉnh dậy sau một đêm không hề mộng mị. 

Trời hửng sáng Đôlia đã bước chân lên thanh trượt tuyêt 
và đi tiếp. Cô đi, như hôm qua, nhẹ nhàng, không quá vội vàng, 
nhưng cũng không trùng trình vô ích ở những chỗ dừng nghỉ. 
Cô ngồi xuông một đông cành khô, nhai một chút bánh khô — 
và lại lên đường, 

Rừng taiga chìm ngập trong tuyết nằm lặng lẽ, trầm tư. Ngày 
hôm nay sáng sùa hơn hôm trước. Mặt trời ló ra mây lần, và khi 
ây tán cây rừng với những cái mũ bông trẳng xốp lộng lẫy của 
mình trở nên óng vàng và lầp lánh như những cây nên sắng. 
Những vệt rìu phạt nhẫn trên các thân cây cũng trở nên rõ hơn, 
Pôlia chú ý bám sát những vét rìu ây để không lạc đường, không 
rời hướng trại của ông ngoại đi lệch về hướng nào khác. 
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Sau tầt cÀ những gì mà cô đã trải qua ở xóm trại của bọn 
nhà hoạn, sau những cầu chuyện trao đổi căng thẳng với Nhikipho 
và, cuỗồi cùng sau buổi tâm sự cởi mở với cha, cô thây thật dễ 
chịu được ở trong trạng thái hoàn toàn đơn độc và ngẫm nghĩ 
mọi chuyện vừa xảy ra, Cô cảm thây rằng giữa cuộc sông mà 
cô đã trải qua suôt một tháng, thậm chí mười ngày trước đây, 
với cuộc söng bắt đầu từ hôm qua là một ranh giới sâu thẳm ngăn 
cách. Thực ra chẳng hể xảy ra một sự thay đổi bên ngoài nào, 
Tâầt cả mọi người ở bên cạnh cô, mọi đồ đạc và vật dùng vẫn ở 
nguyên chỗ cũ cả, không có ai và không có gì thay đổi cả, nhưng 
trong chính bản thân cô, trong tâm hồn cô mọi cái đã chuyển 
dịch, mọi cái đã thay đôi vị trí, mang những sắc thái khác. 

Cô thầm suy xét một mặt của cuộc sông, rồi đên mặt khác, 
rồi mặt thứ ba của nó, cuôi cùng cô đi đên nhữrg kêt luận hướng 
dẫn cho cô có một thái độ hoàn toàn mới. 

«(Không thê sông trong cái nhà mà mi khinh rẻ, khi những 
người của cái nhà ây mi coi là xa lạ... mà nêu đúng như vậy thì 
tại sao còn cứ kéo dài, trì hoãn, nhẫn nhục, chịu an phận làm cái 
kẻ thực ra mi không phải như vậy... Dứt bỏ ra đi, không chậm 
trễ dứt bỏ ra đi... Nhưng nêu anh Nhikipho ngăn trở, mưu toan 
gắn cuộc sông của hai vợ chồng dưới một mái nhà, khi đó thì 
sao? Dù sao vẫn cứ bỏ ra đi. Không có anh ây nữa ư ? Phải, không 
có anh ta.. Nêu như anh ây yêu chân thành, thì anh ây sẽ đi 
cùng mình, còn nêu không yêu thì cứ đê anh ta ở lại tự giêt mình... 
Và khi đó sẽ rõ là mọi lời lẽ mà giữa hai người đã từng trao đôi 
biết bao lần về cuộc đời tự lập chỉ là nước sơn hào nhoáng, lớp 
mạ vàng đáng giá một xu, con lúc lắc vô tích sự». 

Pôlia thây thương hại Nhikipho. Cô đã từng tin tưởng vào 
anh ta. Đã yêu anh ta và không thể tưởng tượng được mình 
không có anh ta. Nước mắt ứa ra nhòa mắt. Cô vừa đi vừa khóc, 
bởi vi ở đây, ở giữa rừng taiga, không ai nhìn thây những giọt 
nước mắt này, không ai có thê chê trách hoặc suy đoán &È cái 
tình cảm của cô theo chiều hướng nào khác; 

Cô suy nghĩ cả về cha đẻ, về sự nghiệp mà ông công hiện 
cuộc đời mình và vì nó mà ông:#ai cử cô đi vào cánh rừng tạiga 
xa xôi này.. Rồi tip tục sẽ ra sao đây, Không lẽ anh chàng trai 
mà cô hôi hả đi giúp đỡ này là người cuôi cùng? Không lễ năm 
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nay hay sang nắm sẽ không có những sự việc mới mà cha cô sẽ 
lại nói với cô như hôm qua: 4Pôlia, ngoài con ra, không còn ai 
đi được, mà cần phải giúp đỡ, cho dù việc này có quá sức lực 
của chủng ta đi nữa...» Và cô lại sẽ đi, đi một cách thoải mái. 
Tâm hồn cô mở rộng đón gặp cha cô, và cô biết chắc chắn là 
cha cô không bao giờ và trong bẩt cứ việc nào cũng xử sự khéo 
để cho các hành động và suy nghĩ của ông không xúc phạm đên 
lương tâm của cô hoặc quá đáng hơn là làm tổn thương đến ý 
thức của cô. 

Chà, những đường đi lôi bước trong cuộc đời này mới phức 
tạp và rắc rôi làm saof Gần giông như ở đây, trong rừng taiga 
này. Bước chân đi và luôn luôn phải để ý xem đang đi ở đâu: 
phải nghĩ đên cả bước đường đã qua, cả đoạn đường sẽ tới, 
phải cần đôi sự vận động của mình với dòng thời gian để đên 
đêm không rơi vào chỗ trông trải, tính toán sức lực đề đi không 
bị kiệt sức, và bao giờ cũng có một chút sức lực dự trữ. 

— Dừng lại! Có vêt thanh trượt! — Pôlia thôt lên khi nhìn 
thây phía trước có hai vệt ngoằn ngoèo, vắt qua sườn dộc thoai 
thoải của mương xói. 

Pôlia trượt đên chỗ vêt trượt, cô dừng lại. «Ai đi thê này? 
Ông mình với anh chàng ây chăng? Hay ai khác? Có lẽ là ông 
với anh ây. Hình như sắp sửa phải hiện ra trại của ông rồb. Xem 
xét vêt thanh trượt, Pôlia đi sâu vào rừng linh sam mới mọc, 
rồi qua chừng một vécxta cô lại gặp vêt trượt. Bây giờ vêt trượt 
kéo đài từ vêt rìu trên thân cây này đên vệt rìu trên thân cây 
khác, và Pôlia đ? oên cạnh vêt trượt đó. Lớp sương muôi lồng 
bồng rơi từ trên các cành cây xuông, đôi chỗ đã phủ kín vêt trượt, 
nhưng cô cảm thây rõ là vêt trượt này còn mới, vêt trượt của 
ngày hôm nay thôi. 

Nửa tiêng sau Pôlia cảm thây mùi khói và lát sau qua cây 
côi cô đã nhìn thây những bức tường bằng thân gỗ của căn nhà 
ông Phêđôt. (Thể là cuồi cùng mình đã tìm tới nơi rồi! — Pôlia 
thở phào nhẹ nhõm và thậm chí còn tăng thêm tôc độ đôi chút. — 
Ông mình hẳn sẽ vui mừng, bao nhiêu ngày ông cháu không 
thây nhau rồi còn gì nữa. Ông sẽ hỏi đủ thứ chuyện cho mà coi, 
rồi lại thết đãi các món kỳ lạ của rừng taiga. Ông hẳn là có một 
món gi đó mà mình phải ngạc nhiên!» 
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Pôlia muôn tiền đền căn nhà một cách lặng lẽ, thận trọng, 
dường như không phải cô đền bằng thanh trượt, mà nhảy sà 
từ trên cành cây xuông, tựa hồ một cánh chim trời bé 
bỏng. 

— Xin chào mọi người! Ở đây mọi người sông ra sao nào? — 
Pôlia vui vẻ lên tiềng, tay mở cánh cửa, nhưng chưa kịp nhìn 
khắp căn nhà. 

— Mời vào! — Pôlia nghe tiểng nói lo ngại của Akimôp. 

Anh đang đứng bên cạnh bàn, cúi người bên trên một tâm 
bảng rộng, vẽ đầy những cái vòng tròn, dâu thập và đường nét 
gì đó. Trong tay anh là một cái dùi nung đỏ. Trong căn nhà sực 
mùi gỗ đốt cháy và mùi nhựa nóng chảy. Lúc này, trong bộ trang 
phục mặc ở nhà, Akimôp có vẻ rụt rè hơn, nhưng lại già hơn 
tuôi. Có lẽ bộ râu cằm mà nay đã trở nên tròn trặn, rậm rì cÀ hai 
bên má, cả quai hàm, cả cô, làm cho anh trông già đi. 

— Hình như tôi với chị đã có lẫn gặp nhau thì phải, — nhìn 
kỹ Đôlia, Akimôp nói, giọng khá bôi trôi, 

— Ở nhánh sông cụt Gôlêsikhinô mùa thu vừa rồi, khi người 
ta truy lùng anh, — Đôlia nói rõ thêm.— Thê ông Phêđốt đi 
săn ư? 

— Sáng nay ông cụ vừa về Parabên. Đi lây thêm thực phẩm 
dự trữ. 

— Nghĩa là, tôi gặp vêt trượt của ông tôi. Tiệc thật! Nhưng 
mà không sao, đẳng nào cũng... 

Akimôp đây tâm bảng ra xa, đặt cái dùi mũi chĩa lên trên 
và lặng đi chờ đợi những thông báo quan trọng gì đó đôi với 
mình. 

— Đồng chí Granhít, đây là thư của đồng chí Gà rừng gửi 
đồng chí. Điều gì không rõ, có lệnh truyền đạt bằng lời, — Đôlia 
nói lên những lời ây có phần hơi lúng túng. 

Những lời ây đôi với cô thật lạ thường, nhưng cha cô dặn 
phải nói đúng theo trật tự như vậy. Pôlia cô ghìm đề không cười, 
cái cười cứ chực bật ra. Đồng chí Gà rừng không phải ai khác 
mà chính là cha cô. Hóa ra là những người quan hệ với nhau 
trong Đảng gọi ông Gôrbiacôp như vậy đó. Nhưng ai mà nghĩ 
ra cái tên như thê không biết? Rât hay, rầt đạt, Trong bản chầt, 
bô có cái gì đây của gà rừng: xương xương, nặng nể, 
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chậm chạp», — Đôlia suy nghĩ, trong lúc đống chí Granhít đưa 
đôi mắt thèm khát lướt nhanh trên mặt giáy. 

— Thể đây, Pôlia, cô đã mang đền cho tôi cái tin thật mừng 
quá. Cám ơn cô. Lần thử hai cô lại cứu giúp tôi.— Akimôp 
gầp tờ giây lại, nhưng ngay đó lại giở ra và cắm cúi đọc lại. 

qRõ là anh ầy chắn ngồi trong rừng taiga quá rồi, Anh ây đang 
muôn vùng thoát ra bay nhảy. Hai chân cứ rậm rịch như chú 
ngựa chồn vó. Chì cẩn động giây cương một tý chút là lập tức 
phóng bay lên không còn biêt gì trời đât nữa, — Pôlia thoáng 
nghĩ. 

— Mà cô ngồi xuông chứ, Pôlia. Tôi sẽ đi hẳm gamen thức 
ăn, đặt âm trà. Cô đem cái tin của mình đến làm tôi sửng sôt 
đên bôi rôi. Mời cô ngồi xuông đi. Tôi sẽ thu dọn tât cả những 
thứ này xuông phản...— Akimôp rôi lên chạy xuôi chạy ngược 
khắp nhà. Tâm bảng anh đánh rơi ngay đó, cái đùi cũng lăn long 
lóc dưới gầm bàn, sau đó, một vật gì từ trên bêp rầm rẩm rơi 
xuông, và Đôlia bât giác thầm nhận xét: (Không biệt là người 
vụng về lóng ngóng, hay vui sướng quá đâm ra bôi rôi. 

— Anh khỏi phải bận tâm như vậy. Tự tôi cũng có thẻ lo 
liệu lây được. Chả phải tiểu thư công chúa gì.— Pôlia 
CƯỜI, 

— Ây không! Sao lại thê được? Cô đã vượt một chặng đường 
đài như vậy. Cô cần được nghỉ ngơi cho tôt. Ngồi xuông đi, tôi 
xin cô đây. Bữa ăn hôm nay chúng ta có gà thông, món nhẳm có 
cá chép muỗi, nước trà với nham lê ướp lạnh. Cô thây không, 
chúng tôi sông sung túc không! Tât cả là nhờ cụ Phêđôt đây! — 
Akimôp đã nén được niềm xúc động của mình, và lúc này anh 
làm đâu ra đây. 

(Không, anh ây lanh lợi lắm», — Pôlia lại thầm nghĩ. 

— Mà anh lầy ở đâu ra nham lê kia chứ? Tât cả đều nằm 
dưới tuyết cả, đều băng lạnh cả... — Pôlia đang khát, lúc này 
giá được thì cô sẵn sàng uông hệt ca nước trà trước bữa ăn. 

— Cụ Phêđót tìm về đây! Mà cô biêt bằng cách nào không? 
Cụ đến đấm lây nham lê, ngay trước mắt tôi cụ bới tuyêt trên 
hai ụ rêu, gỡ lớp rêu phủ mang về nhà. Đên đây rêu tan ra giá 
và chúng tôi lây ra cÀ một cơi đầy quả to mọng. Không hiểu sao 
đêm đêm cụ bắt đầu khổ sở vì ho. Thê là cự mới đi tìm kiếm 
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thuồc cho mình. Và bắt cả tôi cũng phải uỗông nước mộc nhĩ 
bạch dương với nham lê. Cụ bảo thứ thuộc này là vô giá, — 
Akimồp bật cười hồn hậu, ròn rã, và Pôlia hiểu tằng ông già 
ràt hợp tính hợp nêt với anh. 

— Có thẻ trước hềt hãy cho tôi uông một côc nước trà với 
nham lề được không? — Đôlia muôn gọi Akimôp là đồng chí 
Granhít nhưng lại ngắc ngứ, dù sao như thê cũng không quen 
thê nào ây. 

Akimôp cảm thầy điều đó liền bảo: 

— Cồ cử gọi tôi, cô Pôlia ạ, như cụ Phêđôt vẫn gọi Ây: — 
Gavơriukha. Còn nước trà thì tôi sẽ rót ngay đây. 

Akimôp vứt thêm những khúc củi khô vàđ bêp lò cho đỏ 
thêm, và bếp lò phừng phừng cháy. Qua mây phút Âm nước 
trà liền sôi sùng sục. Akimôp mang từ ngoài sân vào một cơi 
nham lê ướp lạnh. 

— Đôlia, cô uông đi. Khi nào đỡ khát ta sẽ ăn trưa. 

Akimôp thậm chí không cho Đôlia chạm đên cái garnen. Mọi 
thứ đều tự làm lây hêt, anh hâm nóng và múc canh vào hai bắt 
to, cho thêm thịt gà thông vào đây, đặt lên bàn những riêng 
cá chép muôi để trên một mảnh gỗ. 

— Mời cô ăn đi. Chỗ chúng tôi với cụ Phêđột bắt đầu ngặt 
cái khoản bánh khô. Nhưng tôi xin vay cho cô ở cái khoản dự 
trữ bãt khả xâm phạm.— Akimôp đứng dậy để lây bánh khô 
ở các cơi để trên giá cao, nhưng Pôlia ngăn anh lại: 

— Tôi thêt anh bánh mì mới. Tôi mang theo cả một ö bánh 
tròn. 

Pôlia lây ở cái túi của mình ra một ô bánh mì tròn, đem cắt 
đôi. 

— Phần này anh đê mang đi đường. Còn phần này có thê 
ăn được. 

Akimôp đã lâu không được ăn bánh mì mới. Anh cẩm lây 
một lát, hít ngửi, nhưng lưỡng lự không dám ăn. Mãi sau anh 
mới cắn một miêng, nhai rât lâu, ngon lành, 

— Con người ta nghỉ ra lầm điểu kỳ diệu, nhưng bánh mủ 
là một phát minh kính thiên, động địa bậc nhầt của con người. — 
Akimôp chặc lưỡi, không giầu sự khoái trá. Quan sát AkimòÐp, 
Độlia thây vui thích hẳn lên. 
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— Thứ bánh làm bằng lúa mạch đen bình thường. Hơn 
nữa, bột lại là thứ bột thô. 

— Thể mới lại càng quíl Mà mùi mới thơm làm sao chứ! 
Tỏa mùi thơm khắp cÀ căn nhà, — Akimôp ăn hết một lát to, 
có thể ăn hềt thêm cả một lát thứ hai, nhưng tự ngăn mình lại: — 
Đù rồi, phải đề dành cho cÀ ngày mai nữa chứ. 

Rót nước mộc nhĩ bạch dương đặc vào hai cái ca, Akimôp 
quyêt định đã đền lúc có thê bàn đền công việc. 

— Đôlia, xin cô cho biết, đồng chí Gà Rừng bảo chuyên cho 
tôi những điều dặn dò truyền miệng gì nữa? 

— Nghĩa là thê này. — Đôlia lại im lặng, nhớ lại, bô cô đã 
nói những gì, rồi nhìn thẳng vào cặp mắt chờ đợi của Akimôp, 
cô nói: — Sáng sớm mai chúng ta lên đường. Chúng ta đi tới 
lần đâầt của ông tôi. Nghỉ đêm tại đó. Còn từ lán đât trở đi đường 
sẽ dài hơn, đên khoảng mười vécxta. Ta phải đi đường vòng 
đẻ tránh Parabên và đên chiểu tôi phải tới Tsigara. Từ đây, đên 
đêm bác xà ích Ephim Vlaxôp sẽ chở anh đi tiệp. Chờ đi 
đâu, không thây nói, Gà Rừng...— Đôlia bôi rôi, cô im lặng, 
sau đó vội vàng tiêp: — Gà Rừng bào: về chặng đường đi tiệp 
người đánh xe đã nắm được. 

Có lẽ, điểu thông báo của ĐPôlia chẳng chứa đựng điểm gì 
mới đôi với Akimôp, tât cÀ đều đã nói trong thư, lá thư mà anh 
đã đọc đi đọc lại mây lần, nhưng Akimôp vẫn nghe Đôiia nói hêt 
một cách chăm chú. Lặng im một lát, anh hỏi: 

— Hóa ta là, ở chính Tsigara ây tôi lại không được ngủ lại. 

— Không. Đêm người ta sẽ chở anh đi, — Đôlia khẳng định 
lại và, sau khi im lặng một chút, phát biêu dự đoán của mình: — 
Tôi nghĩ, sở dĩ phải chở anh đi đêm là đề vượt qua các trại cư 
dân, nơi đó thường bị khám xét. 

— Thôi thì ta trông cậy cả vào sô mệnh và đặc biệt vào các 
đồng chí, — Akimôp nói đùa. 

Trong nhà đã tôi. Chì có bêp lò lập lòe những vệt ánh sáng. 
Akimôp mở cửa lò. Anh đột đóm châm đèn, 

— Chúng ta lên đường vào giờ nào, cô Đôlia? — anh hỏi. 

— Bất đầu hửng sáng là ta ra đi. 

— Được, Bây giờ tôi thu xềp đòi thứ đề sáng mai không 
phải bận nữa, với lại thê này nhé, cô đừng dậy sớm, cô cứ ngủ, 
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tôi sẽ nầu nước trà, ninh lại thịt chìm đa đa. Mà cô có ngủ quên,. 
tôi sẽ đánh thức. 

— Tôi đã quen dậy vào bồn năm giờ sáng. Phải đi vắt sữa 
bò mà. 

Có thê nhân cải điểu nói xa xôi ầy hỏi sâu về cuộc sông của 
Pôlia, nhưng Akimöp tự cho rằng mình không được quyển làm 
như vậy. Đồng chí Gà Rừng viềt vẫn tắt: tuyển đường chạy 
trôn của anh đã vạch, khác thường, hơi kéo dài hơn một chút, 
nhưng lại an toàn hơn nhiều. Pôlia sẽ đưa anh tới làng Tsigara, 
và có vậy thôi. Pôlia là người thê nào? Cô có quan hệ gì đôi với 
Gà Rừng? Cô làm nghề gì? Không thêm một chữ nào nữa. 

Một điều duy nhầt mà Akimôp tin chắc là Pôlia có họ hàng 
với cụ Phêđôt. Pôlia gọi ông cụ bằng tên đây, nhưng hai ba lần 
cô lỡ mồm: sông tô. Akimôp còn nhớ một chuyện khác: buôi 
đầu có lần chuyện trò với nhau, khi nhắc đền cô gái đã cứu anh 
ở nhánh sông cụt, ông cụ không ghìm được đã tự hào thôt lên: 
«Cháu gái tôi đây! Cháu độc nhât đây 

Akimôp thở dài, tiệc rẻ là vì cái hoàn cảnh cuộc sông của 
chính mình anh không thê thỏa mãn sự hiều kỳ của anh và anh 
khuyên Pôlia đi nằm nghì. 

— Vâng, tôi đi nằm đây. Hai ngày liền tôi khụy chân rồi 
thật đây, — Pôlia nói và, đi đền phần, nằm nép vào tận trong 
góc. 

Akimôp tưởng cô sẽ ngủ thiếp đi ngay tức khắc, nhưng Pôlia 
vẫn nằm mắt mở trừng trừng, và thỉnh thoảng liệc nhìn cô, 
Akimôp lại thây rằng cô luôn luôn theo dõi anh. 

— Một khi cô chưa ngủ, cô Pôlia, tôi muôn hỏi cô: tôi nên 
làm gì với tâm bảng này nhÌ? — Akimôp hỏi, tay cẩm tâm bảng 
gỗ dán rộng gần bằng chiêc mặt bàn. 

— Nhưng sao kia, ở các địa phương khác của nước Nga 
anh không tìm ra tâm bảng gỗ khác ? — Pôlia cười mát. 

— Vân để không phải ở chỗ đó, cô Pôlia ạ. Đây không phải 
chỉ là tâm bằng gỗ, mà là tâm bản đồ rừng taiga xa xôi với những 
phi chú các dâu hiệu khí đôt, những nguồn nước nóng, những 
điểm dịch chuyển âm thanh, sai lệch kim la bàn. Ở đây cũng 
ghi lại cả những quan sát... Những quan sát của riêng tôi và đặc 
biệt là của cụ Phêđôt. Biết đâu đây, có thể khi nào đó sẽ cần thiệt 
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cho khoa học. Còn tầm bảng gỗ là bởi vì tôi không tìm ra giây 
mà cũng chẳng có bút chì. 

Tầt cả cầu chuyện này làm cho Pôlia sửng sôt, Cô chông 
khuỷu tay nhồm dậy, và bây giờ cô nhìn Akimôp với vẻ ngạc 
nhiên. Về mảnh đầt Narưm thân yêu của mình, mảnh đât mà 
theo cô tưởng tượng không có đâu đẹp hơn, cô thường chỉ được 
nghe nhắc đi nhắc lại những lời: ‹Mảnh đât tối tàn. Miền đât 
tồi tàn..» Trái từm nhỏ bé của cô bao giờ cũng thắt lại đau đớn 
vì những lời ác nghiệt và hà khắc này. Đât Narưm thế này mà 
là tổi tàn ư?Í Mành đât nơi mẹ cô đã lớn lên và sông suôt đời 
ư? Mảnh đât, mà bô cô, con người buộc phải đên ở nơi đây, 
đã yêu qui một đời ư?! Minh đât mà ông Phêđót của cô luôn 
luôn gọi là mảnh đât của những điều kỳ diệu ư?! Thôi đi... Thê 
ở đầu còn có những khoảng rộng như ở Narưm đây? Mà ở đâu, 
ở vùng nào có thê tìm thây những con sông hùng mạnh như ở 
đây? Rồi rừng như rừng ở đây còn ở đâu có nữa? Còn những 
đồng cỏ ở đây trải rộng mênh mông làm sao, sau cơn mưa lũ 
xuân phủ đầy hoa và giông hệt như những tâm thằm! Như thê 
kia đây... 

Tât nhiên, Đôlia không nói ra điều đó, nhưng hễ ai mở mồm 
nói về Narưm những lời bât công quá quắt:— «Mảnh đât tôi 
tàn! Miền đât tôi tàn..» — là cô lại sẵn sàng nói lên những ý 
nghĩ ây. 

Ây vậy mà bỗng dưng! Một người trôn tù... Con chữm nhỏ 
lạc cánh... Vậy mà anh ta nói về chuyện gì kia chứ? Tâm bản 
đồ cánh rừng t«iga xa xôi! «Có thể khi nào đó sẽ cần thiệt cho 
khoa học...» Không phải đề cho việc gì khác, mà là cho khoa học! 
Anh trai trẻ mọc đầy râu này là ai vậy? Có thể anh là Lômônôxôp 
mới? Xưa kia Lômônôxôp ây cũng xuât thân từ những miền 
hoang vắng xa xôi, đeo túi lương khô cuộc bộ tìm đên Mátcơva... 

Pôlia không thê cứ nằm mãi trên phản. Cô trở dậy, đi đên 
bên bàn, đưa mắt nhìn tâm bằng vẽ chẳng chịt những mũi dùi 
nung đỏ, 

— Mà đây là tât cẢÀ rừng taiga xa xôi ư? — ĐPôlia hỏi, cúi 
xuông tâm bằng. 

— Tât cả đó, cô Pôlia ạ, là đầt ở đây chưa được khảo sát... — 
Akimôp không nói hết, thở dài, chỉ dang rộng hai cánh tay dài. 
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— Vậy mà ở đây đâu đầu cũng chỉ nghe người ta nói: «‹Mảnh 
đầt tồi tàm. Nhưng lại là thể đó! 

— Trên trái đầt không có chỗ nào là tổi tàn, Pôlia ạ. Chỉ có 
những điều kiện sinh sông tôi tàn của con người, Mà cái đó không 
phải phụ thuộc vào đât đai, mà là phụ thuộc vào con người... 

— Thẻ anh hiểu biết về đât đai không? Đât nào có giá trị, 
đâầt nào không? — Pôlia hỏi, cảm thây dung mạo của chàng trai 
này lại có thêm những hình nét khác nào đó. Minh vẫn cứ nghĩ 
chằng qua là anh ta nỗi loạn chỏng Nga hoàng, và có vậy thôi, 
thê nhưng anh ta lại, thây chưa nào... vì lợi ích khoa học, — ý 
nghĩ ây thoáng qua trong đầu cô. 

— Tôi có biết đôi chút Pôlia ạ. Tôi là một khách du lịch, 
một người đi khảo sát, — Akimôp nói về mình. miệng cười mai 
mìa. 

— Nhưng anh học bao giờ mà nhanh thê?! — bât giác Pôlia 
thôt lên, cô vẫn cho rằng tât cả những người am hiểu khoa học 
đều là những ông già lọm khọm râu tóc bạc phơ thả đài, vẻ mặt 
đều nghiêm khắc và khó gần, như chính ông Lômônôxôp ây hoặc 
lại nữa như ông Menđêlêép... 

— Không, Pôlia, cô nhầm rồi, hiện thời tôi đã làm được 
gì đâu. 

— Thê anh cần mang cái này theo ư? — Pôlia hât đầu về 
phía tâm bản đồ gần như phù kín cả mặt bàn. 

— Tât nhiên là rât muôn, — Akimôp thở dài, nhớ ngay tới 
ông bác Likhatsiôp, chắc hẳn bác sẽ phải hài lòng về tâm bản 
đồ như thê này. Hẳn bác sẽ khen ngợi hêt mức: há lắm, Ivan, 
cháu đã không lười nhác, cháu đã suy nghĩ, không trông chờ 
vào ngày mai sáng sủa, cái ngày mai mà những kẻ chây lười thích 
đây cho những công việc dang dở», 

— Mang theo nguyên cả tâm bảng như thê này khó đầy. Mỗi 
bước đi là lại vướng cây vướng côi. Anh sẽ bực mình lắm đây, — 
Pôlia nói, ước lượng khuôn khổ tâm bảng trên lưng Akimôp. — 
Nhưng có thể làm thể này: cưa nhỏ tâm bảng ra, xềp mảnh nọ 
lên mảnh kia, rối sau này sẽ lây hồ dán gỗ dán lại. Và đành phải 
cho vào bao mà mang, và không phải đeo ngang, mà đeo đọc lưng. 

Chính bản thân Akimôp cũng hiểu — không thể nào mang 
theo tâm bảng gỗ trên lưng. Ứ thì cho là mang được nó ra khỏi 
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rừng taiga đi nữa, nhưng tiếp tục rồi ra sao? Thậm chí trong 
tình trạng cưa nhỏ tầm bảng vẫn sẽ là vật cần trở. Mà cái chính 
là nó sẽ làm cho người khác chú ý và như vậy là cả các quan chức 
trật tự nước Nga cũng sẽ chú ý đền anh, còn đổi với anh thì lúc 
này giá mà lại tàng hình được, biên thành cái bóng, như một 
con bướm cánh nhẹ lâng lâng bay khắp nước Ñga, không đẻ lại 
dầu vềt gì cả. 

— Xin cảm ơn cô Đôlia đã góp ý khuyên bảo, nhưng tôi 
không thể đưa tầm bảng đi theo. Tôi đề lại đây. Tôi để vào chỗ 
này, góc này nhé. Dưới phản nằm. Và cứ đề nó nằm đây. Điều 
trước nhât tôi để nghị cô, Pôlia: nhờ cô nói lại với cụ Phêđôt để 
cụ chớ vội biên nó thành củi đóm...— Ñghĩ ngợi điều gì một 
chút, anh nói thêm, miệng cười mát: — Biêt đâu tôi lại cần đến... 

— Tât nhiên rồi, chúng tôi sẽ giữ gìn kỹ chứI Tôi sẽ bảo 
với ông tôi, nhưng chính ông tôi cũng biết rồi. Anh đừng nghĩ 
rằng một khi ông tôi thât học, nghĩa là ông tôi man rợ và tăm tôi. 
Ông tôi biết nhiều, nghe nhiều... — Trong giọng nói của Pôlia 
nghe rõ những âm sắc Âm áp. 

— Đầu có man rợ và tăm tôi kia chứ! Cụ Phêđôt là con người 
có tâm nhìn cuộc đời rộng rãi. Còn trong lãnh vực đời sông rừng 
taiga thì cụ quả là một bậc giáo sư! 

Pôlia bật lên tiếng cười vui vẻ. Cái chàng trai rậm râu này 
mới buồn cười làm sao chứ. Chắc hẳn là anh chàng rât thông 
minh! Đôi với những người khác đât đai Narưm là «mảnh đât 
tổi tàm, còn anb chàng lại tiên đoán đât đai này sẽ được khoa 
học nghiên cứu. Ông Phêđôt đôi với tât cả giới tai mắt Parabên 
chỉ là một người lưu đày ngụ cư, một cô nông, một người lam 
lũ, còn đôi với anh chàng này — đây lại là ông giáo sư... Pôlia 
đã sông bao nhiêu trên thê gian này, đã gặp bao nhiêu con người 
rồi, nhưng lần đầu tiên cô thây một con người biệt làm cho những 
khái niệm được mọi người thừa nhận, biên đôi đền mức những 
khái niệm ây khiên mi phải sửng sôt bởi những tính chât nào đó 
Ân giâu trong đó, những tính chât mà chưa ai thâu hiểu, ngoài 
anh ây ra... + 

— Cô Pôlia ạ, thời gian qua tôi đã quen thân với cụ Phêđôt 
rồi, 

— Ông tôi thì đôi với ai cũng dịu dàng, — Pôlia nhận xét. 
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Điều đó đúng... Nều như mọi cái, mà như người Đức vẫn 
nói, sẽ «gut›, tức là tôt, thì sẽ có bao nhiêu công việc, cứ tha hỗ 
mà ra tay. Chàti — Anh vung tay lên, xoa hai tay vào nhau. Pôlia 
nhận thây rằng đôi mắt anh trong giây lát đó có cái gì cao Xa, 
trong ánh sáng mò nhạt của cây đèn, giông như những vì sao 
lâp lánh lúc buôi bình minh một cách bí ân, trìu mên và lặng lẽ. 
(Có lẽ anh ây đã có vợ rồi. Mà có thê cũng còn chưa kịp xây dựng 
gia đình! Chính vì thê mà buồn phiềm, — Pôlia thẩm nghĩ, nhưng 
cô không đám hỏi về chuyện đó. 

Akimôp thư xếp vài ba đồ vật vặt vãnh vào trong cái túi vải 
bạt, cái túi Pôlia đã một lần nhìn thây trong chiêc thuyền con. 
Anh vưi vẻ nói: | 

— Vậy đó, thê là tôi đã sẵn sàng... đây là tâm áo của tôi đó. 

— Bây giờ đi ngủ thôi. — ĐPôlia lại nằm vào chỗ cũ, 

Akimôp còn loay hoay lát nữa, ra ngoài trời mang vào một 
ôm củi, chât thêm củi vào bêp lò rồi mới tắt đèn. Anh thận trọng 
đặt áo quần lên khúc gỗ và khi cái khóa thắt lưng lỗng ở quần 
đài đập xuông sàn kêu lên, anh lầm bằm tự rủa mình: 

— Đồ vụng về như gâu ây. 

Hai tâm phản trong nhà đặt hai bên chiếc bàn. Đôilia nằm ở 
chỗ cụ Phêđôt, còn Akimôp nằm ở phần của mình, ở góc đầu nhà. 
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Vậy là Đôlia vẫn là người tỉnh dậy trước tiên. Cô đã đun sôi 
âm nước trà và nâu thịt chím đa đa, bây giờ Akimôp mới bật 
dậy như bị bỏng. 

— Thẻ mà cũng là một đâng nam nhi đây, chỉ là cái thẳng 
ba hoa xích tc! Ngủ tít thò lò không còn biệt ngượng nữa, — 
anh tự đay nghiên mình. — Pôilia ạ, đây là tại cô mang đền cho 
tôi một tin vui đây! Tôi phân khởi, yên tâm, nỗi lo âu lắng xuông. 
Không, thê này không được, như thê này không xong... 

— Anh cứ tự trách móc làm gì vô ích{ — Pôlia bật cười. — 
Không phải là anh ngủ quên, mà là tôi dậy quá sớm đây. Có thẻ 
ngủ thêm cả một tiếng đồng hồ nữa cũng được. Còn lầu trời mới 
rạng sáng, 

Bây giờ thì tât cả những lời thuyết phục của Đôlia đều không 
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có tác dụng gì cả. Akimôp thắp đèn lên và bắt đầu loay hoay quanh 
bèp lò. Nhưng È đây Pôlia cũng đã tranh việc của anh. Cô khơi 
to bềp, chầt thêm củi vào, và ngọn lửa bùng bùng cháy. 

— Anh Gavơriukha, mời anh ngồi vào bàn. Anh phải ăn cho 
chắc bụng vào, sẽ không có bữa trưa đâu, còn bữa tôi phải đên 
lần đât của ông tôi ta mới nâu, — Pôlia báo trước. 

— Tôi chịu được! 

— Anh bắt đầu ăn đi. Thịt chim đa đa xong rồi đấy. 

—- Một phút thôi! Tôi lây tuyết xát người đã. 

Akimöp cởi tâm áo mặc ngoài qua đầu và chỉ mặc mỗi chiếc 
áo lót, anh nhảy ra ngoài cửa. Lát sau anh quay trở vào, hai tay 
ướt át, bộ mặt đỏ lại cũng ướt nhoẹt, anh vừa đi vừa lắc đầu, 
thờ phì phì, 

— Trời đây sao đây! Giá lạnh 

Hai người ăn món chim đa đa, uông trà, chuyện trò về đủ 
chuyện vớ vẫn. Pôlia cảm thây là qua mỗi phút Akimôp càng 
làm cho cô bớt ngượng ngừng hơn. Hôm qua trong những giờ 
phút làm quen đầu tiên giữa hai người cô thây sượng sùng mãi, 
vừa e lệ, vừa căng thằng. Nhưng những điều Akimôp nhận xét 
về đât đai Narưm và đặc biệt về cụ Phê đôt một cách vô hình và 
rât tự nhiên, không cần lời lẽ nào hệt đã làm mât dân cảm giác 
xa lạ đó, Thây rõ là mặc dù Akimôp là người chiên sĩ đâu tranh 
chông chế độ Nga hoàng đây, một người từ đât đai xa lạ đên, 
nhưng là một người hồn hậu, vưi tính, hiểu biêt cuộc sông của 
người khác và đánh giá họ không qua sự giàu có và chức tước, 
mà hoàn toàn qua đặc điểm khác hẳn. 

Ăn xong bữa sáng, Pôlia đã xử sự hoàn toàn như bât cứ một 
người dân rừng talga nào ở địa vị của cô: cô dọn rửa bát đĩa, 
xêp đặt thành hàng trên giá để, xem lại xem trong âu còn muôi 
hay không, diêm có đề ở chỗ quy định không, sau đó dọn cách 
xa bếp lò không chỉ những khúc củi, mà cả những mảnh gõ, 
thanh đóm nhỏ. Củi trong lò cháy nôt, lửa sẽ tự tắt lựi. Nhưng 
nêu bỗng chợt vì gặp hoạn nạn hoặc trên đường đi tìm săn mỗi 
một lữ hành nào đó tÌm tới trạm, người ây sẽ tìm thầy ở đây đủ 
cả: cẢ diêm, cả muôi, cả ga-men, cả lương khô, cả củi khô và 
đóm để nhóm bếp. Còn nêu không xảy ra trường hợp như vậy, 
thì mọi thứ cứ còn nguyên đó cho đền khi chủ nhân trở lại! 
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Hai người đi thanh trượt vào chân, Buôi sáng bình lặng — 
cành cây không lay động, tuyềt phủ không chuyên dịch khỏi chỗ, 
Nhưng trong rừng taiga âm vang như trong căn nhà hoang vắng. 
Con chỉm gõ kiền túc túc mỏ, tìm sâu dưới lớp vỏ cây, và khắp 
rừng lan đi: túc túc túc, túc túc túc... Màn tôi lui dẫn xuông chỗ 
trũng sâu, bầu trời sắng ra, những tia nắng hồng, dài và nhọn 
như những mũi dáo, ánh ngời lên trên ngọn rừng. 

— Thê nào, anh không quên gì chứ? Không phải quay trở 
lại chứ? — Pôlia hỏi, xem xét Akimỏp. Sương muôi đã phủ lên 
mũ lông, bám vào râu, lông mi của anh, nổi thành những vẽt 
óng bạc trên áo lông cộc và ủng lông. 

— Có thê khởi hành được rồi, — Akimôp trả lời, 

— Anh đi trước đi. Cứ theo vệt thanh trượt trước của tôi, — 
Pôlia ra lệnh. Tuyết lạo xạo kêu lên dưới hai thanh trượt của 
Akimôp, Đôlia để cho anh vượt lên trước mình, nắn đợi một 
phút rồi trượt đi theo anh. Akimôp đi và chôc chốc lại ngoái 
nhìn lại. Anh ây làm sao vậy, mât hút mình hay sao vậy?» — cô 
nghĩ bụng, nhưng ngay lúc ây hiểu ra rằng anh ây ngoái lại là 
do nguyên nhân khác. Anh ây đã sông không ít ngày trong căn 
nhà gỗ kia: hẳn anh muôn ghi nhớ nó lại trong tâm trí suột đời. 

Hai người đi không nhanh quá nhưng cũng không lề mẻ. 
Akimôp dừng lại ở một chỗ, hỏi: 

— Tôi đi có được không, cô Pôlia? Có thể cô đi lên trước 
chăng ? 

— Không nên đi nhanh hơn. Ngày mai chặng đường đài 
hơn. Cần phải giữ sức. 

Và tuyêt lại kèn kẹt dưới thanh trượt của Akimôp, và anh 
lắc lư đôi vai loang loáng đi giữa các hàng cây. 

Pôlia nhìn theo tâm lưng anh thẩm nghĩ: «Rõ là người còn 
trẻ, mà sớm hiểu biêt. Người ta săn đuôi anh ây từ mùa thu. 
Nhưng anh ây đã làm gì nên tội kia chứ? Giá hỏi cho biết nhỉ! 
Nhưng liệu anh ây có nói cho biết ư? Thậm chí tên của mình 
anh ây cũng chẳng nói ra: Gavơrtukha. Không, anh ây không 
phải là Gavơriukha... Tât nhiên anh ây cũng có cha có mẹ. Cha 
mẹ anh vẫn sông, thương nhớ anh ây. Có lẽ đã làm ma cho anh 
rồi, thì anh đã ngồi im hơi lặng tiêng hàng bao nhiêu tuần lễ giữa 
rừng taiga này rồi... Nhưng mọi người đã gìn giữ người con 
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trai cho cha mẹ anh... Nều anh chạy trồn thành công, anh sẽ còn 
sồng cẢ cho bản thân anh nữa... Ở thành phô lớn anh sẽ trà trộn 
mắt hút, sẽ đội một cái tên người khác, còn bộ dạng thì như vậy 
cũng đã biên đổi đến những người ruột thịt của anh cũng chắng 
nhận ra... Giá được chuyện trò với anh hẳn phải lý thú: chẳng 
hạn, cuộc đời theo anh phải như thê nào? Đé có được như vậy, 
phải làm gì? Nhưng mà bây giờ đâu phải lúc cho câu chuyện 
như vậy, lòng anh đang canh cánh nỗi lo âu. Ra khỏi rừng tatga 
xa xôi mới chỉ là một nửa công việc, sau đó còn chuyện đi trên 
đường cái quan... Rầt có thê bọn chúng bât chợt tóm cô anlu. 

Pôlia không lầm. Trong lòng Akimôp lúc này quả thực đang 
ngôn ngang bao nỗi lo âu. Chiểu tôi mai là anh sẽ ra tới đường 
cái quan, đền các địa điểm dân cư. Ở đây liệu các đồng chí đã 
cân nhắc mọi chuyện hay chưa? Liệu có xảy ra điểu gì trắc trở? 
Đã chuẩn bị tiệp nhận anh ở Tômxcơ hay chưa? Còn Pêtrôgrát? 
Tâm hộ chiêu ra nước ngoài đã chuẩn bị cho anh chưa? Đã kiêm 
được tiền cho anh đi đường và, cho dù chút ít thôi, để sông ở 
Xtôckhôn trong những ngày đầu tiên hay không?.. Kê ra thì ở 
đây đã có ông bác. Ông chẳng chôi từ anh đâu, ông sẽ đỡ đần anh. 
Đời nào một giáo sư Nga có tên tuôi sông ở đât nước đang phồn 
vinh, đât nước đã kiêm chác được khá nhiều trong cơn tai họa 
của thê giới, lại như một chàng sinh viên nghèo khô, không có 
lầy một xu thừa. 

Akimôp lo lắng, và bât cứ ai cũng có thê hiểu được nỗi Ìo 
lắng của anh: hiện thời anh còn chưa biêt cả tuyên đường chạy 
trôn, cả những tiểu kiện mà cuộc chạy trôn của anh sẽ phải trải 
qua... Lúc này anh hoàn toàn phụ thuộc vào những người khác, 
phụ thuộc vào lòng tôt của họ, sự thông cảm của họ đôi với sô 
phận của anh, vào sự hiệu biết của họ về ý nghĩa toàn bộ cuộc 
đầu tranh mà những người bônsêvích gọi là cuộc giao tranh không 
khoan nhượng giữa các giai cầp trên vũ đài chính trị ở nước 
Ñga đương thời. 

— Anh Gavơriukha, chúng ta nhá miệng bánh chứ nhì? — 
Pôlia lên tiêng hỏi, khi hai người hoàn toàn lặng thính, đã đi 
được hơn nửa đoạn đường tới lán đât của cụ Phêđồt. Akimôp 
mải mê với những suy nghĩ của mình đền mức không đáp lạt. 
¿Thôi được, ta gắng chịu. Tôt hơn là đền được lán đầt sớm hơn 
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một chút và nầu lầy một bữa ăn tồi, — Đôiia quyềt định, Cô 
không lên tiềng thêm một lấn nào nữa, Aklmồp cũng Ím lặng và 
thm chí không ngoái lại. 

Ngày đã trờ nên àm đạm, nền trời trở nên bệch bạc, giá lạnh 
gắt thêm, bầy giờ Đôlia mới vui về lên tiềng! 

— Hãm phanh lại anh Gavơriukha, chúng ta sắp tới chế 
ngù đêm tồi, 

— Không lẽ? — Akimồp ngạc nhiên, 

— Thì chúng ta đã đi gần suồt cÀ ngày rồi còn gì nữaÍ — 
Đôlia thồt lên. 

Họ nhanh chóng nhóm bếp, và Pôlia quyêt định nâu cháo cá. 
Ngay lượt đi, cô đã đề lại đây con cá tầm ướp băng, dăm cũ khoai 
tây và hai củ hành với một nhúm hạt tiêu. s 

Akimöp giúp đỡ cô: anh bổ củi, chặt con cá tẩm ra thành 
khúc, ra chỗ suôi mà nước không bị đóng băng múc nước đem 
VỆ, 

Pôla quả là thiện nghệ nầu món cháo cá. Chẳng bao lầu trong 
lán đầt đã tràn ngập hương vị món ăn mới nâu. 

— Chà, mới thơm ngon làm sao chứi Tôi phải nuồt nước 
miệng đây, cô Đôlia ạ, — Akimôöp nói đùa và đặt ầm nước mạch 
lên bếp. 

— Anh đã học được kiểu sông rừng taiga ở đâu thÈ? — Pôlia 
hồi. 

— Trước đây tôi cũng đã có dịp ở rừng taiga rồi. Cụ Phêđồt 
đạy cho tôi nữa. Thể còn cô, cô Pôlia, cô học nầu cháo ở đâu thê? 

— Thi rõ lạ cũng ở nơi anh học được ây! — Đôlia cười. 

Cả ngày họ đã im lặng nên bây giờ hai người chuyện trò 
không ngớt. Tât nhiên họ muôn biÊt đôi điểu về nhau trong câu 
chuyện phù phim, nhưng hiểu rằng lúc này không phải lúc hỏi 
han nhau một cách nghiêm chỉnh. Anh không nghỉ ngờ rằng 
Pôlia càng biết Ít về anh thì cô càng dễ dàng và thoải mái hơn. Để 
phòng xa hai người đã thỏa thuận với nhau rồi: mình không 
hay biết gì hết về anh thanh niên, hoàn toàn không hay biềt gì 
hềt, anh ta người ở đâu đền và anh ta là người thể nào. Và Akimðp 
cũng đã được chuẩn bị như vậy: cô gái người ở đâu đền, con 
cái nhà ai, đã có chống con hay còn chưa có chồng — tôi chẳng 
hay biết gì hÊt. Vừa gặp nhau ở đây kia, hóa ra là, chúng tôi có 
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việc đi đền cùng một làng. Vì vậy chúng tôi mới cùng đi. Chẳng 
lẽ việc ầy bị ngăn cầm ư? 

Hai người ăn bữa tôi khi trời còn sáng. Đền khi uông trà thì 
bỏng tồi đã sập xuồng. Chỉ có ánh than hồng hồng ở bếp hắt 
ta một chút ánh sáng lờ mờ. 

Đền lúc phài đi nằm thì vỡ lẽ ra một tình thê khó xử: phản 
trong lần đật hẹp đền mức hai người chỉ có thể nằm sát bên nhau. 

— Đồlia, cô cứ nằm thoải mái, đàng hoàng, còn tôi ngồi bên 
bàn và cô gắng ngủ ngồi, — Akimôp nêu ý kiên. 

— Không. Đêm nay anh cần ngủ thật tôt. Ngày mai là chặng 
đường khó khăn, mà đên đêm sau nữa không biệt liệu anh có ngả 
lưng được ở đâu một chút hay không, — Pôlia đáp lại. 

— Thôi được. Ta quyêt định thê này: thoạt đầu tôi ngồi 
bên bàn, cô ngủ ở phản, còn từ nửa đêm tôi sẽ đi nắm, còn cô 
sẽ ngồi. 

Pôlia bằng lòng, cô đi nằm, còn Akimôp ngồi bên bàn. Đôlia 
thây để chịu, khoan khoái, nhưng cô không thiếp ngủ được: 
Akimôp làm cô phải bận tâm. Trong lán đât chật đền mức thậm 
chí Akimôp không duỗi chân được. Anh luồn chân xuông dưới 
phản, thỉnh thoảng lại động phải những cái mễ, thê là lại đánh 
thức PĐôilia. 

Khổ sờ chừng một giờ đồng hồ, Akimôp đứng dậy, mặc áo 
lông cộc vào người rồi bỏ ra ngoài trời. Anh ở ngoài đó chỉ chưa 
được nửa giờ, nhưng Pôlia đã kịp chợp mắt đi, có cằm giác rằng 
chàng trai đã lang thang ngoài trời lạnh quá lâu, 

— Anh Gavơ.iukha, anh thử thư xêp nằm bên cạnh. Nêu 
không anh không kham nội ngày mai đâu, — Pôlia ngái ngủ lầm 
nhằm nói, khi Akimôp trở vào. Cô nằm nép vào bên tường đât. 

Anh đã mệt lắm, anh không chỉ buôn ngủ ríu mắt lại, mà 
hai chân rã rời cứ muôn quị xuông. Anh nằm xuông bên cạnh 
Pôlia, xoay lưng về phía cô, chỉ kịp nói: ¿Thật hạnh phúc, — 
thê là ngủ thiệp đi như chết cho tới sáng bạch. 
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Đường đên Tsigara hóa ra vừa Xa lại vừa khó đi, Hai người 
đi mât trọn một ngày không nghì. Gần tôi thì tuyết lại rơi, trời 
nổi bão, vì thê ở những quãng trồng gió ghìm tồc độ trượt. 
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Họ tới được Tsigara lúc trời đã tôi sầm. Mọi nhà đã lên đèn, 
và sau quãng chập tôi nhộn nhịp làng xóm lặng đi, 

Akimðp đã quên bằng cuộc sồng ở làng quê và bây giờ trong 
đêm tôi, quan sát ánh đèn lửa, anh cô đoán ra xem làng này lớn 
hay nhỏ, các ngõ xóm nằm rải rác ra sao, con đường cái quan 
qua chỗ nào. 

Thanh trượt buộc phải đem giầu vào bụi cây, cách đường 
cải chừng một trăm xagiên. Họ rắc một ít tuyêt phủ lên, cắm cây 
gầy vào đông tuyết để khỏi quên mật chỗ giâu. Pôlia thu xêp cât 
cả khầu súng săn vào đồng cành khô cũng ở ngay chỗ ây. 

Họ đi vào làng từ phía Cônpasevô, nhập vào đoàn xe chở 
hàng nhỡ đường, đi từ Tômxcơ về Kargaxôc. 

May thay, đoàn xe chở hàng rẽ vào quán trọ của Ñin Lucôp. 
Cuộc gặp gỡ với bác Ephim Vlaxôp sẽ phải diễn ra chính tại đây. 
qChập tôi, khi trời vừa sẵm», — ông Gôrbiacỗp đã nói như 
vậy. 

Sau ngôi nhà lớn có chải phụ là quán trọ vừa rộng vừa dài, 
Trước cửa quán đây những xe trượt, Đôiia và Akimôp đoán ra 
ngay được là khách trong quán đông chật như nêm. Vậy mà 
bây giờ lại thêm cả một đoàn xe chở hàng: mười lăm cỗ xe đủ 
kiểu thắng ngựa. 

Trong lúc ngoài sân còn nhộn nhạo, Đôlia lên vào trong nhà. 
Ò' đây lại đang có chuyện, có thể nói là đang có sự kiện. Đám 
đàn ông, đàn bà, cả khách trọ mới đên lẫn nhà chủ, đang xúm 
xít bên một chiệc bàn đài, nhưng không dám dịch lên nữa. Trong 
góc nhà có hai tên vệ binh canh giữ ba anh con trai. Quần áo 
trên người ba anh con trai không còn ra hồn nữa. Chỉ là những 
mảnh giẻ vắt trên lưng, trên vai, bên mạng sườn họ. Một anh 
con trai còn lộ cả thân mình ra. Đầu tóc mọc bù xù. Tóc dựng 
tửng túm như túm rơm, má và mũi họ đầy vầy kêt — những chỗ 
ây bị rộp lên vì giá lạnh. Chân họ mang xiểng. Chỉ hơi động chân 
là tiếng loảng xoảng vang lên khắp nhà. Các anh con trai 3y nhìn 
mọi người như những con thú sa bẫy, chuyện trò gì với nhau, 
nhai bánh mì đen, nhắp nước đun sôi, thậm chí không váng màu 
mộc nhĩ bạch dương. 

— Ai thê hả bác? — Pôlia hỏi bác nông dân đứng ở gần bên 
cửa. 
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— Những kẻ đào ngũ... Chả là họ bị tóm ở chỗ dân cựu giáo 
trong rừng talga Parabên. 

— Họ là dần cựu giáo ạ? 

— Không, dân bình thường. Quê ở Tômxcơ. Người ta bắt 
họ vào lính, nhưng cô thầy không, đáng ra phải đền đơn vị thì 
họ lại chạy trồn vào rừng taiga. Họ đã trôn tránh ở đây hơn một 
năm trời, 

— Thê bây giờ họ sẽ ra sao, bác nhỉ? 

— Sẽ tử hình. 

Pôlia cô lách đên thật gần bàn, nhìn kỹ mây anh con trai. 
Họ khỏe mạnh, cường tráng, còn trẻ măng. 

— Không lẽ đức Nga hoàng không rủ lòng thương xót ? — 
Pôlia hỏi, khi thây bác nông dân lúc nãy đã lại ở bên cạnh mình. 
Bác theo sau Pôlia len gần đên trước bàn. 

— Nhưng việc gì mà ngài phải thương xót kia chứ? Đàn bà 
còn đẻ nữal 

— Nào nào, bà con đồng hương, đừng có chen lân, giải tán 
đi. Có gì hay ho kia chứ! — tên vệ binh bình thản nói. 

— Thưa ngài câp trên, xin phép ngài vì Chúa cho mây anh 
con trai này con cá hồi muôi. Chứ chỉ uông nước sôi suông thì 
lê chân làm sao nỗi. — Ông già rậm râu từ đám đông bước ra. 
Mây anh con trai nghe thầy lời ông nói, mắt sáng lên niềm hy 
vọng, nhưng tên lính canh tù bỗng quát tháo: 

— Lùi lại! Lão là thê nào, một giuộc với chúng hả?! Lũ chó 
đẻ ây có cho ăn tơm cũng không đáng. Những quân phản bội, 
những đứa giêt vua! — Hắn còn lầu bầu mãi đủ những lời thô 
tục. Ông già vội vã lùi xa bàn, lần ra sau lưng đám đàn ông. 

Pôlia bỗng nhớ đên công việc của mình: sau khi dòm ngó 
khắp cả phòng ngoài, gần như ngó nhìn tận mặt tât cả đám đàn 
ông, cô đi sang buồng bên cạnh. Ở đây dọc theo bờ tường có 
phản gỗ chạy dài một loạt, và một sô khách vãng lai đã ngủ ngon 
ành, quân tròn trong những tâm áo lông cộc và những tầm áo 
lông dài, Ờ đây không có đèn, mà chỉ có u mỡ leo lét cháy, và 
u tôi đên mức Pôlia buộc phải đền gần từng người đang ngủ 
nhòm kỹ: liệu có phải bác Ephim Vlaxôp chăng? Không. CA ở 
phòng ngoài, cả ở đây đểu không thầy bác Ephim Vlaxôp. Bác 
ây ở đâu kia chứ? Biết xử trí thể nào với anh Gavơriukha bây 
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giờ đây? Anh ầy ở lại ngoài sÂn và chờ đợi cô, anh Ây đang cóng 
lạnh. 

Pôlia ra sân, cô gọi Akimồp vào nhà sưởi, nói cho anh biết 
là trong nhà trọ đang có mẫy người đào ngũ với hai tên lính canh, 
còn bác đánh xe vẫn chưa thầy tới. Akimôp lưỡng lự: đi vào 
nhà hay đứng đợi ở ngoài sân. Lạnh đây, nhưng có thể chịu được. 
Nhưng tính tò mò vẫn giành phần thẳng. Được thây những chàng 
trat trẻ đã thà bỏ trôn vào sông trong rừng taiga hơn là phải tòng 
ngũ, kẻ cũng lý thú. Akimöðp nghiêng người đi vào nhà, sẵn sàng 
trong bâầt cứ giây phút nào cũng có thể lại lao ngay ra sân. 

Bọn vệ binh cho mây người đào ngũ ăn uông xong, ra lệnh 
cho mọi người giải tản. 

Mọi người giãn ra, để chừa một lôi đi, nhưng không định 
bỏ về. 

Những người lính đào ngũ vừa bị đưa đi đên một căn nhà 
riêng để giam lại, thì đám đàn ông và đàn bà nông dân liển thở 
đài bàn tán về sô phận của họ. 

— Làm sao họ lại chịu bọn chúng? Ba người có thể quật 
nội thừa hai đứal 

— Bọn chúng đã lừa họ. Nói gọn là một tên cựu giáo sùng 
đạo đã rình thây và dẫn bọn vệ binh đến... 

— Quân giêt người! Họ ăn mât phần của hẳn hay sao? Hay 
là hắn tiếc rừng taiga? ' 

— Được, chúa sẽ trừng phạt đứa đê mạt. Không thoát đâu! 

— Có thê Chúa cũng chẳng trừng phạt đâu, nhưng thiên 
hạ chẳng tha thứ cho hắn. Hắn sẽ sông khô sông sở. Đồ chó đẻ, 
quân khôn nạn, nhục... 

Mọi người dẫn dà tản đi: một sô đi đên phần nằm ngủ, sô 
người khác bỏ ra sân — đồ thức ăn cho ngựa. 

Pôlia và Akimôp nân ná bên cửa: họ chẳng đi đền phản làm 
gì, mà ra sân, ra chỗ giá lạnh, cũng vô nghĩa. Bác đánh xe có thể 
xuât hiện bát kỳ lúc nào. Không phải chuyện nói bằng quơ: «Chập 
tôi, lúc trời tỗi sâm». Pôlia gật đầu chì cho Akimôp thầy đồng củi 
trong góc nhà. Akimôp leo lên đông củi trong góc nhà, kéo sụp 
mũ lông xuông. Ánh sáng đèn khuât sau bếp lò hầu như không 
xuyên tới đây, nhưng từ chỗ này anh nhìn thầy tầt cả những ai 
ra vào nhà, Ở đây có thể ngủ gà ngủ gật chút ít. Dù sao đi nữa 
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cũng không phải ở ngoài trời, Pôlia cũng tìm được cho mình 
một chỗ: đồi diện với Akimồp, trên chiếc ghê gỗ dài rộng chât 
đẩy những vòng cô ngựa, giây thắng, đai vòng mông ngựa. 

Họ ngồi yên chỗ mới được hai ba phút không hơn. Bỗng 
nhiên ngoài sân lại có chuyện gì nhộn nhạo: những tiêng quát 
tháo, tiếng xe trượt tuyềt kin kít, âm thanh leng keng của những 
cái chuông nhỏ treo ở cung ngựa, tiếng đập công. Chuyện gì 
ngoài ầy thê? Có thẻ, những người lính đào ngũ liểu mạng bỏ 
chạy? Hay là có đoàn xe chờ hàng mới tới? Nhưng ở đây còn 
chỗ nào cho họ nghỉ chân? Không hiểu cái quán trọ này là cái 
quán trọ duy nhât hay sao? Cứ ùn ùn, ùn ùn kéo đên mãi... 

Ngồi trên đồng cùi, Akimôp nhồm đậy, cảnh giác. Pôlia cũng 
nhìn ra cửa dò xét. Tôt hơn là trong thời điểm này chuồn khỏi 
đây, ra ngoài sần chờ đợi tiệp. Ngoài đó bây giờ chắc đã tôi hẳn: 
một cây đèn treo trên cột liệu chiêu sáng được bao lăm? Akimôp 
đứng dậy, nhưng không kịp bước bước nào. Cửa bỗng mở toang 
và một đám quan chức cảnh sát theo nhau kéo vào nhà. 

Akimôp ngồi nép vào góc tôi và ngạc nhiên: thoạt đầu bước 
vào là bôn tên đội, sau đó đên chính gã đồn trưởng đồn cảnh sát 
NÑNarưm. 

Akimôp đã nghĩ: chắc hẳn thê này là châm dứt cuộc đột kích 
của đám cảnh sát. Nhưng đâu có thê. Cửa lại mở toang ra, và hai 
tên sĩ quan hiền binh bước vào. Cả bọn quan chức cười nói 
ẩm ï. Chủ quán trọ, một tay mugích Tsigara giầu có, lăng xăng 
trước viên trưởng đồn cảnh sát. 

— Thê này nghe không, Olipheriêvích, nhà anh tông khứ 
tât cả khách trọ của mình đi ngay! Cứ đề cho họ đi tiêp, đêm khá 
sáng. Anh phải làm cho bọn ta bữa ăn tôi, rồi chuâần bị chăn đệm. 
Còn làm như thẻ nào — tự anh cũng biết... 

— Chúng tôi làm ngay ạ, thưa quan trên, chúng tôi làm ngay 
4; — chủ quán lúng búng. 

Bác ta bắt đầu rôi lên, cho gọi bà lão và con trai ra giúp. Bác 
nông dân, cả những người đã thu xêp chỗ ngủ, đặc biệt là cả 
những người chưa kịp làm việc đó, đều lập tức chuyển động. 
Người bỗ đên những vòng cổ ngựa, người đền các bao đựng 
thức ăn, người lây áo ngoài, chât đồng ở bên lỗi vào. Chẳng ai 
muôn trái ý bọn cảnh sát, với lại họ cũng đều đã biềt — dây dưa 
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với bọn chúng rầt nguy hiểm. Tránh xa đồng phân, đỡ ngửi 
mùi thôi. 

Lợi dụng trong lúc mọi người lộn xộn, Akimôp liền chuồn 
khỏi cái gốc tạm trú của mình ra cửa. Ngược lại, Đôlia không 
vội. Cô muôn nghe ngóng đề biết được lý do gì đã khiển bọn 
cảnh sát tụ tập, nhưng trong tiêng người láo nháo khó hiểu được 
chuyện gì cụ thê. Pôlia ra sân. Bởi vì cô cũng không có ý định để 
cho bọn cảnh sát đề ý thây cô. 

— Ma qưì xui khiên bọn họ đên đây! Bắt hồn bắt vía bọn họ 
đi cho rồi! 

— Khi còn chưa muộn, phải chuồn cho nhanh! Kẻo họ lại 
võ vai võ đầu cho bây giờ! 

Cánh đàn ông vừa chửi rủa, gán cho bọn cả.“h sát đủ thứ tên 
mi miều, vừa vội vàng thắng ngựa. Càng xe, vòng cô ngựa va 
nhau lách cách, hàm thiêệc ngựa lểng xẻng. 

Đôlia đi ra ngoài công. Qui thật, bác ây đâu không biệt nữa, 
cái bác đánh xe Ephim Viaxôp ở Togur ây? Đã đền lúc phải 
đánh xe đên rồi mới đúng. Chập tôi sắp qua rồi, và quãng tôi sầm 
cũng vậy, mảnh trăng đã càng lên cao cao mãi trên nền trời và 
chiêu sáng đên mức có thể tìm thây cái kim trong đông cổ 
khô. 

Cần phải đón đường bác ta ngay tại đây. Nêu không bác ta 
lại mò vào nhà, mà ở đó, biệt đâu đây, chúng lại xét hỏi vặn vẹo 
bác ây thi rẩy rà to. 

— Hóa ra cháu ở đây, cô bé! Vậy mà bác lại tìm cháu trong 
nhà, — Pôlia nghe thây tiêng nói ở sau lưng mình. Ngoảnh lại, 
trước mặt cô chính là bác Ephim Vilaxôp. Bác ta người tầm thước, 
gọn gàng, chắc nịch. Áo lông cộc có thắt giây lưng và cái roi ngựa. 
Chiệc mũ lông hât ra sau gáy. Cô quân khăn. Chân bác không 
đi ủng lông — mà đi ủng da với tât dây, kéo cao lên quá gôi. 
Ủng lông dọc đường nhât thiêt phải hong khô, đi ủng lông âm 
nguy hại lắm, mà ở quán trọ thì có khi len được đền nôi gần bếp 
lò cũng khó, chứ đừng nói đên chuyện hong ủng với hong giày. 
Đường xa đi ủng da tiện lợi hơn nhiều, 

— Chào bác Ephim! Vậy mà cháu đã sợ: liệu bác có đền hay 
không nữa kia? Thể bác có thầy bọn chúng ùn ùn kéo tới lôi thôi 
lôc thôc cả bẩy? — Pôlia thì thào, 
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Đôi mắt của bác Ephim lóe lên trong đêm tôi một cách tính 
nhanh và nghịch ngợm: 

— Cô bé, cô nghĩ gì vậy nào! Bác đã hứa chắc chắn với người 
anh em rồi kia mà. Chứ bác, cháu biết không, bác bám vào đuôi 
bọn cảnh sát. Bác sợ không dám vượt bọn chúng: chúng có thê 
cầm đi tiềp. Tên đồn trưởng đưa chúng về Narưm. Hắn sẽ 
huần luyện cách săn bắt những con thú hai chân. Thôi thì cứ 
đề lão ta dậy bảo huân luyện, còn chúng ta vẫn sông! — bác 
Ephim cười sôi nội, nhưng thoáng một cái bác lại trở nên 
nghiêm nghị rồi hỏi: — Thê ông khách đi xe đâu? Đến giờ lên 
đường rồi. 

— Cháu đưa ra ngõ ngay bây giờ. 

— Cho anh ta nằm vào lòng xe trượt, trừm kín áo lông dài, 
phù lên ít rơm — tha hồ phóng! 

Xe cộ chiêc nọ theo chiếc kia kéo ra khỏi sân nhà trọ. Những 
con ngựa mệt mỏi uê oải bước đi. Những người đàn ông chưa 
được ngủ đấy giâc ngồi thu lu cau có trên ghê xà ích. 

Pôlia chạy hệt đầu nọ sang đầu kia sân nhà trọ. Gavortukha 
biên mật. Cuôi cùng cô tìm thây anh ở bên nhà kho. Anh nép 
vào bên tường và run lập cập. 

— Ta đi ngay thôi! — Đôlia sôt ruột gọi. 

— Đến rồi ưl — Akimôp thôt lên và nhảy qua các cỗ xe 
trượt, vòng qua những cỗ xe mui, vội vã theo chân Pôlia. 

Bác Ephim cùng với xe ngựa đã có mặt tại chỗ. Cỗ xe trượt 
rộng rãi, bàn trượt rộng bản theo kiều NÑarưm, như những thanh 
trượt tuyêt. Những xe trượt có bàn trượt như vậy đều vững 
chãi, nhẹ nhàng, còn nêu tuyêt bỗng rơi xuông phủ kín đường, 
thì chẳng có gì đáng sợ, cứ tha hồ mà trượt đi. Xe trượt kiểu 
Ñarưm đổi trên đồng tuyết hoang cũng tôt: chịu hàng nặng cử 
như loại xe dài do đàn chó kéo, không thụt chìm xuông đông 
tuyệt đến ngập đầu, 

Ngựa của bác Ephim được thắng kiêu nôi đuôi nhau. Con 
ngựa chính, con ngựa thắng vào càng xe, chân cao, mình thon, 
cổ dài, thây ngay là giông ngựa chạy nước kiệu. Con ngựa thẳng 
dây dòng chạy trước, lông sáng và thâp bé hơn, nhưng xét qua 
bôn cẳng mập mạp, cái bụng gọn gàng, thì nó là con ngựa lanh 
lẹn, ham chạy. 


Họ vừa đi tới gần cỗ xe, bác Ephim đã mở rộng tâm áo choàng 
bằng lông chó, phủ lên vai Akimðp. 

— Anh nằm xuông, vùi mình vào đồng có khô ây, như vậy 
sẽ ầm hơn. 

Akimðp lút trong tầm áo lông, lăn vào lòng xe, khó khăn động 
đôi môi cóng lạnh, lên tiềng: 

— Thôi chào, cô Pôlial Cám ơn cô cả về chuyện mùa thư 
trước lẫn mùa đông này, 

— Chúc anh đi đền nơi đền chôn, — Pôlia nói, tỏ vẻ tiếc 
là không thê bắt tay Gavơriukha được. 

Bác Ephim vung chiếc roi ngựa lên kêu vút một tiếng, hai 
con ngựa lao đi, qua một phút cỗ xe đã mât hút giữa những đông 
tuyết cao và bụi cây sau làng. 


Chương hai 
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— Ông bạn đồng hương, ông đưa tôi tới đâu nhì? 

— Tôi đưa anh tới cái nơi cần đền, anh bạn trẻ ạ. 

— Thê chúng ta không đi chệch mât quôc lộ đây chứ? Đường 
mâp mô thê nào ây thì phải, 

— Anh bạn trẻ ơi, trước đây chúng ta cũng hầu như không. 
đi theo quôc lộ bao giờ. Từ Tsigara có đi đôi chút, nhưng chỉ 
đên chỗ ngoặt ây thôi. 

— Thê liệu ông bạn khéo lại chở tôi trở về với cái lũ quÌ 
kéo đên nhà trọ ây chăng? 

— Anh bạn trẻ, anh đùa gì vậy? Mỗi vécxta chúng ta càng 
cách xa bọn chúng thêm. Mặc bọn chúng ở đây, còn chúng ta 
sông rồiÍ — bác Ephim cười to, và Akimôp cảm thây đó là cải 
cười đắc thắng vì sự lanh lợi và khôn khéo: «Mặc bọn chúng ở 
đâyb 

— Chưa làm được chớ vội khoe, — Akimôp đáp lại. Anh 
thây sự hân hoan của bác đánh xe hơi quá sớm, 

— Chúng ta chẳng ngu si gì, cẩn phải cần thận xem chừng, — 
bác Ephim nói, giọng hoàn toàn nghiêm trang và, im lặng một 
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lát, bác nói thêm: — Nhưng mà dù sao đi nữa, anh bạn trẻ a, 
thầy rõ là sô anh thật may mắn, anh xem kìa, gặp cái đêm mới 
đẹp làm sao chứ! Yên ẳng, rồi trăng kìa, cứ như đang vui đùa, 
Sắp sửa tới một làng nhỏ đây rồi. Anh bạn trẻ ạ, chúng ta sẽ đi 
ngang qua, không nghỉ lại Đám dân ở đây không đáng tín cậy. 
quá thê xu nịnh. 

— Thây không, thể mà ông bạn bảo là; ¿Chúng ta sông rồi Í›,— 
Akimôp lo lẳng nói, thoáng giật mình thẩm nghĩ: «Không 
khéo vớ vân sau bước mở đầu thành công như thê bọn chúng 
lạ chộp mình ở đây mâu. 

Cái làng hóa ra chỉ có bảy nóc nhà. Các căn nhà gỗ nằm rải 
rác trên một bãi rộng và bao bọc bởi cánh rừng bạch dương cao, 
trong đêm trăng sáng này giông như những cây nên bạc lâp lánh 
Con đường đi ngang qua các căn nhà, nhưng không phải ngay 
bên cửa số, mà cách xa có tới trăm xagiên. Cả làng đã ngủ say, 
không đầu còn đèn lửa. Thậm chí cả lũ chó cũng không hề kinh 
động. 

Lúc ra khỏi làng họ nhìn thây căn nhà gỗ cuôi cùng bị cháy 
mât một nửa; thành tường gỗ cháy đen, chung quanh tuyết bị 
giãm nát, lô nhô những mô nước bị đóng băng. Có lẽ, tai họa 
tới xảy ra cách đây một hai ngày trước mà thôi. Tuyêt còn chưa 
phủ kín ngôi nhà bị cháy. Vêt tích cháy còn mới nguyên, dường 
như người ta chịu thua thần lửa mới chỉ bỏ đây ra đi mà 
thôi. 

— Thê còn kia là vêt chân gì thê nhỉ? — Akimôp hỏi và thậm 
chí còn nhỏm đậy vì ngạc nhiên. Từ cái nhà bị cháy qua bãi tuyết 
đên tận rừng cây kéo dài vêt chân gì khá lạ lùng: đâu bàn chân 
to, thụt khá sâu và cách nhau những quãng xa. Cả ngựa, cả bò 
đều không thê để lại những vét chân như thê. Tưởng như có ai 
đó đi khỏi đây trên đôi cà kheo cao kêu, như bọn thiêu niên trong 
làng vẫn bẩy trò nghịch ngợm. 

Bác Ephim, sau khi nhìn kỹ liền nhận ra đó là dâu chân nai. 
Hắn là con nai đên đây gặm cỏ khô chât đông ờ cách chỗ bị cháy 
không bao xa và may mắn không bị bén lửa. Nhưng bác đánh 
xe định bụng đùa vui với ông khách của mình. Bác càm thây, 
người trôn tù lâu nay sông trong rừng taiga đã phát buồn và lúc 
này cũng đang rầu rĩ lo âu: liệu từ sau mỗi gỗồc cây bạch dương 
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kia bọn cảnh bỉnh Ñarưm lúc nào cũng sôt sắng có xông ra chộp 
lây anh ta không? 

— Anh bạn trẻ, anh có biêt đây là dâu vét chân ai không? — 
bác Ephim nói, giọng bí ân nhiều ngụ ý. — Đó là dâu vêt chân 
của thổ công đây. 

— Của thô công tệ — Akimôp ngạc nhiên hỏi lại, 

— Đúng là của thỏ công. Anh thây đây, căn nhà cháy rồi, 
vì thê mà thổ công phải đi tìm chủ khác. Vị thần đáng thương 
khôn khổ ây sẽ còn phải lang thang đi tìm cho đền lúc tìm ra 
được một căn nhà gỗ hợp ý mình. 

— Sao, ông bạn đồng hương, ông tin là có thổ công ư? — 
Akimôp hỏi, giọng giễu cợt, trong bụng nghĩ thẩm: «Chúng ta 
đã vượt qua được cái làng mà cánh đàn ông là dân quỊ lụy. Có 
thê tiệp tục cũng sẽ vượt qua hêb. 

— Thì chính ở trong căn nhà gỗ của tôi cũng có một thô 
công. Tôi đặt tên cho thần là Rômca. Một chàng trai khá ra trò. 
Có lần đi đánh xe chờ khách về, nằm xuông ngủ, thê là thần ta 
mừng quýnh lên vì tôi đã trở về, rồi vuôt tóc tôi. 

— lrong mơ à? 

— lrong mơ nào$ lôi chỉ mới hơi thiu thiu thôi. 

— Toàn chuyện vớ vân! — ngạc nhiên về điều nghe thây, 
AikigiBg'°thet: lên: 

— Mùa hè cả nhà đánh xe đi ra đồng cỏ cắt cỏ, tôi ra lệnh 
cho bà nhà tôi: Ñày bà nó ạ, bà phải để thức ăn dự trữ cho 
Rômca», — không đề ý một chút nào đến việc ÀAkimôp ngờ vực; 
bác Ephim say sưa kê tiệp. — Sau vụ cắt cỏ trở về, mọi thứ dường 
như vẫn còn cả, chỉ có điều không còn ở nguyên chỗ cũ nữa, mà 
xáo trộn cả. Chả là, anh bạn trẻ ạ, các thổ công không có như 
người ta đâu: các vị không ăn mà chỉ ngửi thôi. Thô công là một 
tạo vật bằng không khí. Hiện vật không hợp với ông ta. Nhưng 
đôi khi hiện ra trông như người. Họa hoằn lắm, nhưng có đây. 
Một lần tôi đã được nhìn thây. Vừa đi đánh xe chở khách vẻ. 
Cũng là người anh em kết nghĩa Gôrbiacôp của tôi sai bảo tôi 
đi. Anh chưa có dịp quen biết người ây ư? Mà thôi, chưa thì 
cũng chẳng can hệ gì. Vậy là, tôi về đên nhà, bà nhà tôi đi nhóm 
bêp nhà tắm cho tôi, tôi tắm rửa đâu đây, ăn bữa tôi rồi đi nằm 
nghỉ. Tôi hơi thiu thiu ngủ. Bà nhà tôi ở bếp nói với sang: «Ông 
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nó đừng ngủ lúc này thì phải, Ephim ạ. Mặt trời đang sáo lăn, Sẽ 
nặng đầu đầy». Tôi hé mắt nhìn, Quả thực trời đang tôi, Một 
thử ánh sáng gì xanh xanh, hơi phơn phớt hồng chan hòa khắp 
buồng lớn. Tôi chợt đưa mắt nhìn vào một góc buồng, thì thây 
thô công đang ngồi. Mặt tựa tựa mặt tôi: bộ râu cắm, hai lỗ mũi 
cũng hệch hềch như của tôi. Tóc cũng y hệt. Chỉ có đôi mắt thì 
không như mắt tôi. Láu lÌnh và ranh ma đên mức thây một lắn 
suốt đời không quên được. Còn tay chân nữa — tât tât y hệt 
như người ta, chỉ có điểu phủ đẩy lông lá hung hung đỏ. Móng 
chân móng tay dài và cong lại nhưng mà thần ta giữ sạch sẽ. 
Tôi mới nheo mắt nhìn và ngẫm nghĩ: không hiểu vị thần sẽ làm 
gì đây? Hắn ta với trên giá lây xuông một cuôn sách, giở sách 
ra, nhìn chằm chằm vào mặt sách như thể đọc. Bây giờ ở trọ nhà 
tôi chả là có những người lưu đày: có hai người, người tỉnh 
thành, lịch sự, có học. Tôi mới nghĩ là, quân chó đẻ, trong khi 
tôi lang thang đánh xe chở khách khắp Narưm, thì hắn ta ở nhà 
học được chữ. Tôi nhìn hắn ta rât lâu. Chính anh cũng thây đây, 
đời thuở nào mà chính mắt mình lại được thây thô công hiện nguyên 
hình như thê kia chứ. Nhưng mà dù sao đi nữa, chắc là hắn ta 
cũng nhận ra là mắt tôi không nhắm hẳn. Hắn ta liệc nhìn vào 
"sách, sau đó lại nhìn tôi. Tôi không biết liệu rồi sẽ kết thúc ra sao 
đây. Nhưng mà tôi nghe thây tiêng bà nhà tôi đang đi vào buông 
lớn. Vẫn lại cái bài ca ây: phim, ông chớ có ngủ lúc hoàng hôn. 
Đền đêm ông làm gì nào? Còn hẳn ta, ông thổ công ây, vừa 
nghe thây tiềng chân bà ây là cứ như tan biên đi mât ngay tức 
thì. Vừa có đây°— và rồi chẳng có gì sât. Tôi mới kê lại cho bà 
nhà tôi nghe. Bà ây liền nước mắt dòng dòng: «Thôi đên thời 
tận thể rồi! Tôi sợ lắm! Muôn gì thì gì tôi cũng không ở nhà 
một mình đâu. Tôi phải dỗ dành bà ây đù cách mới xong... dÑgôc 
4; — tôi bảo, — thổ công là tạo vật có ích. Không bao giờ động 
đên người đâu!» Mà này anh bạn trẻ, anh có biệt không, đôi với 
các thổ công cháy nhà là cùng đường, — bác Ephim thở đài 
thườn thượt. — Ngọn lửa xua đuôi các vị ra đường ra chợ. Vậy 
mà gió rét thể kia cơ mà. Ôi, vị thần đáng thương, ông ta biết 
đi đâu? Có ghé vào căn nhà gỗ nào đây chăng nữa, thì ở đó đã 
có thổ công rồi. Mà các vị không thể sông đôi... Các vị cứ sông 
mỗi nhà một vị mà thôi... 
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— Thể thì các vị ầy sinh sôi nẦy nở bằng cách nào? — 
Akimðp hỏi, làm ra bộ nghiêm trang giông như bác Ephim kể 
chuyện. Anh giầu mặt vào cỗ áo lông dài, cô nhịn cười. 

Nhưng câu hỏi của Akimỗp không làm cho bác đánh xe bôi 
rồi. Thúc ngựa đi nhanh hơn, bác tiếp tục câu chuyện với vẻ 
say sưa như cũ; 

oi Togur chúng tôi trước đây có cụ Epxtigơnei 
Dakharuskin. Cụ sông đền tuổi già lụ khụ. Khắp vùng không có 
ai cao tuôi hơn cụ. Sông đên một trăm hai mươi tuôi thì cụ mới 
mât. Một cụ già thông thái. Cụ đã nhìn thây biệt bao nhiêu chuyện, 
biệt bao nhiêu điểu đền mức cả làng chúng tôi đều phải kỉnh 
ngạc! «Các cháu ơi, bao giờ các cháu sông đên tuôi ông, các cháu 
sẽ biêt được nhiều chuyệm. Tât nhiên bây giờ thỉ.dh thoảng chúng 
tôi đền vây quanh cụ và bắt đầu căn vặn: Ông, thê ông đã nhìn 
thây chúa rồi chứ ạ?®› — vThây rồi, — cụ nói, — nhiều lần thây 
rồi. — «Thê ông thây các thiên thần chưa?» — «Cái đó thì thây 
bao nhiêu lần rồi ây chứ». — «NÑhưng ông có thây qui sứ không?» 
— chúng tôi hỏi, «Cầ quỉÌ sứ, — cụ đáp, — ông cũng thây rồb. 
(Thê bọn họ sinh ra như thê nào nhỉ?» — chúng tôi căn vặn cụ. 
«Rât đơn giản thôi, — cụ nói, — do hơi thở của chúa. Chúa 
thở một cái thê là đâu vào đây rồi: hoặc là thiên thần, hoặc là qui 
sứ›. Chúng tôi lại hỏi: 4Thê chúa lại sinh ra quÌ sứ làm gì kia chứ? 
Giá chúa chỉ sinh ra những thiên thần thôi có phải hơn không›. 
— 4À, cái đó thành lệ của chúa như vậy. Một khi chúa hài lòng 
và vui vẻ chúa sinh ra các thiên thần, còn nêu bỗng nhiên ngài 
nỗi giận điểu gì đó — thì đẻ ra quÌ sứ...» 

— Nhưng dù sao đi nữa các thổ công thì ở đâu mà ra? — 
cô nhịn cười, Akimôp lại hỏi, cảm thây rằng bác đánh xe của 
anh không phải là người đễ bị đồn vào thê bí, 

— Các thổ công ây à, anh bạn trẻ ạ, các thô công do hơi âm 
của bêp lò mà có. Người ta đắp lò, hong khô lò, bây giờ từ cái 
hơi bếp lò liền đẻ ra thổ công. Thổ công là tạo vật từ bếp lò, 
Chính vì thê mà ông ta mới thường xuyên sông ở sau bềp lò... 

Akimôp vưi hẳn lên, còn bác Ephim chỉ khụt khịt một cách 
thỏa mãn. 

Đêm đã sắp tàn, khi qua cánh rừng lưa thưa phía trước thầy 
lù là những ngôi nhà của một xóm trại đơn độc. 
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— Anh bạn trẻ ạ, giờ ta ghé vào uông trà chỗ ông Philarét› 
ngủ lầy một hai tiềng rồi lại đi tiễp, — bác Ephim lên tiêng. 

— Philarét là ai thể nhÍ? — Akimôp hỏi, nhẹ nhàng tuổn 
ra khỏi tầm áo lông dài, tâm áo đã làm cho anh được dễ chịu và 
ầm áp suôt chặng đường. 

— Anh bạn trẻ ạ, chẳng ai biết rõ ngọn ngành cả. Ông ây 
cử sông vậy trong cái ô chuột này, chỉ biết có vậy thôi. Ông ấy 
săn bản, đánh cá, có bà vợ, thằng con trai câm điệc. Tôi đi lại 
với ông Philarét đã lâu lắm rồi. Tôi không nhận thây ở ông ây 
có gì xầu cả. Ông ầy từ đầu đên vùng chúng tôi — có chúa biết. 
Có thể dân địa phương nào đây, bẻ làng đên đây, mà có thể là 
người ở xa tới — dân di cư, mà có thê là một người đào tâu. 
Ông ây cứ sông như vậy. Sẵn sàng cho vào sưởi âm nhờ. Thôi 
thì riêng chuyện ây cũng đã cẩn cám ơn ông ta rồi. Trong vùng 
chúng tôi, anh bạn trẻ ạ, con người rât lý thú, có những tính kỳ 
quặc và vì thê mà không thích những câu hỏi thừa. Cát gì tự 
người ta kê ra, thì hãy cằm ơn cái đó. Cái lệ nó thành như thê. 

— Tập quán rât hay đôi với cảnh chúng ta, — Akimôp cười. 

— Thì chính là như vậy, — bác Ephim đáp lại với vẻ thông 
cảm. 

Ông Philarét cùng với bà vợ già đón tiệp hai người khách 
tới nhà một cách quí trọng. Mặc dù hãy còn sớm lắm, bêp lò đã 
được nhóm rỗi và trong cửa lò tròn tròn đã xếp đầy các loại nồi. 
Một chõ đựng đây khoai tây. Bà già nhanh nhẹn gọt vỏ khoai, 
cắt đôi, cắt tư ra rồi để đầy lên một cái chảo rộng và đồ kem chua 
vào, lại đặt vào' bếp. 

Akimôp từ bé chưa được ăn thứ khoai tây ngon như vậy 
Kem chua sôi lên, cháy sém và phủ lên khoai tây một lớp vỏ giòn 
tan nâu thẫm. Qua một đêm anh đã đói ngâu, bây giờ ăn một 
cách ngon lành, chiêu bằng nước mộc nhi bạch dương. Ông 
Philarét không hỏi han gì khách: họ đi đâu, đi làm gì? Như vậy 
cũng đã rõ cả, họ đi tránh bọn tôi tớ Xa hoàng, cô tránh chạm 
trán với bọn chúng... Bà già cũng không hỏi han gì cả. 

Kẻ ra thì Akimðp đã nhận thây rằng ngay từ phút đầu bác 
Ephim cũng đã nắm chủ động câu chuyện. Bác không ngớt hỏi 
ông Philarét với bà già hệt về việc lầy mật ong, lại về vụ thu hoạch 
hạt tuyết tùng, rồi lại về việc đánh cá đông ở các hồ. 
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— Ông Philarét ạ, chúng tôi đi đường mệt rồi, Cho phép 
tôi với anh bạn trẻ đây nhẳm mắt ngủ một hai tiêng, — bác Ephim 
nói, khi Akimôp đầy ca trà bạch dương ra xa rnÌnh. 

— Vậy mời các vị vào buồng đây. Tôi sẽ trải áo lông xuông 
sản rồi mang gồi đền ngay. — Ông Philarét thu cả một ôm áo 
lông cừu trên mắc rồi mang cả sang buồng bên. Sau đó ông lây 
ở giường ra một lô gôi, rồi cũng mang sang buồng bên ây. 

Ngay ở trên mặt sàn hình thành một giường nằm rộng trải 
bằng các tâm áo lông. Akimôp tháo giày ra, cời áo mặc ngoài, 
nằm duỗi dài người thoải mái, đưa hai tay lên gôi đấu. Bác Ephim 
ra ngoài sân một lát — tháo ngựa ra khỏi xe và rắc thức ăn cho 
chúng. Bác quay lại rồi nằm xuông bên cạnh lúc nào, Akimôp 
không hay biết. Anh ngủ li bì liền suôt ba tichg đồng hồ. Bác 
Ephim phải lay vai đánh thức anh dậy, 

— Tậy thôi, anh bạn trẻ Gavơriukha, thanh thiên bạch nhật 
rồi. Đã đên lúc ta phải đi tiếp thôi. Đên đêm phải tới được trại 
Lucaskinô. Bây giờ thì chúng ta không thê chậm trễ được đâu: 
không có đường sá gì hêt. May mà dân Tưnguxơ đã lăn phẳng 
đường bằng xe trượt hươu kéo, nêu không thì chẳng thê đi nhanh 
được. 

Ông Philarét nghe thây bác Ephim nói vậy, liển an ủi: có 
đường đi, mới đây dân Tunguxơ đã tìm đến trại của ông lây 
bột. Họ đi bôn xe trượt hươu kéo. Những con hươu kéo xe đã 
vượt qua chặng đường một cách dễ dàng, thậm chí hai bên sườn 
chúng không thót lại. Vả lại tuyêt cũng chưa rơi thêm nhiều. Từ 
mùa thu tuyết rơi xuông ngập gôi, và chỉ có ngần ây thôi. Chỉ nay 
mai, tuyết mới lại rơi xuông thêm. Đên giữa mùa đông gió dồn 
tuyết lại thành những đông cao hơn cả ông khói trên mái nhà. 

Chủ nhà lại cho khách ăn uông trước khi lên đường. Bà già 
lây ở bếp ra và đặt cả lên bàn con cá giêc không lồ. Hai cái lườn 
béo vàng ngậy của nó chìa cả ra khỏi chảo, và cái chảo lại chiêm 
tới một phần tư mặt bàn. 

— Quả là một con thúi Lạy chúa, cả giễc như thể này cả đời 
tôi chưa thây bao giờil — bác Ephim thôt lên, ngồi xuông bên 
cạnh Akimôp. — Ông Philarét, ông bắt được È đâu con giệc 
này vậy? Phải chi dạy được con cá này, khéo nó có thể kéo thuyền 
được đây! 
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CẢ Akimồp cũng ngạc nhiên vì con cá này. 

— CÁ voi sôngÍ Xem kìa, cái sọ của nó ghê chưal Ñó ăn gì 
mà to thể này nhÌ? 

Ông Philarét thích thú trước sự ngạc nhiên của khách. Ông 
đạo mạo vuôt bộ râu xám dài đền tận rồn, cái nốm móm mém 
cười, 

— Nó là cá hồ. Còn thức ăn ở các hồ tại đây thì bao nhiêu 
mà chẳng có. Tôi với thằng con buông lưới. Thé là nó rơi vào. 
Và khuẩy rồi mù trong lưới đến mức không can được sợi lưới 
bình thường. Chúng tôi kéo lưới lên mặt băng rà không tin 
mắt mình nữa, 

Con cá rắn mới tuyệt làm sao, ngon đên mức cả Akimôp lẫn 
bác Ephim đều không tìm được lời nào diễn tả nỗi! Họ chỉ biết 
chặc lưỡi. 

Ngay từ khi theo đi du lịch khảo sát với giáo sư Likhatsiôp, 
Akimôp đã nhận thây rằng ở đây, ở Xibiri này — dù là ở các xóm 
làng hay các xóm chài trên sông, cũng như ở các chòm săn — 
món ăn đều có vị ngon đặc biệt. Ở Pêtrôgrát anh đã có dịp đên 
ăn ở các khách sạn sang trọng nhât, tham dự các bữa ăn thêt 
khách của ông bác, những bữa ăn có mặt các vị tai mắt của giới 
khoa học Nga, — ở đây thôi thì còn thiêu món gì họ không đưa 
rat Có món ăn tên gọi mới rắc rôi làm sao, nguyên cái tên ây cũng 
sặc mùi ngoại quôc, nhưng ăn cái món tỉnh xảo ây mới thật vât 
vả. Còn ở đây chỉ là con cá giêc rán, nhưng nó đem lại niềm khoan 
khoái hơn cả bữa tiệc đãi khách. Akimôp nhớ lại có một lần ở 
Keti anh đã nổi lại với ông bác điều quan sát của mình. Giáo 
sư Likhatsiôp cười khây và bảo: 

— Ở đây mọi cái đều gần với thiên nhiên, Ivan ạ, mà thiên 
nhiên tràn đầy những điều bí ân và kỳ lạ. Chẳng hạn cái món 
bánh mẫn thắn này nhé. Cháu đã được ăn nhiều lần rồi. Nhưng 
cháu có biêt bánh mắn thắn Xibiri chính công làm bằng bồn thứ 
thịt: thịt bò, thịt lợn, thịt cừu, thịt muông thú rừng (nal, hươu, 
tuần lộc, sơn dương). Và sự việc không phải ở thịt và bột, thứ 
bột nhào mà nhât thiệt phải vẫy vào vài thìa trà đặc. Để bánh 
mắn thắn có vị ngon không gì sánh được, người ta nhầt thiết ướp 
lạnh thâm tận trong nhân, sau đó cho vào bao gai sợi thô và đẻ 
bao gai ngoài trời lạnh, Cái bao sợi gai thì có gì là tính vị nhỉ? 


532 


Äy vậy mà có đầy! Cái bao như vậy hần có những tỉnh chât đặc 
biệt nào đó biền bánh mần thắn thành thứ thần diệu. 

Và ở con cá giệc này cũng có cái gì đó có thể gọi là thần diệu. 

— Bà chủ thân mền ơi, làm sao bà lại rắn con cá ngon làm 
vậy được? — Akimôp hỏi bà già. Bà cụ đâm ra bôi rôi, đôi với 
bà cái câu hỏi ầy thây nó là lạ thể nào ây. 

— Như mọi khi thôi. Mô ra, đánh vảy, ướp muôi, để lên 
chảo, cho vào bếp lò, — bà kể thứ tự công việc, dù sao đi nữa 
bà cũng thầy hãnh diện vì sự chú ý của ông khách đổi với việc 
nầu nướng của bà. 

— Ây không, bà Phecơla, bà quên một việc rổi, — ông 
Philarét ngất lời bà. 

— Gì kia, ông nó?! Tôi nói cả rồi mà. * 

— Không, không phải đã hệt. Bà quên mật sữa, — ông 
Phiarét nhắc nhở. 

— Vâng, quả là tôi quên chuyện ây, — bà già sực nhớ lại. — 
Trước khi để con cả vào chảo là ngâm nó trong sữa đã. 

— Đẻ làm gì kia ạ?— Akimôp tiệp tục tò mò, 

— Là đề mùi tanh bay hêt đi và thịt nó trở nên mềm mại 
hơn, — bà già giảng giải. 

— Ra là thê đây! Chắc hẳn cái điều chủ chôt là ở chỗ đó, — 
Akimôp kêt luận và đưa mắt nhìn bác Ephim lúc này mải mê 
nghe câu chuyện đên mức quên cả ngựa. Phải cho chúng uông 
nước từ trước khi thắng vào xe. 

Chia tay bên công trại với ông Philarét, Akimôp toan tính 
toán trả tiền trọ và tiền ăn cho chủ nhà, nhưng ông già thậm chí 
không muôn nghe đên chuyện ây. 

— Anh làm sao vậy thê, anh bạn trẻ, chẳng nhẽ có thê như 
vậy ư? Không lẽ chúng tôi là bọn lái buôn nào đó hà? 'Thê này 
thì không có phải tình nghĩa con người với nhaul Không, không, 
anh bạn trẻ ạ, đừng làm chúng tôi phải xâu hỗ. 

Kê ra thì Akimôp không phải làm cái việc đó. Mọi lo toan loại 
ây đều là trách nhiệm của bác Ephim. Nhưng cả cái món ăn tuyệt 
vời cả sự đôi xử bình dị của ông bà già trong cải xóm trại lạc 
lõng giữa rừng taiga này đã làm cho Akimôp xúc động quả đỗi, 

Tuy vậy, khi đã đi khỏi xóm trại chừng nửa vécxta, bắc Ephin 
vẫn cứ quở trách Akimỗp: 
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— Anh bạn trẻ ạ, rồi đây anh phải quên cái chuyện xỉa tiền 
ra trẢ tiển trọ. Ở" địa phương chúng tôi không có lệ như vậy đâu, 
mà như thể có thể lại làm phật lòng người ta lắm lắm nữa đấy. 
Dân chúng tôi coi việc cho người khách sưởi nhờ, cho anh ta 
ăn uỗng là việc thiêng liêng của chúa. Dù anh là người địa 
phương hay anh là một kẻ đào tẫu, người ta cũng không để anh 
chết đói, và cóng rét cũng vậy. Chl có dân cựu giáo với bọn người 
hoạn là làm cái trò ây, chính vì điều đó mà dân chúng tôi không 
coi bọn họ là người của mình... Với lại cái quân giết người ào 
đền quán trọ ở Tsigara 3y nữa. Mà lũ chúng thì kẻ làm gì?! Loài 
ác điều! 

— Tôi thây mên ông bà già quá... Tôi có lỗi, bác Ephim. 
Thê anh con trai của ông bà già đâu? 

— Đi đánh cá ở các hồ. Thây không, kéo con cá giệc như 
thê từ đáy hồ lên đây. 

— Hoàn toàn câm điệc ư? 

— Cứ như cái cây tùng kia kial 

— Thật là bât hạnh. 

— Mà sao? Chẳng nhẽ phải nghe những lời bần thiu lại 
sung sướng ứ? 

Bác Ephim nói quả không sai, anh thanh niên gặp vận đỏ. — 
Cho đên lúc ây Akimôp không hề gặp trở ngại nào. Đoạn đường 
từ xóm trại của ông Philarét đên trại định cư Lucaskinô, đoạn 
đường khó khăn nhât của tuyên đường, hóa ra hoàn toàn thuận 
lợi. Những con bươu tuần lộc đã xới tuyết lên bằng những bộ 
vó, còn những cỗ xe trượt đã đầm lì mặt đường. Tuyêt mới rơi 
chỉ rắc lưa thưa lên mặt đường và còn chưa kịp nén chặt. Đôi 
ngựa đi một cách nhẹ nhàng, thoải mái, và đôi chỗ bác Ephim 
còn cho chúng đi nước kiệu. Một trở ngại nhỏ là những con suôi, 
mà phải vượt qua ở quãng chưa ai đi. Nước đưới băng đã lộ 
lên bể mặt và con đường cũ đã bị phủ một lớp băng. Buộc phải 
tìm lôi vượt suôi ở chỗ khác, 
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Bác Ephim lôi ở trong xe ra một chiếc xà beng, mang theo 
dò giẫm trong tuyết, chọc mặt băng phủ kín con suôi, và, khi đã 
tìm ra lôi xuông thoai thoải, cho xe vượt qua suôi ở một chỗ mới. 
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— Thôi bây giờ thì, anh bạn trẻ ơi, ta sẽ phóng thẳng một 
mạch, — bác Ephim nói một cách hài lòng và giải thích nỗi lo 
lắng của mình: — Tô cha chúng nó, vào mùa đông tính tình 
những con suôi ây thầt thường kinh khủng. Có khi chúng phình 
lên, những tảng băng lớn chẳn ngang đường, khi ây thì chỉ có 
mà khóc. Còn bây giờ thì, anh thầy đây, chúng còn chưa kịp 
trương bụng lên, Và không hiểu đồ qul, chúng lây đâu ra sức 
lực thê không biệt? Làm vỡ vụn mặt băng như vỏ hạt tuyết tùng 
vậy. Vậy mà mặt băng dầy cỏ tới gần một xagiên. Người già ây 
mà, có thê các cụ nói đúng, khi các cụ đem ma quỉ ra dọa mọi 
n18Ười... 

Tât nhiên, Akimôp có thê nói với bác Ephim quan điểm của 
mình về các suy nghĩ của bác ây: đầt ở Narưm sống động, trong 
lòng đât ở đây đang xảy ra những diễn biên to lớn, ở đây chẳng 
có ma qui nào hêt, — nhưng anh không muôn xao nhãng những 
điều mình đang quan sát trên đường. 

Bình nguyên phủ đẩy những rừng linh sam và tùng, trải 
rộng mênh mông đên tận chân trời, chốc chốc lại bị chia cắt bởi 
những dẫy đồi và gò đông hiện ra đột ngột. Akimôp biệt rằng họ 
đang ở đâu đó không xa những lạch nước của Keti nơi mà ông 
bác Vênhêđích Pêtrôvích Likhatsiôp của anh trước đây đã tiên 
hành các cuộc tìm kiêm. Chính nơi đây Akimôp cũng đã từng 
cùng với giáo sư trải qua suôt một mùa hè. Lúc này anh mỉm 
cười nhớ lại những ngày tháng ây. Bây giờ anh cùng với giáo sư 
Likhatsiôp đã chuyện trò về nhiều điều. Và hai người cũng đã 
tranh cãi nhiều không chỉ về vân đề cuộc sông xã hội của nước 
Nga, vân để khai sáng và giáo dục ở đât nước này, mà cả về những 
vân đề chuyên môn của việc canh nông. Chính bây giờ Akimôp 
đã phát biêu ý kiên về các đặc điểm câu tạo địa chât của lưu vực 
Keti-Tsulưm: lưu vực này tiệp giáp với cao nguyên, với các vẽt 
lộ điểm gẫy của cô sinh đại. Ông bác bây giờ không phải là tranh 
cãi với Akimôp, mà là khích lệ, thôi thúc những suy nghĩ mới 
của anh, 

— Khá lắm, Ivan. Cháu mang trên vai cái được gọi là cải 
đầu không uông phí! — giáo sư Likhatsiôp nói đùa và thân mật 
vÕ vào tâm lưng cường tráng của người bạn trẻ của mình. 

Lúc này quan sát địa hình chung quanh, Akimðp trở lại trong 
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ý nghĩ với các nhận định của mình đã phát biểu với giáo sư 
Likhatsiồp. sAnh đánh giá đúng, Ivan ạ, anh đã phát biêu một 
già thuyềt lý thủ, — Akimðp tự chuyện trò với chính bản thân 
mình, — Giá có thể, mình đã mời ông bác đến đây lẩn nữa, 
cùng đi qua các khoảng đầt này đền tận bờ sông Ênhixây, xem 
xét mọi cải bằng chính mắt mình, Không, những nếp uốn này 
không phải ngẫu nhiêm, 

Akimôp còn nghĩ cả đền cái kênh đào Ôbi-Ênhixây. Cái kênh 
ầy thực tế đã mắt hẻt ý nghĩa của mình. Con đường sắt xuyên 
suốt Xibiri từ Uran tới Thái Bình Dương, đòi hỏi thêm những 
đường đi lại mới nôi các khu dân cư với các vùng lần cận. Nhưng 
bản thân ý đổ về kênh đào Ôbi-Ênhixây lúc này Akimôp cũng 
vẫn thây khá là hợp lý. «Đó không chỉ là sự giao tiệp ngắn nhất 
giữa hai con sông vĩ đại, mà điều chủ yêu nhât — đó là lôi ra 
ngắn nhât của Xibiri sầu thằm tới đại dương, lôi ra với thê giới 
rộng lớn của nhân loại. Sớm hay muộn không ở đây thì cũng ở 
đâu đó gần ngay đây, nước Nga lại sẽ phải tìm ra con đường ổi 
đên Bắc Băng Dương. Nước Nga không thẻ lãng quên đi các 
môi quan tâm của mình trong lãnh vực bắc cực. Dân tộc vi đại 
như dần tộc Nga sẽ đưa cuộc sông vào cả những không gian bao 
la này. 

Suy nghĩ của Akimôp bay tới tương lai xa xôi. Thỉnh thoảng 
anh lại quên bằng anh đang ở đâu, chuyện gì đang xảy ra với 
anh. 

Bác Ephim không tiệp thêm cho anh những câu chuyện giai 
thoại về các thổ tông và qui sứ, bác cũng không hát những bài 
hát ngân nga, u buồn, mà hẳn là bác yêu thích hẻt lòng, bởi vì 
hễ rảnh rỗi lúc nào là bác lại thầm thì ngần nga những lời khó 
hiệu. Bữa nay bác Ephim im lặng, cảm thây rằng người khách 
của bác mải mê suy nghĩ, anh ta đâu còn nghỉ tới bác. 

— A ki rồi, anh bạn trẻ, trại định cư Lucaskinô kia rồi. Anh 
thây ngọn khói ở trên cánh rừng kia không? 

Trong màn xanh lam của trời chiều chạng vạng Akimôp không 
nhận ra ngay những đám khói mờ mờ trên nền trời giá lạnh. 

Sâm tôi rừng cây thÃm lại, từ phía những ngọn đổi thôi tới 
ngọn gió lạnh, buôt thâu tận xương. 

— Ngày mai, anh bạn trẻ ạ, sau khi tiễn đưa anh lên đường 
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đi tiềp là tôi phải quay trở lại ngay. Trời đầt này có chiếu trở 
lạnh nữa. Có thể sẽ có băng giá lớn, — bác Ephim nói và, sau 
khi im lặng một lát, nói thêm, hẳn là để cỗ vũ Akimôp: — Anh 
đi thanh trượt tuyềt thì băng giá không trở ngại gì, chứ đi xe 
ngựa kéo này thì gay go lắm đây. Giá lạnh thâu qua các loại áo 
lông. 

Ngay trước đó Akimôöp cũng đã đoán rằng trại định cư 
Lucaskinô — đó không phải là một làng, thậm chí không phải 
là một thôn. Nhưng cái mà anh được thây lại vượt cả những 
điều chờ đợi tổi tệ nhầt của anh. 

Trên một bãi nhỏ bao bọc bởi một rừng cây tạp nham thâp 
bé dường như một hàng rào, vẻn vẹn có ba căn nhà lểu tròn lút 
trong tuyết. Khói trườn ra qua cái lỗ thông hơi gần sát chỏm mái 
nhà lều, cùng với khói thỉnh thoảng những tần lửa châp chới 
bắn vọt ra. Những tàn lửa ây nghịch ngợm bay cao lên trời, lâp 
lánh cái thân hình bé nhỏ cháy đỏ, rồi tắt ngầm đi một cách đột 
ngột, buồn bã tách khỏi những cụm khói. 

Bên cạnh lều thơ thần những con hươu tuần lộc thâp bé 
và chân khòng, mình phủ lởm chởm đây lớp lông dài, với những 
chòm râu cằm bờm xờm đẩy sương muôi. Cũng ở đây những 
con chó hưng vàng vùng vẫy trong tuyết, cũng như những con 
hươu, mình chúng phủ đầy lớp lông bờm xờm. 

Cả những con hươu lẫn bẩy chó đều không thèm quay đầu 
nhìn về phía những người khách vừa tới. 

— Ơi, Egorsa ơi, anh ở đâu thê?! — bác Ephim gọi to. 

Hồi lâu không có ai đáp lại và ra khỏi mầy căn nhà lều. 

— Sao nhì, họ chuyển đi nơi khác rồi ư? Tôi thử vào xem 
một cái, — bác Ephim lo lắng nói rồi bước về phía nhà lều. 

Nhưng bác chưa kịp vào nhà. Từ trong nhà một người đàn 
ông Tunguxơ thâp bé, mặt đỏ phừng phừng, với bộ ria thưa vén 
vạt cửa bằng da lông thú bước ra. Người ây mặc chiềc áo lông 
bằng da hươu, đi ủng lông, đầu đội mũ lông chồn xảm. 

— Ôi, Ephim! Chào anh! Lại đên, lại bảo Egorsa cho người 
dẫn đường hả, — người đàn ông Tunguxơ lên tiềng, phô hàm 
răng trắng chắc chắn dưới cặp môi se gió đỏ tươi. Người đàn 
ông Tunguxơ nói bằng tiêng Nga rât sõi và rắn rồi và chỉ có âm 
sđ» phát âm như Âm «t» nhẹ. 
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— Chào anh, Egorsal Lại đền quây rẩy anh đây: anh đưa 
đường hộ. Một người rât tôt. 

Akimôp có cảm giác là trong giọng nói của bác Ephim có một 
âm sắc xin nài khá rõ, và vì vậy anh thây khó chịu thê nào ây: 
«Minh phụ thuộc hoàn toàn vào tính khí thât thường của người 
đàn ông Tunguxơ này. Các đồng chí của mình ở chỗ này hình 
như chưa nghĩ kỹ hềt mọi điểu. Thé ngộ nhỡ anh ta khước từ 
thì saof»——anh thoáng nghĩ thẩm. 

— Chúng tôi đã tính, anh Ephim ạ, đi đến Vaxiugan, thú 
rừng kéo đến đây. Năm nay ở đây nhiều hạt tuyết tùng. Nhiều 
người đã di cư đên đây. 

— Thê anh định ngày mai ra đi hay sao? Anh cứ đưa đường 
hộ rồi thì đi. 

— Nikônca sẽ đưa đường, —1m lặng một lát, Egorsa nói 
và, lần đầu tiên nhìn Akimôp, mời anh và bác Ephim vào nhà 
lều. — Vào đi. Mụ nhà tôi nâu thịt rồi. Mây hôm trước chúng 
tôi vật con nai, 

— Hay tuyệt! Còn tôi có mang theo một chút để sưởi âm 
người đây, — bác Ephim nháy mắt với Egorsa. Akimôp nhận 
thây là người đàn ông Tunguxơ vưi vẻ phô hai hàm răng trắng 
lóc và thậm chí nheo mắt vì bữa khoái lạc sắp tới. 

— Thê bác Ephim, bác có mang thanh trượt tuyết đến không? 
Tôi chẳng còn gì hêt. Tôi đã bó cả lại chât lên xe trượt rồi. 

— Thanh trượt có chứ! Đây. — Bác Ephim lôi ở dưới 
đông cỏ khô trên xe trượt ra bộ thanh trượt mà cụ Phêđôt làm 
cho Akimôp ngay từ vụ tuyết rơi đầu tiên và mới đây Pôlia đã 
giâu ở bụi cây gần Tsigara. 

Egorsa cầm lây đôi thanh trượt, nâng nâng trên hai tay, chọc 
xưÔng tuyết, rồi nói: 

— Thanh trượt của chúng tôi bằng gỗ tùng. Một ngày có 
thể đi được khá xa. 

— Anh thì đi xa được, còn đây là người thành phô. Anh ây 
đi thư thả thôi, — bác Ephim nói, biêt rằng người Tunguxơ đi 
thanh trượt tuyết giỏi lạ thường và ít ai trong dân săn bắn người 
Ñga có thể theo kịp họ. Lạy Chúa chớ đề họ làm cho người chạy 
trôn kiệt sức mật, Coi bộ thì chàng trai là dân nhanh nhẹn, rằt 
có thẻ dễ hăng máu lắm. 
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— Nikônca đi thanh trượt không lầy gì làm lẹ cho lắm, nó: 
sẽ đi gượng nhẹ, — Egorsa nói, đưa mắt nhìn Akimôp như thể 
muôn làm cho anh yên tâm. 

Akimðp yên lặng, nhìn kỹ Egorsa, đưa mắt tìm Nikônca ở 
giữa các nhà lều, con người ây sẽ đi với anh đền bãi 
soi Xtepakhina, nơi một người đưa đường mới sẽ phải đón nhận 
anh. Nhưng không chì không thây Nikônca đâu, mà lúc này trên 
bãi rừng không có cả một con hươu nào, một con chó nào cả. 
Hẳn là chúng đã trôn cả vào rừng cây phía sau các nhà lều. 

Vợ Egorsa, một phụ nữ trẻ, người Tunguxơ, gương mặt 
tròn trặn, đôi lông mày thanh mảnh, dường như vẽ bằng than 
bạch dương, và bà cụ mẹ anh, mắt có cái nhài quạt đục, giông 
như đồng xu bạc, đưa đây trong con ngươi mắt, đang loay hoay 
bên đông lửa. Trong nhà lều âm áp sực mùi thựa cây và mùi 
thịt nâu. Những mẫu vụn xương hươu lăn lóc khắp mọi chỗ 
trên tâm lót bằng da hươu. 

— Coi bộ gia đình anh sông no đủ đây chứ, anh Egorsal — 
hât đầu về phía những mẫu xương, bác Ephim nói. 

— Chúng tôi vớ được một con hươu mới to chứ! Nikônca 
xua nó khỏi những đảm lây rêu phong suôt hai ngày. Đên đây 
tôi tóm được nó ở bên sông. Chén no. Chứ không, anh bạn trẻ 
ạ, bụng rỗng quá đổi, — Egorsa kẻ. 

qLại Nikônca... Hẳn là một tay thợ săn từng trải, giầu kính 
nghiệm. Được người dẫn đường như vậy thú thật, — Akimôp 
nghĩ thẩm. 

Hai người đàn bà đặt cái nồi thịt hầm lên kiểng. Thịt còn 
chưa nguội, vì thê qua mây phút trong nồi đã sôi lên lục bục. 

Khi món ăn đã được, vợ Egorsa bắc nồi xuông, đầy món ăn 
đên gần chỗ bác Ephim lúc này ngồi chồm hồm bên đồng lửa, 
Akimôp ngồi trên tâm áo lông của mình cách chỗ bác Ephim một 
chút. Trong nhà lều không có bàn ghê gì hết, Trên mặt khúc gỗ 
duy nhât có mây con dao còn bám những giọt mỡ và những mầu 
thịt dính lằng nhằng. 

— Anh bạn trẻ, nào ngồi xích gần vào đây, — Bgorsa nói 
với Akimôp và đưa cho anh một con dao dài và một cái bánh 
tròn bèn bẹt, không có men, rắc đẩy bột, 

Thịt khá dai, và cái chính là hoàn toàn không có muôi. Akimôp 
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bầt giác nhở đền con cá giễc rán ở cái trại của ông Philarét. Bác 
Ephim lôi ờ đầu trong ngực ra chai rượu vôtca giâu kỹ lưỡng, 
đưa cho Egorsa. „ 

—— Nào, anh bạn trẻ, ta uông một tý. 

Tay Egorsa run lên. Anh ta hệt sức cần thận đỡ chai rượu, 
đây ba cải ca gần chỗ mình và rót vào cái ca ở gắn chỗ mình nhiều 
hơn, 

— Tôi phải cho mụ nhà tôi nhâp một tý, — Egorsa nói, 
giải thích tại sao anh rót vào ca mình nhiều hơn là ca thứ hai, 
thứ ba. 

— Chử sao nữa, cẩn phải thêl — bác Ephim gật đầu đồng 
tình và nâng cái ca của mình lên đề chạm với Egorsa và Akimôp. 
— Nào, anh em mugích, chúc anh em mạnh khỏel Chúc anh, 
Egorsa, săn được nhiều thú, còn anh, Gavơriukha, đi đên nơi 
đền chôn. 

Akimôp nâng cái ca của mình, đưa lên chạm môi, nhưng 
không uông. Bà cụ già nhìn anh, cặp mắt đầy thèm thuồng, bằng 
tầt cả nội tâm của mình cầu xin anh, thiêu đột tâm can anh. Vừa 
ở ngoài giá lạnh vào Akimôp rât muôn uông, nhưng anh không 
chịu nội trước sự xin nài da diệt, mặc dù không lời này của bà 
cụ Ø1. 

— Mời mẹ, mẹ uông đi cho khỏe, — Akimôp nói và đưa ca 
rượu cho mẹ Egorsa. Nghe thầy những lời ây, Egorsa giật mình, 
định đón ngang cái ca của Akimôp để trút sang cho mình lây 
thêm một hai hớp, nhưng bà cụ già đã dôc rượu vào cái miệng 
mở rộng của mình nhanh đên mức, anh con trai không kịp chớp 
mắt. 

— Gớm chửa, đồ ôn dịch, thèm vôtca đền thê đây, — chẳng 
ra khen, mà cũng chẳng ra trách, Egorsa nói và ngửa cô đề nộc 
cạn phần rượu vôtca của mình. 

Bà cụ già say ngay tức thì và chỉ qua hai ba phút, người rũ 
xuông, lặng lẽ rúc vào cái mền lông thú và ngủ thiềp đi. Cà Egorsa 
cũng đã say. Anh ta bắt đầu lầm nhằm nói đà thứ chuyện vớ vẫn. 

— Anh Ephim thân mên, anh là bạn tôi! Bạn! — Egorsa 
gào lên, — Anh không tin ư?l Nêu anh muôn, tôi sai mụ nhà 
tôi đên với anh đêm nay? Muôn không? 

— Egorsa ơi, anh là bạn tôi thê nào kia ầy chứ, không lời 
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nào diễn tả nỗi! Dù tôi hỏi xin anh cái gì đi nữa, bao giờ anh cũng 
sẵn sàng. Còn mụ nhà anh, anh giữ lây cho anh, cô mới trẻ đẹp 
làm sao kia chứ, — bác Ephim nói khéo. Bác biết là điểu nguy 
hiểm nhằt là nhượng bộ anh chàng Tunguxơ. Rồi đây anh ta đền 
nhà mình, theo cái lệ có đi có lại anh ta sẽ đòi hoặc là vợ bác, 
hoặc là con gái bác đến ngủ đêm với anh ta. 

Bỗng đâu ngoài nhà lều nghe có tiếng tuyết lạo xạo và một 
giọng nói đàn ông vừa vỡ, ầu yêm con chó. 

— Nưkônca đên đây! Vừa đi thăm các bẫy thú, mang mồi 
về, — Egorsa lên tiếng, giọng không hiểu sao tỏ ra lo lắng và 
thậm chí anh còn đứng dậy. Men say đường như bay biên hết. 
Anh ta quay về phía bác Ephim búng ngón tay vào cổ, nói gần 
như thì thẩm: — Anh Ephữm này, về cái khoản này, im lặng 
đây. Anh chàng lại phật lòng là chúng mình không để dành cho 
hắn. Đồ ôn dịch, hắn cũng như bà lão của tôi ây, thích vôtca 
lắm. 

Nhưng trong quan hệ với dân Tunguxơ và Ôxchiác ở Narưmn 
bác Ephim là người lõi đời, Một khi Nikônca là người sẽ đưa 
đường cho người chạy trôn đi tiếp, thì thê nào cũng phải quan 
tâm đến anh ta. Trường hợp như thê này bác Ephim bao giờ 
cũng dự trữ sẵn đôi thứ gì đây. 

Nikônca đâm xổ vào nhà lều, thở phì phì, người nghiêng ngả 
nặng nể. Người chú mang đầy những sóc, chồn hôi, chỗn trắng, 
sáng lên những vệt trắng như tuyết trong tranh sáng tranh tôi 
của nhà lều được ánh lửa tỏa sáng. 

Vì một nguyên nhân hoàn toàn dễ hiểu, Akimôp chờ đợi 
sự xuât hiện của Nikônca với một sự thích thú khác thường. 
Bởi vì ngày mai anh sẽ trao phó cả cuộc đời mình cho con người 
này. Trong cái biển không cùng không tận của rừng taiga không 
có người đưa đường thì anh khác nào một đứa trẻ côi cút thảm 
thương, bị sô phận đây tới chỗ chêt không cưỡng lại được. 

Khi Nikônca tháo ở thắt lưng ra những con vật và cởi bỏ 
tâm áo lông ngắn cũn cỡn, không dài tới được cả đầu gồi, Akimôp 
nhìn thây trước mặt mình một cậu bé nhỏ nhắn, gầy gò, nhìn 
qua nhiều nhât chỉ cho đên mười lăm tuổi, mặc dù chú ngậm 
cái điêu tâu giữa hai hàm răng trẻ khỏe và nhả khói mù mịt. 

4Ôi, không khéo chú ta lại đưa mình đền nơi khi ho cò gáy 
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nào đó thay vào bãi soi Xtepakhinas, — Akimôp lo lắng nghĩ và 
đưa đôi mắt chăm chủ bắt đầu theo dõi Nikônca. 

Vợ Egorsa, thoạt đầu cũng đã hơi say say bây giờ lại đã tỉnh 
tảo, vội vã đầy nổi thịt đền trước Nikônca, đưa ra một con dao 
dài. Egorsa cầm lầy dao, khoảng tìm trong nỗi miệng thịt to nhât 
và lầy mũi dao xọc rồi đưa cho chú bé, với một thái độ khá trân 
trọng. 

— Mỗi bắt được thề nào, Nikônca? Thú có đền hay không 
đền bẫy, cạm? — bác Ephim hỏi, quay đầu sang phía NÑNikônca 
và chuẩn bị nghe chú bé nói với một thái độ nghiêm trang 
nhất. 

— Tồi thôi, — Nikônca khoát tay, ngoạm răng cắn miêng 
thịt hươu. 

— Nhưng mà chú vẫn mang về đây, có nghĩa là không hoàn 
toàn tồi. — bác Ephim nói, đêm những con chốn hôi và chôn 
trắng đã chết lạnh cứng. 

— Cũng được chút ít. Được ít thôi. 

„ Rõ ràng Nikônca hạ thâp kêt quả chuyên đi săn của mình. 
Bác Ephim đã biêt đặc tính này của dân thiêu sô ở Narưm là 
không huênh hoang, nói «tổb, khi có đẩy đủ cơ sở để nói là «tôb. 
Chuyện này xuât phát từ niềm tin thơ ngây đã truyền từ đời nọ 
sang đời kia: nêu anh huênh hoang quá, thì vua của rừng taiga, 
vị thần có mặt ở mọi nơi, vô hình có mặt ở khắp mọi chôn, nghe 
thây lời anh khoe khoang thê là thần không cho thú vật và chim 
muông đên bẫy cạm của anh nữa. 

— Tôi còn t5ây một con hươu nữa, anh Egorsa! Nó đang 
gặm cỏ ở đầm lầy nham lê. Phải chạy đên đó ngay! — Nikônca 
nói, nhai thịt chóp chép. 

Điều Nikônca thông báo làm cho cả nhà Egorsa vui mừng. 
Vợ Egorsa vung cả hai tay lên. Bà cụ già ngửng đầu lên và nói 
một câu gì đó bằng tiêng Tunguxơ, có lẽ đại loại là: «Cầu thượng 
đề, thượng đê hãy mang lại may mắm. Egorsa cũng rạng rỡ 
hẳn ra. 

— Ăn hết thịt con hươu này, sẽ đền lượt ngả con thứ hai, — 
Egorsa vui vẻ nói, 

— NÑó bò đi mâtI Mai phải chạy đền đây ngay, — Ñikônca 
bày tỏ sự lo lắng của mình, 
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— Ngày mai có việc. Ephim để nghị đưa chàng trai này đền 
bãi soi Xtcpakhina, Chú đưa đi nhé. 

Nikônca đưa mắt nhìn bác Ephim, sau đó quay sang nhìn 
Akimỏp, láu linh nheo lại. 

— Chích chích chích, hạ thủ Sa hoàng, — Nikônca nói và 
bật tiếng cười ròn rã, tiếng cười của một chú thiêu niên. 

«Rõ là không phải lần đầu tiên chú ây đưa đường cho những 
người chạy trôm, — Akimôp thầm nhận xét và, liệc nhìn bác 
Ephim, quyêt định chưa tiếp câu chuyện về để tài này. 

— Nikônca, chú đưa đi hộ nhé. Anh ta là người tôt, — bác 
Ephim nói, trong bụng thầm lo chú bé sẽ từ chôi, 

Nhưng Nikônca chẳng hề có ý định từ chối, 

— Tôi sẽ đưa đi chứ! Trên đường về sẽ đi xem các bẫy 
thú, — Nikônca nói một cách hiển hòa, ợ một t'ệng rât to và nằm 
xoài ra, chông hai khuỳu tay, tổ hệt vẻ khoan khoái sau bữa 
ăn no. 

— No rồi chứ? Thê thì tôt. Bây giờ thì hút thứ thuôc lá 
chính phầm thực sự này. — bác Ephim lại lôi ở đâu trong lần 
áo trong ra một bánh thuôc lá. Về cái khoản thuộc lá «chính phẩm 
thực sự» tât nhiên bác quả có quá cường điệu. Đây là một bánh 
thuộc lá sợi bình thường mà các xưởng thuộc lả vẫn sản xuât đề 
cung câp cho binh lính ngoài mặt trận. 

Nhưng Nikônca thật sung sướng vì món quà này. Chú cầm 
lây bánh thuộc sợi, đưa lên mũi và hít rõ to. 

— Chà! Mới khá chứ! — cuôi cùng chú thôt lên. 

Từ trong góc nhà lẻu, lâp lánh cái mắt nhài quạt, bà cụ già 
lỗổm cồm bò ra chỗ chú bé. Bà cụ đột ngột dừng lại, quì chân, 
chìa lòng bàn tay vàng khè khum lại về phía đứa con trai thứ. 

— Con sẽ cho, con cho bây giờ. — Nikônca xé vỏ bánh thuộc 
ra, lây một nhúm thuộc sợi, bỏ vào lòng bàn tay bà cụ. Cũng 
hôi hả như lúc nẫy dôc vôtca, bà cụ bỏ tốm dúm thuộc lá vào 
mốm và ra sức nhai, lâm bằầm những lời gì đó biểu lộ sự khoái 
trá thật sự của mình. 

Cẩm khư khư bánh thuôc, Ñikônca rắc cho Egorsa và vợ anh 
mỗi người một dúm. Egorsa để đúm thuộc lên bậm ở môi, còn 
người đàn bà gói phần thuốc của mình vào góc khăn buộc trên 
mái đầu tròn trĩnh, tóc đen láy của cô, 


543 


Phân phát thuốc lá cho mọi người trong nhà xong, NÑikônca 
thông ông điều của mình rõ sạch tàn đen, nhồi đẩy thuôc mới 
và châm lửa hút, bậm bậm đôi môi dầy vào đầu ông điêu. 

— Ư tư, khả thật! — chú nhắc lại, nhìn bác Ephim tỏ vẻ 
cảm ơn. 

„Mọi người nằm xuông ngủ ngay chung quanh đông lửa, 
tại chỗ mà mỗi người ngồi từ tôi. Akimôp ngủ chập chờn. Ở đây 
không có gỏồi, mà cũng chẳng có cỏ khô hay rơm thay gôi. Anh 
lây khúc củi làm gôi, nhưng chỉ một lát là cổ anh mỏi rời, thê là 
anh .hêt xoay bên này lại trở vẻ bên kia. Mở mắt ra, suôt đêm 
Akimôp chỉ nhìn thây một cảnh: Nikônca nằm ngửa trong ánh 
lửa lập lòe. Cái ông điêu từ trong mồm chú chổi ra. Hai hàm răng 
chú ngậm chặt. Hai bên má gồi gân, gương mặt cau lại bởi một 
sự căng thẳng nào đó như vượt quá sức người. 
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Trên đường đi Nikônca hóa ra không chỉ là một chú thiêu 
niên táo bạo mà thôi, mà quả thực là một con qui con tràn trẻ 
sức lực của rừng taiga. Akimôp lúc phải mắng mỏ chú, lúc lại 
thán phục chú, 

Ra đi lúc còn tôi trời. Màn tôi như một bức tường bât động. 
Hình cây côi phải đoán theo cái diểm bạc do băng giá và tuyệt 
rơi từ tôi đệt nên. Những mương xói có cằm giác như thẫm tôi, 
không cùng, từ đó phẳng phât hơi âm của những con suôi không 
bị đóng băng và vọng tới tiêng rÌ rách của nước chảy qua những 
thân cây bị ngập dưới nước. 

Hai người đi nhịp nhàng và không vội vã cho đên lúc trời 
rạng sáng. Khi màn tôi vừa tan đi và trên trời những ngôi sao 
mờ nhạt vừa tắt, Nikônca dừng lại. 

— Thê nào, anh trai Gavơriukha, ta phóng nhanh một chút 
được chứ? — NÑikônca hỏi, nhìn Akimôp từ đầu xuông chân 
bằng cặp mắt hẹp ranh mãnh. 

— Thê chính chú, Nikônca, chú nghĩ ra sao? — không nghi 
ngờ có gì tệ hại, Akimôp trả lời. 

— Anh bạn ạ, phải phóng nhanh thôi. Tôi sẽ trở về ngủ nhà. 

— Làm sao mà chú kịp? Anh Egorsa bảo là từ đây đên bãi 
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soi Xtepakhina phải đền ba chục vécxta không ít. CÀ đi cÃ về sẽ 
là sáu mươi, chú không kịp đâu. 

— Không thẻ không kịp được. Ngày mai phải xua con hươu, 
chúng tôi sẽ kiêm được thịt. 

— Nều như vậy thì ta thử chạy xem sao. Tôi sẽ theo vệt 
thanh trượt của chú, — Akimôp cuôi cùng đồng ý. 

Nikônca cât ông điều vào túi, dắt hai vạt áo vào thất lưng, 
sụp cải mũ lông chó xuông tận lông mày và sau khi kêu to «Ứ-ư- 
ứcb, trượt đi trên tuyết nhẹ nhàng như chim bay. 

Akimỏp hiểu rằng anh không thê chậm trễ một phút nào. Anh 
thít chặt thêm giây khóa thanh trượt một chút và lao theo 
NÑikônca. Tâm lưng của chú bé với cái túi bằng vải thô tự dệt 
đeo ở thắt lưng và khẩu súng săn ở bên vai loáng thoáng giữa 
các hàng cây, lúc hiện ra, lúc biên đi nhanh đên mức, Akimôp 
khó khăn mới kịp định hướng bước chạy của chú. 

Trong lúc chạy trong rừng, Akimôp còn ít nhiều theo kịp 
NÑikônca. Nhưng phía trước hiện ra cánh đồng dài đài, giông 
như ông tay áo. Có lẽ đó là cái hồ vùng rừng taiga, đã bị 
đóng băng và tuyêt phủ kín. Đên đây thì Nikônca lao đi 
nhanh đên mức phía sau chú bôc lên một đám bụi tuyết che 
khuât chú. 

— Chà, con quỉ con, hắn làm gì thê không biêt! — Akimôp 
thôt lên thân phục, anh cũng thích phóng nhanh trên thanh trượt. 
Cơn hăng say lây cả sang Ivan, thê là anh lao lên đuổi theo 
Nikônca, quyêt định dù thế nào đi nữa cũng đuổi bằng được 
chú bé trên cánh đồng này. Nhưng Akimôp vừa xích gần đền 
Nikônca, chú bé lại ra sức thêm đên mức qua mây phút sau không 
còn thây chú đâu nữa. Cái hồ bị tuyết phù kêt thúc, và lại mở ra 
cánh rừng hỗn tạp kéo dài. Nikônca mật hút sau các bụi cây, vì 
thê bây giờ Akimôp không dám để trệch vêt thanh trượt của 
chú, sợ lạc đường. 

Akimôp thê là không đuôi kịp Nikônca. Mãi đền chỗ nghì 
anh mới đuôi kịp chú. Chú bé đang ngồi trên thân cây bạch dương 
ngả cong và đang nhai bánh. Chú đã bỏ mũ ra, và mái đầu bù xù 
ướt nhẻm của chú mịt mù hơi bỏc lên. 

— Chà, người anh em, chú chạy giỏi thực! Chân chú làm 
sao mà đủ sức chạy nhanh đên thê hả? Nhưng đội mũ vào đi, 
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kẻo lại cằm lạnh đầy! — Akimðp nói, ngồi xuông thân cây bạch 
dương bên cạnh Nikônca. 

— Anh nói gì vậy, anh trai? Sao mà cÂm được? Sau ta lại 
chạy, mồ hôi lại làm mờ mắt. — Nikônca ăn nốt bánh, lây ông 
điều ra, nhồi chặt thuộc lá của bác Ephim cho và châm lửa hút, 
nhẬ những hơi khói đài hình lượn sóng. Akimôp liệc nhìn Ñikônca 
và cÂm thầy rõ tâm hồn chú bé rừng taiga này đang sung sướng 
mãn nguyện làm sao. Chung quanh rừng yên tính với những 
cụm tuyệt trắng chói ngời trên cành, mặt trời chiêu sáng, vui 
tươi, bầu trời lầp lánh trong những vệt ánh vàng, chung quanh 
là rừng taiga bao la, sự vắng vẻ mà chú ta, NÑikônca, hiểu rõ và 
chỉnh phục được, một mình chú, mạnh mẽ và ngoan Cường, 
như dòng thác ở khúc cạn, và mau lẹ như ánh chớp. Hai hàm 
răng ngậm ông điêu, hai lỗ mũi hâp háy hít khói thứ thuôc lá 
thật sự. Còn bên cạnh là anh trai người Nga, anh ây khen chân 
chú chạy nhanh. Anh chàng kỳ quặc thật, chạy trôn khỏi nơi 
đây, khỏi những vùng đâầt mà trên thê gian này không đâu bằng... 
Chạy trôn để ờ đâu đó, không biết là Èờ đâu, sẽ hạ thủ... Nga 
hoàng, tên của ông ta không hiểu sao cô đạo ởờ Parabên lại đặt 
cho chú, chú bé Tunguxơ, mà cũng vì chuyện đó cô đạo đã lây 
mât của bô chú cả một xâu sóc và chồn hôi. 

— Sao, anh trai, ta lại chạy chứ? — Nikônca hỏi, lại giâu 
cái ông điều vào túi quần bông chẩn và chụp cái mũ lông lên đầu, 
sụp đên tận mắt. 

Akimôp đã nghỉ ngơi, trần và má anh đã khô, còn trên bộ 
râu cằm của anh ướt vì mồ hôi thì đọng những chuỗi sương băng 
giá. 

— Chạy thôi, Nikôncal — Akimôp vội vàng đứng lên đôi 
thanh trượt tuyêt. 

— Ư-ư-ức | — Nikônca kêu to, và từ dưới đôi thanh trượt 
của chú bốc lên hai cột lôc xoáy song song mịt mù. 

Chà, con qui con mới lanh lợi làm saol Chà, nó đi mới cừ 
chưa. Ôi ôi, nó lao xuông dôc mới tuyệt chứb — cồ không tụt 
lại sau Nikônca, Akimôp lâm nhằm một mình. 

Nhưng trong một giây lát đã xảy ra một điều mà Akimôp 
phải ra sức hãm thanh trượt lại đề hiểu cho được có chuyện gì 
XÂY ra. 
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Ñikônca chạy ở phía trước Akimðp khoảng một trắm xagiên. 
Qua màn bụi tuyềt do thanh trượt của chú bé Tunguxơ bốc lên, 
anh nhìn thầy tầm lưng của chú với cả cái nòng súng săn thâp 
thoáng giồng như cột buồm. Bỗng nhiên Nikônca ra chỗ quang 
đãng, cây cồi như lùi lại dãn ra nhường lôi cho chú, và Akimôp 
chính mắt mình đã nhìn thây sự việc xây ra lạ thường không 
tưởng nội: Nikônca đã biền mât, vừa sò sờ đây vậy mà biên không 
còn vềt tích. 

Đi tới nơi chú bé biên mẫt, Akimôp không tin mắt mình nữa. 
Cách chỗ anh ba bước là bờ vực dựng đứng, dưới bờ vực là 
một bãi rộng trải ra, giồng như cái hồ dài mà họ đã đi qua ở đầu 
đoạn đường. Bờ vực bị rừng bạch dương che khuât, những 
cây bạch dương do những trận gió thổi ngả nghiêng đên mức 
nêu ở đây không phải là vực thì chúng hẳn naÌh rạp cả xuông 
mặt đât. Phía trên bị phủ tuyết, rừng bạch đương hoàn toàn 
có thê tưởng lầm là mặt đât cứng bình thường. Có thê Nikônca 
cho là đầt cứng thật. Đang hăng say theo đà chạy, chú ta có thê 
không nhận thây vực. Mà có thẻ, chú ta cũng nhận thây, nhưng 
cử liều nhây mà không tìm lôi xuông thoai thoải, để khỏi mật 
thời gian tìm kiêm. 

Nhìn thây Akimôp dừng lại bôi rôi bên bờ vực, Nikônca 
cười to, gọi anh nhảy theo. 

— Nhảy đi, Gavơriukhal Ở đây êm lắm! 

Nhưng, lượng chiều cao bờ vực, Akimôp quay sang bên 
và đi xuông dôc, đề lại phía sau mình hai vêt thanh trượt ngoằn 
ngoẻo. 

— Ngộ nhỡ thanh trượt của chú gẫy? Hay chú bị thương?! 
Chẳng nhẽ có thể liểu thê ư?l — Akimôp lên tiếng, nghiêm khắc 
nhìn chú bé. 

— Sao, anh trai? Sao nó lại gẫy? — Nikônca cười ròn rã. 

Akimôp lây cái vui của chú và, nhìn lên những cây bạch dương 
phía trên cao, từ chỗ Nikônca vừa nhảy xuông, nghĩ bụng: «Cái 
đầu mới liều lĩnh làm sao chứ | Không biết sợ, không biết lo xa... 
Nhưng dù sao cũng cừ thật. 

Hai người cùng bỏ thuốc ra hút. Akimôp đưa thuộc của mình 
ra mời Ñikônca lây nhồi vào ông điêu. Trước khi chạy trồn khỏi 
NÑarưm ít lâu, anh nhận được quà của bạn bè gửi từ Đêtrôgrát 
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tới. Họ đã cồ gắng chạy tìm ở đâu đó ra thứ thuôc loại thượng 
hảo hạng: thơm, nhẹ, hơi làm đầu choáng váng. Tuy nhiên 
Ñikônca lại không thích thứ thuộc của Akimôp. Hút một ít, chú 
lầy thuồc của mình ra nhồi và hít một cách khoái trá ra mặt. 

— Liệu chúng mình có lạc đường không, NÑjkônca? — 
Akimöp hỏi, anh thầy rằng dù chú bé có can đảm đấy, tháo vát 
đây, nhưng đồng thời lại nhẹ dạ, như mọi chứ thiêu niên khác 
trên trái đầt, và kiêm tra lại chú không thừa. 

— Sao lại lạc được? Anh trai ạ, ta cứ đi thẳng, đi thắng, đi 
thẳng. Có bịt mắt tôi, tôi cũng tìm ra bãi soi Xtepakhina. Ta chạy 
thêm một ít nữa, sau đó tìm cách kiêm bữa trưa, — Nikônca 
giảng giải. 

Hai người chạy thêm tiềng rưỡi đồng hồ nữa. Nikônca không 
hể mệt mỏi và hầu như không chỗ nào chịu giảm tôc độ. 

— Ư-ư-ức! — chú kêu to, tiêng kêu dài âm vang khắp rừng 
taiga. Cái đó làm cho giọng của chứ nghe hùng tráng và bắt tận, 
làm rừng tràn ngập những âm thanh, và đôi khi có cảm giác: 
không, mảnh đât này đâu đền nỗi hoang vắng và bị bỏ rơi. Nó 
đang cât tiếng vang dội thê kia mài 

Ở mệt nơi Ñikônca dừng lại, đưa hai tay lên và vẫy cho 
Akimôp biêt rằng cả anh nhât thiệt phải dừng lại. Sau đó Ñikônca 
tháo súng ở vai ra, cúi lom khom xuông và thận trọng đi vào đảm 
tùng non, «Chắc là chú ta kiêm bữa trưa», — nhớ lời nói của 
Nikônca, Akimöp nghĩ thẩm. Đưa mắt nhìn các tán cây, Akimôp 
nhìn thây trên ngọn tùng khô héo có một châm đen. «Gà rừng! 
Chắc Nikônca rượt theo nó», — Akimôp đoán ra và anh đợi 
tiếng súng nỗ. Nikônca bắn ngay giây phút đó. Con gà rừng 
xòe rộng cánh, toan gượng lại khỏi rơi xuông, nhưng không 
gượng nỗi, lộn tròn và rơi xuông tuyết, trong khi rơi đã làm gẫy 
những cành khô và kéo theo những cành khô ây rơi theo xuông 
tuyệt. 

Akimôp đi tới đám rừng tùng non vào lúc NÑikônca cẩm con 
gà rừng quay trở lại chỗ dừng chân. 

— Có bữa ăn trưa rồi. Ta không chạy nữa, anh Gavoriukha 
4; — Nikônca nói, 

— Nhưng đền bãi soi Xtepakhina còn xa không ? — Akimöp 
hỏi, cảm thây chân mình bắt đầu hơi nhức nhi. 
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— Nó kia rồi kìa! Anh có nhìn thây đám tuyết tùng ở đẳng 
trước kia không? 

— Đầy ư? Thê thì chủng ta gần tới nơi rồi còn gì, Nikônca. 
Chẳng mầy mà tới nơi. 

— Ơ hở Nều mà không có anh, Gavơriukha, tôi còn chạy 
nhanh hơn. _ 

Chẳng bao lầu sau, Nikônca và Akimôp leo lên đổi cao mọc 
đầy những cây tuyêt tùng to lớn, um tùm, và chừng nửa vécxta 
nữa ra tới bờ sông. là đây dưới tán cây rậm rạp có một căn 
nhà gỗ. 

— Này, ông chù ơi! — NHônca gọi to, nhưng không có ai 
đáp lại. Tuyêt chung quanh căn nhà nguyên vẹn chưa có vết 
chân ai. Akimôp hiệu rằng người đưa đường mới của anh còn 
chưa tới. 

Vừa cởi bỏ các thanh trượt ra, Ñikônca và Akimôp bắt tay 
ngay vào chuẩn bị bữa trưa. Akimôp nhóm bếp lò, lây cái nổi 
và âm niêu ra hô múc nước trong lỗ băng đem về, còn Ñikônca 
nhồ lông và mô con gà rừng. Căn nhà gỗ giông như căn nhà gỗ 
của cụ Phêđột ở rừng taiga xa xôi. Hai tâm phản cũng xếp đặt 
như vậy, khúc gỗ cũng để ở bên cái bàn, cái giá gỗ nhỏ cũng treo 
phía bên trái cửa ra vào. Akimôp tìm trong cái âu lây ra muôi, 
hộp diêm và hai mảnh mộc nhĩ bạch dương khô đen. Mọi cái 
đâu ở chỗ đó, đúng như ở mọi căn nhà gỗ... 

Sau bữa ăn trưa Nikônca vội quay trở lại. Akimôp còn lại 
một mình trong căn nhà gỗ. 


Chương ba 
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Ngày hôm ây người đưa đường mới không thây xuât hiện. 
Đêm hôm đó, người Ây cũng không tới. Akimôp lo lắng, mât 
ngủ, chộc chốc lại đi ra bờ sông, đứng ở đầu dôc và căng tai ra 
nghe ngóng. Đêm trôi qua. Các vì sao nhầp nháy trên bầu trời 
rạng sáng, cây côi xào xạo, sẽ lay động trong gió, từ đâu đó mãi 
xa vắng đên tiêng băng rạn vỡ va chạm nhau. Tưởng như, có ai 
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đó đánh rơi những tầm kính cửa số. Thoạt đấu là tiểng chạm 
nhau trầm đực, rồi sau đó là tiếng rến vang kéo dài... Ngộ nhỡ 
người đưa đường lần lữa, trễ nÃi thì sao?» — Akimôp suy nghị, 
mắt nhìn chăm chăm về các bụi cây ven hồ, đôi lúc tưởng cứ giông 
như người. 

Mãi đêm khuya Akimôp mới quyêt định nhóm lửa. «Có thẻ 
người đưa đường lạc cũng nên, đi trệch đâu gần đây. Đông 
lửa cả mùa hè cũng có thể thây từ xa, mùa đông thì càng dễ thây 
hơn: rừng trơ trụi, nhìn thông thông», — Akimôp suy tính. 

Anh nhóm xong đông lửa. Đây vào lửa một cành cây to. Cảnh 
đó có thê đù cháy đên sáng. Còn anh nằm ngủ ở cánh phản. Anh 
thiềp ngủ mê man, mặc dù hồi lâu không làm sao thu xêp được 
ôn chỗ cho đôi chân mệt mỏi. 

Akimôp tỉnh dậy với cảm giác lo lẵng. Thể là không ai đền 
cả. Ánh sáng ban ngày đã tràn qua ô cửa số nhỏ vào nhà. Bêp lò 
đã cháy lụi và tắt ngầm. Trong nhà trở nên mát lạnh. Akimôp 
mở cửa xem đông lửa ngoài trời. Nửa cành cây đã cháy đứt 
đôi. Hai đầu còn hơi tỏa khói. Tuyêt chung quanh tan ra, và trên 
hai ba chỗ thây hiện ra những đám việt quât chẳng chịt xanh 
rờn như vào mùa hè, có chỗ còn thắm đỏ những quả chín. Akimôp 
thèm thuồng nềm thử những quả ây. Anh ngắt mây quả bỏ vào 
lưỡi nêm. Giá lạnh và vị chua làm cho miệng anh tỉnh ra. Sau 
chuyên phóng trên tuyêt hôm qua cùng với Ñikônca anh vẫn 
còn cảm thây khát, đâu đó trong nội tạng cơn khát vẫn như đang 
thiêu đột. ° 

Akimôp khơi lại đông lửa, nhóm bêp lò, hâm lại thịt gà rừng 
trong nổi và đun lại âm trà bằng mộc nhi bạch dương rồi anh 
ngồi vào ăn. Anh ăn thư thả và rầu ri. 

Công việc không được ôn lắm. Người đưa đường vẫn không 
thây đâu, còn thức ăn eo hẹp: chỉ có một phần tư ổ bánh mì và 
phần thịt gà rừng còn lại, kẻ ra thì trên cái giá gỗ còn bánh mì 
khô. Nó đã bị mộc, nhưng không sao, cả thứ này cũng có thể 
ăn được, 

Không biêt sự thể rồi sẽ ra sao, Akimôp quyêt định dè xẻn 
thức ăn. Anh để dành bánh mì. Phần thịt gà rừng còn lại anh 
chia làm hai phần: một để bữa sáng, phần kia đề đên chiểu. 

Nhưng không hiểu có chuyện gì đã xảy ra vậy? Tại sao người 


"10 


đưa đường không có mặt ở địa điểm qui ước? Nêều có chuyện 
gì trắc trở chỉ gây ra sự chậm trễ trên đường, thì như vậy còn 
chưa phải là tai họa, còn nều trong khâu này của tuyên đường 
kề hoạch bỗng nhiên bị hỏng? Trong trường hợp này anh phải 
xử sự ra sao? Trở về chỗ.ông Philarét qua trại Lucaskinô và tìm 
cách báo cho bác Ephim biết về chuyện thât bại? Hiện thời làm 
việc đó chưa muộn. Vêt đường còn chưa bị lâp mât. Hay là liều 
tìm cách ra đường cái Datsulưmxki? Từ đây đên làng xóm gần 
ít nhầt cũng phải hai mươi — ba mươi vécxta. Còn đên đây thì 
tùy hoàn cảnh và khả năng sẽ liệu sau. 

Sau bữa ăn sáng Akimôp đi ra ngoài trời, miên man suy nghĩ 
về tình thê của mình. Sôt gan sôt ruột, anh muôn hành động ngay, 
nhưng đồng thời tiêng nói của lý trí lại ngăn anh lại: đĐđừng có 
nóng nây, thiêu gì nguyên nhân gây ra việc chậm trễ? Thậm chí 
khó mà tưởng tượng nỗi. Phải chờ, chờ... Hơn nữa đường từ 
đầy ra tới đường lớn không đơn giản. Toàn là rừng taiga rậm 
rạp, sông suôi, cây đồ chắn đường. Không có la bàn thì đễ lạc 
lôi. Bây giờ thì sao? Chêt vì rét và đói. 

Akimôp quyêt định đi lang thang chung quanh căn nhà gỗ, 
xem liệu có cái bẫy nào không. Sô lương ăn dự trữ của anh có 
thể sông thêm một ngày nữa, giỏi lắm, được hai ngày, còn sau 
đó thì làm thê nào? Võ khí anh chẳng có gì, ngoài con dao dân 
chài lủng lẳng trong bao da treo ở thắt lưng. 

Dưới mái che, đã xiêu vẹo và một nửa đã lật rơi mât những 
tâm gỗ, Akimôp bới được ở dưới tuyệt ra hai cái lờ bện bằng 
những cành liễu lá nhọn. Một cái lờ còn nguyên vẹn, còn cái 
thứ hai cần phải chữa đôi chút, bởi vì đôi chỗ cành liễu đã gẫy 
và đây lỗ thùng. 

Bới một gò tuyết nhỏ ở một chỗ khác, Akimôp đụng vào một 
cái hộp hẹp đóng bằng những mảnh gỗ dầy chắc chắn. Phủi sạch 
tuyết trên hộp, Akimôp liển hiểu rằng anh đụng phải cái sàng 
để sàng quặng vàng. Cái đó làm anh chú ý đền mức trong một 
thoáng anh quên cả những điểu lo nghĩ của mình. «Hay thật, 
căn cứ vào cái sàng, ở đây có người nào đó đã đãi vàng. Hoàn 
toàn có thể lắm chứ,.» Bản thân sự việc này không làm cho 
Akimôp ngạc nhiên, nều như anh tình cờ thầy cái mẹt sàng ở 
đầu đó ở Uran hay ở rừng taiga Minuxinxcơ. Nhưng ở đây, 


SuÄ) 


ở vùng giữa sông Keti và Tsulưm này... Điểu này nói cho anh 
biểt nhiều chuyện. Và trước tiên nó khẳng định những quan 
niệm của anh về cầu trúc địa chât của vùng lưu vực giữa hai 
sông, nó trở thành viên gạch quan trọng xây nến móng các công 
trình lý thuyềt còa anh. Trước đây người ta đã khai thác được 
vàng hay không — điểu đó anh không biết. Nhưng người ta đã 
tìm, đã cồ sức tìm ra, có nghĩa là, người ta có cơ sở để tín vào 
điều đó. 

Akimôp đã bới dưới tuyểt ra một đông nhỏ nữa. Nhưng cái 
này là đồng vỏ hạt tuyết tùng. Hình như, cả cái mái này cũng 
được làm với một mục đích này: che mưa cho đông quả tuyết 
tùng. Ở' đây người ta tán nhỏ quả tuyết tùng ra bằng những bàn 
thớt và trục tròn đặc biệt trên cái bàn máy đặc biệt, giông như 
cái bàn thợ, rồi sau đó, lợi dụng gió ở sông thôi lên, thôi bay rác 
rưởi khỏi hạt. 

Tiềp theo Akimôp không bới tuyết thêm nữa. Không để 
mât thời gian, anh lây cái lờ lành lặn, bẻ lây một cái que khô đê 
đâm, rồi đi xuông sông. Anh phải lưu lại ờ đây lâu hay nay mai 
là ra đi, anh chưa biêt, nhưng có một điều không nghi ngờ gì 
nữa là cần đặt cái lờ xuông sông, ít ra xuông cái lỗ băng kia. Có 
thể con cá nào đó sà vào. Có thêm thức ăn dự trữ hơn là hoàn 
toàn không có gì. Akimôp đặt lờ xuông lỗ băng, buộc vào 
cái gậy, còn cái gậy đem cắm vào đông tuyết, rồi anh leo lên 
bờ cao. . 

Bây giờ anh phải xác định thật đúng các tọa độ của mình. 
Anh đi lang thang trên tuyêt quanh căn nhà gỗ và ngắm nghía 
các thân cây, độ nghiêng của cành, nhìn lên mặt trời, chiều sáng 
và không tòa âm, nhưng lúc này anh vẫn thây thật là cần thiết. 
«Phải đi thẳng về phía nam, chỉ có xuông phía narm, — anh quyêt 
định, tông kết các quan sát của mình, 

Anh định đối về căn nhà gỗ, nhưng lại quay ra sông để xem 
cái lờ ờ đây ra sao, anh đặt nó có ôn không, khó khăn anh mới 
nhét được xuông lỗ nước trên băng. Có điểu gì đó làm anh lo 
lắng. Anh chưa từng bắt cá bằng lờ. Anh đã đặt bẫy, chỉ dựa 
trên sự tính toán khôn khéo và sự nhạy cảm. Kéo cái lò về phía 
mình, anh cảm thây nó đã trờ nên khó nhúc nhích và nặng ra. 
Không lẽ đã gặp may rồi ư? Akimôp cảm thây giây buộc cái lờ 
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nôi với cây gậy cảm vào đồng tuyết không được chắc chắn. Nó 
đã bị mục khá nhiều và có thể đứt ra lắm. Nều như vậy dòng 
chảy sẽ kéo cái lờ xuồng dưới băng, và khi ây thì mât ráo. Akimôp 
bỏ bao tay ra và nhúng tay vào nước lạnh buôt, bắt đầu lẩn sợi 
giây, thận trọng kéo cái lờ vẻ phía mình. 

Cái lờ dịch đền bờ lỗ nước trên băng, và Akimôp nhìn thây 
trong lờ ních đầy những cá. Nắm lây đầu tay cái lờ, Akimôp kéo 
lờ lên mặt băng. Anh dôc ra một đông cá. Nào là cá rô, cá dày, 
cá ngạnh, cá măng. Dù cho anh không bắt thêm được một con 
cá nhỏ nào nữa, thì nguyên sô cá này cũng đủ ăn ít nhât là một 
tuần. 

Ñó thê đây, qui thật, cuộc sông thê đây! Thậm chí trong 
những hoàn cảnh khó khăn và không có lôi th»át cũng vẫn gặp 
may. Liệu trước đây hai ba tiềng khi ngồi bên bàn ăn và hạn chê 
một cách nghiêm ngặt thức ăn đôi với bản thân, anh đầu nghĩ 
răng bât chợt anh lại gặp may như thê này?! 

Akimôp xem lại cái lờ và lại giúi nó xưông nước trên băng 
lần nữa. 

Thời gian đã xích gần đên nửa buôi. Đã phải nghi đền bữa 
trưa. Akimôp chọn ra ngay trên mặt băng những con rô to nhất, 
quyêt định đem về nâu. Cá rô có thể cho một món ăn thật ngon, 
nhưng để nâu canh cá Akimôp chẳng có gì khác ngoài mưôi. Mà 
món canh cá không có hành, hạt tiêu, khoai tây thì còn đâu là 
canh cá. «Con người thật là một tạo vật khó tỉnh, — Akimôp 
cười nhạt. — Buôi sáng còn chưa biêt sẽ sông bằng gì, vậy mà 
bây giờ đã trở nên giầu có và tưởng tượng mình là một đức 
ông: muôn canh cá kia, gia vị kia. Nhưng mà, thực ra, như thê 
cũng xin cảm tạ rối, xin cảm tạ thiên nhiên Xibiri về lòng hào 
phóng của nó, 

Akimôp không vội vã chuần bị bữa ăn trưa. Töt hơn là đê 
mình có một công việc gì đó, hơn là giêt thời gian một cách dông 
đài. 

Có lẽ, anh không tránh khỏi việc đó. Suy đi tính lại, dù sao 
đi nữa anh cũng quyẻt định ngồi thêm ở đây một ngày, hai ngày, 
ba ngày, bao nhiêu ngày đi nữa, một khi bắt buộc như vậy. Chuỗi 
xích liên lạc của đảng không thể không hoạt động, cho dù một 
mắt xích nào đó vì nguyên nhân này nọ bị trục trặc. Công việc 
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này it nhiều bây giờ cũng sẽ Šn định lại. Những người bônsêvích 
đã học hỏi được nhiều điểu trong những năm gần đây, đưa không 
Ít cải mới vào các hình thức và các biện pháp hoạt động bí mật. 
Ờ Tômxcơ các đồng chí đã biết anh ra khỏi vùng taiga xa xôi 
rồi. Nghĩa là họ sẽ lo lắng một khi anh không đên chỗ hẹn vào 
giờ giầc qui uớc. 

Nều anh cứ cắm đầu lao về phía trước, thì không biết rồi 
nó sẽ dẫn đền đầu. Ngộ nhỡ ở nơi tự do kia lại nảy ra tình huỗông 
mới thì sao. Bởi vì từ nơi này, từ rừng taiga này nhìn ra, anh có 
thầy được gì đâu. Kiên nhẫn, kiên nhẫn. Một lần nữa phải kiên 
nhẫn. 

Trong lúc đó món cá đã chín. Lây dao chọc lây một miệng 
cả, Akimöðp nêm thử và thây hài lòng. Tât nhiên đây không phải 
món cả giêc của ông Philarét hảm trong bêp lò kiều Nga, nhưng 
món ăn không đên nỗi nào, cầu chúa cho bât cứ người chạy trôn 
nảo trên đường có được món này. 

Akimöp đặt nỗi cá lên bàn, cắt một lát bánh mì và bắt đầu ăn 
một cách ngon lành. Anh không phải là kẻ thùng bât chí thình, 
nhưng cơ thê trai trẻ, hoạt động của anh đòi hỏi được hỗ trợ 
và vì thê về điều thông thái phương đông ‹bữa sáng ta ăn hệt, 
bữa trưa chia sẻ cho bạn bè, còn bữa tôi đem cho kẻ thù»y — 
Akimôp giữ quan điềm của mình: khi cả bữa đầu, cả bữa thứ hai, 
cả bữa thứ ba — tât cả ba bữa đều dành cho mình là rât tốt. 
Trong trường hợp này bạn chẳng thiệt gì. Còn về kẻ thù thì 
Akimôp chẳng buôn nghĩ đền nữa. 

® 
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Akimôp sắp ăn xong bữa trưa, thì anh có cằm giác bên ngoài 
tường nhà có ai đó húng hắng ho. Anh đây xa cái nồi ra, ngửng 
đầu lên và lặng đi chờ đợi. Nêu lại nghe thây một tiêng lạ lần 
nữa, anh sẽ lập tức nhảy ra mở cửa. Nhưng cửa đã tự mở ra 
không cẩn đên anh. Nó kêu rít ở những bản lề han rỉ, ánh sáng 
ngày ùa vào căn nhà, và Akimôp nhìn thầy một người đàn ông 
cao lớn phải cúi thâp xuông ở thành khung cửa. Ông ta đi ủng 
lông đen ông gập xuông, quần dài âm áp có hai miềng vá tròn 
bằng da trên đầu gôi, áo lông cộc đã khá cũ kỹ và mât hẻt màu 
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sắc nâu thẫm ban đầu, còn trên đầu đội mũ lông cừu bờm 
xờm. 

Người đàn ông còn chưa nói một lời nào, nhưng Akimôp 
cảm thầy là trước đây anh đã từng thầy ông ta ở đâu đó. Và người 
đàn ông, chắc hẳn, cũng nhận ra Akimôp, bước qua ngưỡng cửa 
và đứng lại sững sờ, không vội đóng cửa. 

— Nều tôi không nhầm thì hình như Ivan thì phải? 

Akimôp cảm thây giọng nói rât quen thuộc, và anh nhìn thẳng 
người mới vào. Người đàn ông nhìn Akimôp bằng cặp mắt sắc 
sảo, rầt chăm chú. Một mắt màu xám, còn mắt kia — ánh nâu. 
Không lẽ có thể nhầm người này với ai khác được? 

— Không lẽ đầy là bác Xtêpan? 

— Chính tôi đây, Ivan, chính tôi đây. 

— Tôi không tin mắt mình nữa. 

— Anh không tin, nhưng vẫn là tôi đây, — Lukianôp bật 
cười. Sao, tôi thay đôi lắm hả? Còn anh ây à? Bao nhiêu năm 
rồi vẫn thê, chỉ có bộ dạng không phải là anh. Râu ria! Cứ như 
dân cựu giáo ây. Và hình như hai vai nở nang ra. 

— Mòi bác Xtêpan vào, bác cởi áo ngoài ra. Nhân tiện bữa 
trưa trên bêp đây. 

— Ừ, tôi vào đây... Ở chỗ anh đây ầm áp thật. 

Lukianôp đóng cửa lại, bắt đầu cởi áo ngoài. Akimôp nhìn 
Lukianôp, và anh cảm thây mỗi lúc một thêm bôi rôi hơn. Vui 
mừng hay buồn bã trước cuộc gặp gỡ này? Trước đây anh đã 
biêt rõ Lukianôp và còn kính trọng, như có thê kính trọng một 
con người đứng đắn, có khả năng làm công việc một cách cần 
mẫn và trưng thực. Ông bác anh, ông Likhatsiôp, cũng kính trọng 
và quí mên Lukianôp, bây giờ Lukianôp vừa là người phụ trách 
tô làm công vừa là người dẫn đường của ông. 

Nhưng lúc ây Akimôp ở một địa vị hoàn toàn khác hẳn với 
địa vị bây giờ. Gặp người quen biêt, khi anh đang hoạt động hêt 
sức bí mật, thì việc Ây là miễn cưỡng và cũng không phải là không 
nguy hiểm. Hàng trăm câu hỏi lập tức hiện ra trong đầu Akimôp: 
xử sự với Lukianôp thê nào đây? Thừa nhận chuyện gì với bác 
ta? Cho bác ta hay biệt những gì? Chọn giả thuyết nào đề một 
mặt có thể giữ gìn bí mật, còn mặt khác — không vì sự ngờ vực 
của mình mà tạo ra cái bẫy cho chính mình trong tương lai? 
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— Ảnh lvan, chắc anh không ngờ thấy tôi ở đây hÄ?— Lukianôp 
hỏi, đưa đôi mắt khác màu nhau của mình liễc nhìn Akimôp và" 
xếp áo ngoài của mình vào một góc nhà. 

— Tôi hoàn toàn không ngờ thật. Thê chẳng nhẽ bác lại 
biềt tôi ờ đây ư? — đền lượt mình Akimôp hỏi, 

— Sao mà biềt được Người ta chỉ bảo tôi: anh đi về trạm 
của mình và dẫn một người cần thiệt đên địa điểm cần thiết. Chỉ 
có vậy thôi. Còn người ây là ai — không hể có một lời nào. Tôi 
hoàn toàn không nghĩ là sẽ gặp anh ở đây. Nhớ tới anh tôi cũng 
có nhớ. Nhớ tới luôn đây. Tât nhiên là nhớ cả ông Likhatsiôp, 
cầu chúa ban phước cho ông Ây mạnh giỏi. Thê ai đưa anh tới 
đây thê. Chính Egorsa hay Nikônca? 

— NÑikônca. 

— Một gã trai tảo tợn! Và xin nói với anh, một tay săn thiện 
xạ đây! 

— Đi bằng thanh trượt đên mức cưỡi ngựa cũng chẳng 
đuôi kịp! Mà kìa bác ngồi xuông chỗ này, bác Xtêpan. Tôi vừa 
nâu được món cá rô. May mắn tìm được cái nơm của bác ở dưới 
mái chái nhà. 

— Nó vẫn chưa mục ư? Cũ kỹ lắm rồi đây. Tôi bện từ đời 
nảo đời nào rồi ây. 

— Một cái bị mục rồi, còn cái kia vẫn nguyên vẹn. Tôi thả 
xuông vũng nước trên băng, có lẽ chưa đẩy hai giờ đồng hồ, 
thê mà đã đây, cả cá rồi. 

— Mùa đông ở đây bắt cá dễ không gì bằng. Anh đã thành 
người rừng taiga rồi đây, anh lvan ạ. Anh đã học được nghề rồi 
đây, — Lukianôp nói, ngồi xuông bên bàn đôi diện với Akimôp, 
và nhìn anh vẫn còn cảnh giác thê nào đó. 

— Như người ta vẫn nói thê nào, bác Xtêpan nhỉ? Cái túng 
nó đạy, cái túng nó đầy đọa, cái túng nó làm cho tâm hồn ta vui 
tươi. — Akimôp cười, 

Lukianôp cũng cười, tiêng cười điểm đạm, vừa phải. 

— Thê mà tôi nghĩ là anh đang ở Đêtrôgrát. Tôi nghĩ có lẽ 
anh đã leo lên lầu thang cao trong khoa học, anh đã học được ở 
ông chú anh bao nhiều trí tuệ, với lại bản thân anh cũng đã tích 
lũy được. Vậy mà cuộc sông nó lại thê đầy!.. Có khi, cũng chẳng 
trùng hợp. 
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— Có khi thề, bác Xtêpan ạÍi — Akimôp xác nhận, thẤm cÂn 
'nhắc xem tiệp tục chuyện trò với Lukianồp ra sao: nói điểu gì, 
về điều gì phải im lặng. Với bác Ephim, với Egorsa, Nikônca, 
thậm chí với Pôlia, Akimôp cằm thầy đơn giản hơn. Những người 
ầy chỉ biềt về anh có một điều là một người chạy trồn khôi nơi 
lưu đày. Ảnh không phải là người đầu tiên, cũng không phải 
người cuỗi cùng. Còn ở đây thì thật điên đầu: một người quen 
biềt. Ông ta biết nhiều điều về anh, và anh cũng vậy — biệt nhiều 
về ông ta. Không phải ngẫu nhiên mà họ gọi nhau bằng tên rất 
thần mật. 

— Ảnh lvan, có lẽ anh phát buồn lên rồi? Hôm qua tôi phải 
đền đây. Nhưng không đên được. Lại có thêm một công việc 
nữa. Không thẻ trì hoãn được. Mà không có ai thay, — vừa bắt 
đầu ăn, Lukianồp vừa nói, căng óc suy nghĩ. Ông ta cũng có lý 
đo để suy nghĩ: giầy tờ của Likhatsiôp — phải làm gì với những 
giây tờ ây? Nói cho Akimôp biết hay im lặng? Tât nhiên, anh 
lvan là người nhà của giáo sư. Giáo sư trước đây không muôn 
rời anh ta một bước. Nhưng đó là trước đây, trong hoàn cảnh 
khác. Còn bây giờ họ ra sao? Hiện họ còn thân ái nhau như trước 
không ? Cuộc sông liệu đã chia rẽ họ thành hai phía đôi lập chăng? 
Thời buổi này chuyện như vậy không hiểm. Như Kachia 
Kxênôphôntôva đây. Bồ mẹ giảu có đây, nhưng mà danh giá 
theo kiêu của mình, còn cô thì ngay nhắc nhở đền họ cũng không 
muôn nữa. Không, không nên vội vã đôi với những giây tờ này, 
trước hệt phải dò hỏi đôi điều đã. Chứ không lại chuôc lây tai 
họa vì những giây tờ này cũng nên... 

— Tât nhiên rỗi, bác Xtêpan, hôm qua tôi không còn biệt 
vui là gì nữa. Nikônca ăn xong là phóng về luôn. Còn lại có một 
mình tôi trong tỉnh trạng bặt vô âm tín. Tôi có phân vân, không 
hiểu người ta có đền đưa tôi hay không. Thêm vào đầy, lương 
ăn của tôi lại cạn rồi. Ầy hôm nay kiểm được cả một lờ cá, cũng 
vui vẻ hơn. Nhưng dù sao đi nữa vẫn chờ đợi. Cũng đã tính đền 
nước: ngộ nhỡ buộc phải lần đi một mình. Tôi định sẽ cứ đi 
thằng hướng nam, — Akimôp thuật lại. 

— Ổ thì có khi cũng phải thể thật! Đúng đây, chỉ có đi về 
hướng nam. Từ đây đền các làng mạc chừng độ ba chục, nhiều 
lắm là bồn chục vécxta. Nhưng vần để không phải è đầy, Hiện 
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thời ở các làng xóm đẩy lưỡi câu. Lưỡi câu... — ÙLukianồpmuôn 
giải thích cái từ Ầy muôốn nói gì, nhưng Akimôp gật đầu. 

— Tôi hiểu, bác Xtêpan ạ. 

— Bọn chủng đẻ ra lắm lắm. Hầu như ở mỗi làng xóm đều 
có — không thằng cai, thì cũng là một vệ bính. Tât nhiên có cả 
bọn bí mật, bọn bị mua chuộc trong đám anh em cánh nông dân 
ta, 

— Có cả bọn ây nữa? 

— Năm ngón tay cũng có ngón dài ngón ngắn. 

— Nhưng tại sao lại thế? Do đâu? 

— Cuộc sông cũ đã lung lay. Không còn chịu được nữa. Ai 
cũng lo lắng buồn phiền. Bát nước đẩy tràn rồi. Chiền tranh kéo 
dài thêm một năm nữa là nước Nga xuông dốc, 

— Nhưng có thẻ, ngược lại chăng? Nước Nga sẽ đi con 
đường vững chắc? 

— Liệu có đủ sức không? 

— Sức lực đù thôi, bác Xtêpan ạ, cách mạng sẽ đưa tât cả 
mọi sức lực vào hoạt động. 

— Thê đây, — Lukianôp thở dài hoài nghỉ. 

— Sao, bác không tin ư? 

Lukianôp không giâu giêm những suy tư của mình, cân nhắc 
rối nói: 

— Chuyện đó đầu phải đơn giản, anh Ivan ạ. Chẳng hạn 
cánh đàn ông chúng tôi đi vào rừng taiga kiêm hạt tuyết tùng hay 
đi săn bắn, không có thôn âp trưởng cùng đi thì chớ có đi. Sẽ 
không có trật tự — và không được gì đâu. Trong mỗi công việc 
đều đòi hỏi có một người cầm đầu. Việc này cũng vậy. Lây đâu 
ra người cầm đầu như thê‡ Người có thê làm được thì đang bị 
lưu đày hay đang chạy trôn như anh, sô khác thì ngoài mặt trận, 
còn nhiều người khác lại không còn nữa. Còn trong việc này làm 
ầm ï lên, gào thét lên đôi chút là không được. Lại đồ máu. Anh 
nhớ lại mà xem, như năm linh năm ây! Nhưng sau đó thì sao? 

Akimôp cúi đầu, Lúc này cứ thử lần tránh chuyện chính trị 
xeml Bản thân cuộc sông chộp tóm lây bờm ngươi và giúi mũi 
ngươi vào các vân để cầp thiêt nhât của thực tế. Còn anh thì 
sao, làm thỉnh ư? Dù có định làm thỉnh thể nào đi nữa, vẫn cứ 
muôn nói ra cái điểu anh nghĩ. Và người nông đân này sẽ nghỉ 
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thề nào về anh, về người bônsêvích, người chiền sĩ đầu tranh cho 
chề độ mới, nều như anh chỉ lúng búng những lời vô nghĩa để 
trả lời những vần đề đang sôi sục và dường như là đang rớm máu 
trong lòng bác ầy? Mà đây đâu có phải là một nông dân bình 
thường, mà là một nông dân biết suy nghĩ, đang đi tìm chân lý, 
chưa nói đền chuyện bác ầy còn là người đưa đường của anh, 
gánh lền vai chuyện mạo hiệm và thực chât đã bước lên con 
đường hỗ trợ tích cực cho cách mạng. 

Akimôp húng hẳng ho vào bàn tay nắm lại, lầp liêm phút im 
lặng kéo dài, rồi nói: 

— Con đường duy nhât cứu nước Nga, bác Xtêpan 4; là 
cách mạng. Không có con đường nào khác. Mà cách mạng đang 
chín muồi không phải từng ngày, mà từng giờ. Khi cách mạng 
cuôn hút nhân dân, cuôn hút cà tiền tuyên lẫn hậu phương, thì 
tôi tin tưởng rằng sẽ tìm ra sức lực, cẢ những người chỉ huy 
trong đâu tranh cũng sẽ tìm ra. Còn bác nói đúng lắm: cẩn có 
người cầm đầu. Không thẻ không biêt mục đích, cần phải biệt 
đưa mọi người đi tới đâu, vì cái gì phải bước vào cuộc giao tranh 
với thể giới cũ, 

Lukianôp nghe Akimôp nói, gật gù và, không dám liểu lĩnh 
tiếp tục câu chuyện về đề tài khó khăn này với con người uyên 
bác, bác mơ mộng nói: 

— Mong sao cho chóng lên, anh Ivan ạ! Mọi người đã mỏi 
mắt chờ trông! Kiệt sức rồi. Thẳng cả của tôi biệt vô âm tín. Đã 
sang năm thứ hai chẳng có vân mòng gì từ mặt trận gửi vểÍ — 
Và đột nhiên bác nức nở, rồi xâu hỗ vì phút yêu đuôi của mình, 
bác ngồi đầu cúi xuông ủ rõ hồi lâu. 

Akimôp cũng im lặng. «Có lẽ, trong lịch sử nước Nga không 
có thời kỳ nào mà nỗi khồ đau của mọi người, nỗi đau thương 
của họ chống chât nhau, như ngày nay», — anh suy nghĩ, liệc 
nhìn bác Lukianôp, bác ta vẫn còn ngồi im lặng, co ro đôi vai rộng 
của mình, như thể con phượng hoàng bị thương cụp chặt đôi 
cánh lạt. 

— Tôi tìm thây cái sàng của bác trong tuyết, bác Xtêpan ạ. 
Hình như bác định tìm đãi vàng. Kết quả thể nào? Công việc 
có đáng làm hay không? — Akimôp hỏi, lái hẳn câu chuyện sang 
một hướng khác. 
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Lukianồp đây xa cải nối cá ra, vuôồt râu và bỗng biên đổi hẳn: 
bác vươn rộng đôi vai, ngồi thẳng người lên, đôi mắt khác màu 
nhau của bác sáng ngời lên những tia lửa sông động. Akimôp 
hiều là mở đầu ra câu chuyện mới này, anh đã đánh trúng tủ. 
Cầu chuyện này hợp với lòng bác Lukianôp, 

— Chúng tôi mò mẫm trong cát, anh Ivan 4, suôt cẢ mùa thu. 
Cà tôi, cÀ những người cùng đi, Bảo rằng không tìm thây gì cả 
thì không đúng. Có điều công việc này chỉ lỗ mà thôi. Chúng tôi 
không tìm thầy nhiều vàng. CẢ tập đoàn đãi được hai nhúm nhỏ 
và bỏ đi... 

— Thẻ tại sao các bác cho rằng ở đây có vàng? — Akimôp 
hỏi, nóng lòng vì sự tò mò của chính bản thân, say sữa với những 
suy nghi về vùng đât giữa hai con sông. 

— Chuyện ở đây có vàng thì mọi người đã biết từ lâu. Thoạt 
tiên người ta biết qua chim muông. Người ta tìm thây hạt vàng 
cẢ trong bụng gà rừng, cả trong bụng vịt trời. Kê ra thì từ trẻ 
tôi vẫn ngờ vực công việc này. Từ lâu anh em đã rủ tôi đi thử 
cầu may. Nhưng tôi chỉ khăng khăng một điều: không và không. 
Xin cứ để tôi sử dụng cây súng săn của tôi. Con chồn hôi nằm 
trong bẫy tôt hơn là con chỗn bông còn chạy rông. Nhưng dù 
sao đi nữa họ vẫn rù rê được tôi! Tôi đã đóng cái sàng đãi quặng 
theo trí nhớ... 

— Bác đã đền công trường khai thác sa khoáng #? — Akimôp 
hỏi. 

— Đên rồi. Đên rồi, kể ra thì tình cờ thôi. Hồi còn trẻ, tôi 
vẫn theo tập đoàn thợ săn Tômxcơ đền hồ 'TTeletxcôie. Ông 
thương gia Grêbensicôp đã thuê chúng tôi. Vậy là ở đầy, ở hồ 
Teletxcôie ây, tôi có dịp đên chỗ phu đãi vàng. Tôi xem mọi 
điểu bí hiểm của dân tìm vàng và nhập tâm đôi điều. Thẻ theo 
anh thì cái sàng đãi vàng làm đã đúng chưa? — Lukianôp bỗng 
lo lắng, 

— Đúng rồi. Thê bác lây đầt tầng ở đâu? 

— Thì lây ngay trên bờ này, 

— Giềng thăm dò bác có đào ở sâu trong rừng taiga không? 

— Có đây, anh Ivan ạ, đào dọc theo các suồi. 

— Kết quả ra sao? 

— Không bắt gặp loại vàng già. 
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— ThÈ bác có gặp các lớp đá không? 

— Các lớp đá à? — Lukianôöp hỏi lại và im lặng suy nghị, 
thầm định đoạt phân giải vần để gì đó, 

— Có lẽ, bác không gặp, bác Xtêpan ạ. Còn cẩn phải tiên về 
phía đồng bắc khoằng độ ba bồn trăm vécxta nữa, khi Ây có 
thể... — chính Akimôp lại trả lời thay cho Lukianóp. 

— Không gặp các lớp đá quặng, nhưng có tìm thây trong 
đá những sa khoảng vàng, — Lukianôp nói. 

— Không thê thê được! — Akimôp thốt lên, nhưng nghĩ 
bụng: «Quả như vậy thì các giả thuyêt của mi giải quyết được 
quá nhanh›. 

- — Tìm thây đây, anh Ivan ạ. — Sự ngờ vực lộ liễu của 
Akimôp không hề làm Lukianôp bôi rôi. 

— Bác kể cho nghe đi, bác Xtêpan. Cái đó đồi với tôi rât hệ 
trọng. — Akimôp nóng ruột nhìn thẳng vào mặt bác Lukianôp, 
chờ đợi xem bác ta sẽ nói gì, Còn Lukianôp bắt đầu thư thả lần 
tìm các túi, cuôi cùng lôi cái túi đựng thuộc lá sợi ra, rồi lây từ 
đây ra một hòn đá bằng phẳng. 

— Đây, anh Ivan, anh xem xem. — bác Lukianôp để hòn 
đá lên lòng bàn tay rộng của mình, đưa gần lại trước mặt Akimôp. 

— Cho phép tôi cảm và nhìn sờ xem, — Akimôp nhệch 
miệng cười vì sự kêt hợp khác thường của mây chữ: «nhìn sờ 
xem). 

— Anh cảm lây, mời anh. 

Akimôp cẩm lây hòn đá, hóa ra không chỉ bằng phẳng, mà 
còn khá nặng, anh xoay trở rât lâu trên các ngón tay, hêt đưa lên 
tận mắt, lại duỗi thẳng tay đưa ra để xem. 

— Anh Ivan 4; anh nhìn thây các hạt vàng không nào? Anh 
thây chúng lâp lánh thê nào không? Cứ như các vì sao trên trời 
tôi Ây.— Lukianôp không thê không nhận thầy Akimôðp xem 
xét hòn đá khác thường có những đôm vàng nhỏ li t¡ bên trong 
một cách chăm chú, kỹ lưỡng như thê nào. 

— Bác Xtêpan, bác có thể nhớ xem bác đã tìm thây hòn đá 
này ở đâu và như thê nào không? — Akimồp hỏi, lắc lắc hòn đả 
trong lòng bàn tay khum lại, 

— Tât nhiên rối, có thê lắm| Tôi nhớ kỹ mọi chỉ tiềt kia. 

— Rât hay, Bác làm ơn kể lại đi, 


— Chuyện chẳng dài dòng gì, anh Ivan ạ. Nghĩa là, thê này: 
bầy giờ tôi đánh cá. Phải, nhớ là, tôi bắt được một mẻ khá, rời 
vụng nước ra về. Nhưng không có thời giờ làm cá. Quả tuyêt 
tùng đang độ chín. Cần phải tÌa lây hạt. Tôi nghĩ bụng, tạm thời 
chuyền cá từ lòng thuyền sang lông thả cá nhốt tạm. Tôi lên bờ 
đi tìm chỗ đề đóng cọc nẻo giây lồng thả cá. Đên giờ tôi còn nhớ: 
nước cạn, hai bờ lộ ra nhiều. Tôi thây có một mẫu đât sét rắn màu 
xanh nhô lên khỏi mặt nước. Tôi nghĩ bụng, ta sẽ đóng cọc chỗ 
này. Ngay bên bờ là chỗ nước sâu, cá trong lồng có thể sống được. 
Tôi đếo nhọn chiêc cọc, cắm đầu nhọn xuông lớp đât sét và dùng 
đầu rìu nện xuông. Tôi nện mây cái, nhưng chiếc cọc cứ bật 
lên, không thụt tí nào. Tôi đặt chiếc cọc chêch sang bên một tý, 
lại nện, nhưng nó cũng không nhức nhích — vẫn thê. Bây giờ 
tôi quyêt định lây lưỡi rìu xỉa lớp đất sét cứng. Lưỡi rìu phập 
phập. Tôi thây, rìu không phải là chiệc cọc, nó bập vào đất sét. 
Tôi vung rìu mạnh hơn. Bỗng nhiên tôi nghe thây rìu khựng 
lại, như thể chạm vào sắt. Tôi lại bộ nhát nữa. Khựng một cái 
đến mức chồn tay. Tôi cúi xuông, ân lưỡi rìu xuông và xoáy bây 
lên. Nhìn thây là, tôi bây được một mảnh đá. Nó dài bằng khoảng 
ngón tay trỏ, bề dày mỏng hơn bàn tay một chút và thật giông 
như một bàn chân trẻ nhỏ, kỳ lạ quá. Tôi thử bẻ mảnh đá, đâu 
có phải dễ, không bẻ nôi. Bây giờ tôi đặt nó nằm ghêch vào giữa 
mảnh gỗ và chiêc cọc. Tôi lây đầu rìu đập mạnh. Mảnh đá vỡ ra. 
Tôi nhìn vào chỗ vỡ, ở đây sáng những hạt vàng lâp lánh. Vậy 
là tôi nghĩ, Xtêpan, mi giàu to rồi. Tôi đem xẻng tới, lôi cả cái 
sàng đãi vàng tới, Tôi đào bới rồi đãi đá quặng. Đãi đá quặng rồi 
lại đào bới. Lật tung cả tầng đât lên — phải có tới mười con 
ngựa cũng không chở hệt. Thôi thì, ít ra vớ được một hạt vàng 
cho vui cũng được. Rỗng không! Tôi nghĩ bụng, cũng may mà 
tôi còn chưa chạy đên anh em mugích khoe khoang cái thứ tìm 
được. Khuây động bà con vô ích. Rồi thì bà con chẳng tìm thây 
gì ở đây và lại bỏ lỡ thời gian ở rừng tuyết tùng. Phải, thê đây, 
anh Ivan ạ, từ đây tôi mới mang điều bí mật này theo mình. Một 
mảnh đá tôi giữ ở nhà. Mảnh to hơn mảnh này. Còn mảnh này, 
như anh thây đây, luôn luôn nằm trong túi thuộc lá trong người 
tôi, Nói quả đáng tội, nhiều lần tôi đã tiệc nhớ tới ông Likhatsiôp. 
Tôi nghĩ, đây chính là người mà tôi có thể nhận được lời khuyên 


562 


bảo. Có thẻ, ông ây còn chỉ cho tôi ở đâu có thể chắc chẩn tìm 
ra Vàng. | 

Akimðp nghe bác Lukianồp nói với vẻ mặt hết sức nghiêm 
trang, cuôi câu chuyện trên môi anh thoảng nở một nụ cười. 

— Tôi làm bác phải thầt vọng đây, bác Xtêpan ạ. Những ánh 
lầp lánh này không phải là vàng. Bác không lao đi gọi bà con đến 
tìm kiềm thứ kim loại quí là đúng. Loại đá này trong khoa học 
được gọi là pirit. Nói cách khác, đó là sắt sunfurơ, hợp chât lưu 
huỳnh và sắt. Bản thân nó chẳng đáng giá một xu. Nhưng trong 
trường hợp này vật tìm ra không vô ích. Chẳng hạn, đôi với bác 
Likhatsiôp của tôi (Akimôp không muôn nhắc đên mình, mặc 
dù điều này trước hêt làm anh quan tâm) mảnh đá này có thể 
nói cho biết nhiều chuyện... ° 

— Thây không, nó xoay chuyên thê kia đây! Tât cả chỉ vì 
tại cái ngu dôt của chúng tôi! Chà chà... Thê mà quả thực tôi 
đã chợt nghĩ. Tôi cứ muôn đi gọi anh em mugích. Tôi nghĩ một 
khi vàng nằm cả trong đá, thì có thể tìm ra vàng tự nhiên. Thê 
trong cái mảnh đá này có cái gì đặc biệt, anh Ivan? 

— Bác Xtêpan ạ, mảnh đá này quan trọng ở chỗ nó là chứng 
cớ về những đặc điểm của câu tạo vùng đât này, Đầu đó ở gần 
đây chắc chắn có những vêt lộ của các lớp đá gộc. Các học giả 
gọi chúng là cô sinh đại. Còn đề hiểu bức tranh chung thì điều 
này khá là cơ bản. — Akimôp không tìm ra được ngay những 
lời, ít nhât cũng có thê truyền đạt một cách sơ đẳng cho người 
dân rừng taiga hiểu được cái khái niệm ban đầu về thực chât 
của vân để, 

Bác Lukianôp vuôt vuôt bộ râu cằm, nheo mắt, cảm thây 
bác đã ra cho Akimôp một bài toán không đơn giản. 

— Thôi được, anh Ivan ạ, anh không phải bận tâm quá. 
Dù sao đi nữa cái kiên thức này cũng không phải dành cho tôi. 
Thê cũng xin cám ơn anh rỗi, 
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Bác Lukianôp xúc đệng. Bác đứng dậy. Đi đền trước bếp 


lò, mở cái cửa con, châm đóm hút thuộc, đền khi quay lại, bác 
nÓI: 
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— Anh Ïvan ạ, tôi còn một thử tìm được nữa. Anh sẽ nói 
gì vẻ nó đây? 

— Nào, cho xem đi, cho xem đi bác, — Akimôp lại cảm thây 
cải trạng thải thường gặp của mình là cái trạng thái anh có trong 
những trường hợp như vậy. Đôi mắt, đôi tai, trái tím — tât cá 
như thể căng lên, sự tò mò xúc động làm cho nhịp đập trái tím 
nhanh thêm. Aktmôp đứng lên và cũng vội đi đến trước bếp lò 
để chầm đóm hút thuộc theo kiều bác Lukianôp. 

Lukianöp quì xuông, chui xuông dưới gậm phản và lây tử 
đầu đó trong ây ra một cái gầu sắt có tay gỗ dài và một cái kìm 
gì có chỗ lõm ở chỗ cặp. 

— Thê này, anh Ivan ạ, bằng cái gầu sắt này và cái kìm này 
tôi đã đúc đạn. — Lukianôp xoay xoay cái gầu sắt với cái kìm 
trước mặt Akimôp. 

— Thê bác lây sắt thép ở đâu ra? Mua ở ngoài tỉnh về à? — 
Akimôp hỏi, cẩm lây cái gầu sắt và cái kìm. 

— Tìm thây tại đây, anh Ivan ạ. 

— Không lẽ thê ư? 

— Chính tại đây. 

— Thê bác có cho xem viên đạn được không? 

— Sao lại không nhị? Chỉ một giây là tôi lây ra ngay. — 
Lukianôp lây ở túi đựng đạn ra một viên đạn tròn đưa cho 
Akimôp. 

— Súng hai nòng của tôi calíp mười hai. Tôi đúc đạn cho 
súng ây đây. s 

Akimôp đặt cái gầu sắt, cái kìm xuông phản, đưa tay cẩm lây 
viên đạn và lắc lắc rât lâu như muôn cân lượng. Sau đó đưa ra 
ánh sáng nhìn kỹ và cuôi cùng đưa lên mũi và thích thú ngửi, có 
thẻ, đến một phút, chứ không ít. 

— Lý thú thật, Cái này rât lý thú, — Akimôp nhắc lại, thỉnh 
thoảng lại nhìn Lukianôp từ nấy vẫn không rời mắt khỏi anh 
đang xoay xoay cái viên đạn tự làm lầy của bác, Kêt thúc việc 
nghiên cứu kỹ lưỡng về mọi mặt; trọng lượng, màu sắc, mùi vị 
của viên đạn, Akimôp ngồi vào bàn và mời bác Lukianôp cùng ngồi. 

— Bác Xtêpan xin để nghị bác kẻ lại, bác đã tìm thây quặng 
để nâu ra được đạn ở đâu và hồi nào? Nghĩa là, nói chung, tắt 
tât mọi chuyện quanh việc này. 
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— Bầy giờ tôi đi săn, anh Ivan ạ, săn chỉm ở Bônsala Iukxa. 
Đó là vào ngay đầu chiền tranh, Tôi tiễn đưa thằng con cẢ ra 
trận và đầm ra đau buồn. Đau buồn đền mức tuyệt vọng chỉ còn 
nước thắt cô cho rồi. Nhưng tôi không thể tuyệt vọng được: vợ, 
con cái, cải tủng thiều há hỗc mồm nhìn từ mọi góc nhà. Tôi mới 
lao đi săn bẳn. Nhưng mà, đó mới chỉ là mở đâu câu chuyện, 
còn bản thân cầu chuyện còn ở sau, — bác Lukianôp cười khẩy. — 
Tôi nhận thây có cái bờ dồc ở một chỗ nọ. Trên đỉnh — rừng 
thông lầy gỗ xây đựng, cây nào ra cây nầy. Ở dưới mép bờ dốc 
một chút — khoảng hai ba xagiên, hình thành một cái như thê 
cảng tay. Một dải bằng phẳng, nhẫn nhụi đên mức, đường như 
có ai đó dùng xẻng san bằng cái khoảng đât ây. Từ lâu tôi đã 
nhận thây là gà rừng thích quây quần ở đây. Cái đó cũng dễ hiểu: 
khoảng đât này phù đầy những hạt cát to, cũng ở đây có những 
viên sỏi nhỏ, rồi xê đó một chút, ở chân thêm đât có một lớp đá 
cuội. Gà rừng mỗ no hạt tùng và quả mọng — liền kéo đên đây 
nhặt sỏi. Có lần mô con gà rừng ra, trong diểu nó cả một vôc 
cát sỏi. Vậy là tôi quyết định đặt cạm. Đạn súng thì bao giờ chúng 
tôi kiêm cũng khó khăn. Còn cạm bẫy thì là chuyện giản đơn thôi. 
Cái đó thì chẳng đòi hỏi gì lắm. Vậy là, tôi đẫn những cải cọc, 
đếo chuôt những cái cọc ây, bắt đầu làm cạm. Tôi cũng chẳng 
biệt là tại sao lại ra thê, chỉ có điều là khi cần phải đóng chặt một 
cái cọc xuông đât, thì cái rìu của tôi biên đâu mât. Tôi mới quờ 
tay hú họa chọn hòn đá, một hòn lớn để nện cho mạnh, mắt vẫn 
nhìn bâng quơ đi đâu ây. Tôi dơ một hòn — nhỏ, nhẹ quá, tôi 
ném đi. Vớ hòn khác. Cũng không được. Tôi lại ném đi. Bỗng 
tôi quờ phải một hòn đá và cảm thây sao nó nặng thê, nặng đên 
mức tôi bỏ cái cọc đây. Tôi nhìn hòn đá — chẳng có gì đặc biệt, 
màu xám đen, nhưng cứ trĩu tay xuông. Hòn đá to chì bằng bàn 
tay và dù không hoàn toàn phẳng, nhưng vẫn cử giông một hòn 
gạch bẹt. Quanh mép tròn tròn, không có góc cạnh sắc. Tôi thây — 
hòn đá hiêm, loại này từ trước đến nay tôi chưa từng gặp. 
Vậy là, tôi bèn bỏ những cái cọc đầy, cẩm lây rìu và lầy mũi rìu 
đập vào hòn đá. Tôi thây là nó sáng lên. Vẻ sáng đùng đục, trăng 
trắng. Tôi lại một lần nữa cầm hòn đá lên tay, lắc lắc. Chài Phải 
nặng hơn quả cân. Nghĩ bụng, dân Tunguxơ ở Tsulưm trước 
đây không phải kê tầm phơ cho tôi hay là dường như thời xưa 
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họ tự nầu chì lầy, rồi sau đó lăn thành các hạt đạn chì, đúc đạn, 
làm đạn ria. Nói của đáng tội, từ bao lâu tôi có tín chuyện ây đâu. 
Vẫn nghĩ là dân Tunguxơ nói khoác. Dân thợ săn chúng tôi là 
chúa bịa đặt đủ thứ chuyện... 

— Nhưng rồi bác làm gì tiềp? — Akimôp giục giã người kẻ. 

— Tôi mang hòn đá về lán. Mang về đây, về căn nhà gỗ này. 
Đem giầu đi. Năm ẩy tôi còn chưa có dụng cụ gì mang theo hết. 
Thêm vào đây ở đây tôi lại không chỉ có một minh — mà cùng 
cả tập đoàn. Nghĩ bụng: mình mà động đền hòn đá, bọn họ sẽ 
giểu cợt. Xem kìa, Xtêpan Lukianôp nhà ta nghĩ ra cái trò gi 
chứ? Định lây đá làm đạn ria đây! Coi chừng không khéo rối 
hắn lại lây phân bò đúc đạn cũng nênb Vậy đó cứ thê là lan ral 
Dân chúng tôi, anh Ivan ạ, độc mốm độc miệng lắm, không 
thương tiếc gì những kẻ kỳ quặc... Bàn thân tôi thì tôi chẳng sợ 
biệt hiệu biệt danh gì, nhưng mà tôi còn có lũ con cái. Chẳng 
lẽ chúng thích thú nêu cha nó vô cớ phải mang một cái tên giếu 
cợt vớ vàn nào đó? Nghĩa là, năm ây tôi không động đên hòn đá. 
Cũng chẳng mang về làng. Chúng tôi ra đi theo con đường mùa 
đông, hành lý chât đầy sau lưng. Anh đi, còn cái bọc đẳng sau 
lưng anh lúc la lúc lắc. Sang năm sau tôi đên lán một mình trước. 
Tập đoàn đi thuyền, còn tôi đi thẳng theo con đường mòn. Trong 
khi họ còn trên đường, tôi quyêt định thử nghiệm hòn đá. Tôi 
mang theo cái gầu sắt và cái kìm. Việc đầu tiên tôi chuẩn bị củi 
đôt. Trong các loại cây, lạc diệp tùng và bạch dương cháy đượm 
hơn cả. Mà bạch dương thì ở đây đây ra, còn lạc diệp tùng thì 
rât ít. Tuy nhiêp tôi tìm được cả lạc diệp từng. Khô, chắc, phủ 
đầy nhựa. Mà cái chính là ở ngay gần lán. Trước tiên tôi đôt 
than. Sau đó tôi đắp một cái lò bằng gạch đât sét. Đât sét thì ở 
hai bờ sông nhiều vô kẻ. Vậy là, tôi nhóm lửa lò nóng đên mức 
đứng gần không chịu nội, để hòn đá ây vào cái gầu sắt và đặt 
lên lửa, ngay sát trên than hồng. Tôi thây cái gầu cháy đỏ lên, 
tay xách bộc khói, còn hòn đá của tôi nằm trơ ra như chẳng có 
chuyện gì. Bây giờ tôi bới thêm than gần lại cái gầu. Còn cái gầu 
thì không còn đỏ nữa mà cũng không xanh thẫm, mà là một màu 
xanh lam và quanh thành thì trong suôt như lọ thùy tỉnh. Nhìn 
vào hòn đá thì tôi thây — hình như nó bắt đầu biền đôi. Tôi 
cảm thây có một mùi gì đây hoàn toàn không phải mùi của rừng 
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taiga. Tôi đợi một lát, không động đền cái gẩu, mà đưa cái kìm 
kẹp khuôn đạn lại gần đầy. Tôi thây — hòn đá hình như sùi 
bọt lên, vỡ ra và từ đó chảy ra những giọt lỏng trăng trắng, Đên 
đây tôi sửa lại cái gầu, làm cho một cạnh gẩu nghiêng ra hơn. 
Dòng chât lỏng trằng chảy ra. Khi chât lỏng ây tích được khá 
nhiều, tôi cầm quai gầu và rót vào khuôn đạn. Được một viên 
đạn, bắt tay vào đỗ viên thứ hai, sau đó đền viên thứ ba. Nhưng 
hòn đá tuy có bé đi, nhưng dù sao vẫn không tan hệt. Phải, tôi 
suy nghĩ, ta phải cho nóng thêm, bắt mày tan ra thành các phần 
nhỏ. Tôi loay hoay rât lâu, nhưng chẳng được gì thêm nữa. Tôi 
kéo cái gầu sắt ra khỏi lửa. Đề cho nó nguội đi. Khi hòn đá nguội, 
tôi cầm lên tay, xem xét và hiểu ra là sức nóng của lò lửa của tôi 
hơi kém... e 

— Bác Xtêpan, bác cho xem cái hòn đá ây, — Akimôp để 
nghị, vẫn cầm khư khư cái viên đạn của Lukianôp trong tay mình. 

— Tôi không giữ được, anh Ivan ạ; — bác Lukianôp ngượng 
ngùng trả lời, 

— Chà thật là tiệc! Nhưng mà sao lại thê chứ? 

— Chả là thê này. Tôi đặt lưới câu cặm. Mà sông có dòng 
chảy sâu. Tôi nghĩ bụng, phải có gì nặng giữ, không thì lưới sẽ 
bị tạt đi, rồi chìm xuông. Sực nhớ đên nó, nhưng gần quanh 
chẳng có gì nặng. Bân lên đên phát khóc. Bây giờ tôi liền quyêt 
định lây hòn đá này ra chặn. Tôi nghĩ — tạm thời đã rồi sau sẽ 
thay bằng vật khác. Đúng, người ta nói không oan, cái gã mugích 
Nga là gã không suy trước tính sau. Tôi buộc hòn đá vào giây, 
buộc chắc, không thê tuột ra được. Và mọi chuyện chắc chẳng 
làm sao đâu, nêu nhớ thay ngay hòn đá ây. Giây thì thật qui tha 
ma bắt, lại là sợi giây mục rồi. Thêm vào đây, vô phúc là một 
góc cây cong queo lại mắc vào câu. Thê là tôi bắt tay vào gỡ, 
kéo phao lại, gỡ các giây câu, nhưng vướng cái gồc cây ây. Xoay 
cách này lại lựa cách khác. Nó mắc vào và không chịu nhúc nhích 
tý chút nào, Tôi kéo mạnh hơn. Đứt giây câu. €Thôi mặc nó, — 
tôi nghĩ bụng, — côt sao không tuột mât hòn đá». Chì mới nghĩ 
thê — thì thôi xong! Đi toi! Cái gộc cây bềnh lên, thề là hòn đá 
đứt phựt và chìm xuông đáy, Tôi tự rủa mình vì sự bât cần, 
nhưng không chịu rút lưi. Tôi về lán lây cái neo với những cái 
định cong. Tôi buộc vào giây thừng và ném nó xuông cái chỗ 
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hòn đá bị chìm. Tôi nềm xuông tà đi rà lại đền hàng trăm lần ây. 
Thử đò cÀ ở lạch sâu. Cũng uỗng cả. Tôi tuyệt vọng, người ướt 
đẫm. Đã mắt rồi, làm sao tìm thầy được. Như vậy đó, anh Ivan 
ạ, sự việc nó là thê. 

— Tiễc thật, bác Xtêpan ạl Nhưng cái viên đạn này bác cho 
tôi nhé? Hoàn toàn vì các mục đích khoa học mà tôi xin. Ông 
bác Likhatsiồp sẽ cám ơn bác nhiều lắm. Tât cả những gì bác 
kế cho nghe, — là một điểu đáng chú ý. 

— Làầy đi, anh Ivan. Mời anh. Chẳng nhẽ tôi lại tiếc ư? 

— Cảm ơn bác. Nêu tôi đền được đích yên ôn, thì nhât định 
sẽ gặp bác tôi. Bác tôi sẽ hỏi han. Bây giờ tôi sẽ đưa cái vật bác 
tìm ra lên bàn, bác Xtêpan 4. 

— Chà, đây mới thật là con người! Một con người tao nhã, 
có học thức, vậy mà đồi xử với đám bình dân chúng tôi thê nào 
kia chứ? Cứ mỗi khi nghĩ đến cuộc đời của mình, anh Ivan 4, 
là tôi lại nhớ lại tât cả những gì đã sông qua, tôi không thẻ nhớ 
ra có lúc nào lại tôt đẹp hơn cái thời tôi cùng với ông Likhatsiôp 
đi khắp các sông suôi. Phải, cái thời ây thật tuyệt! Nhờ anh chuyên 
tới ông ây lời chào của tât cà anh em mugích chúng tôi. Có lẽ, 
ông ây cũng còn chưa quên. Nhân tiện anh cũng nói thêm là, 
chiên tranh đã cướp đi nhiều người trong chúng tôi, thật là đáng 
muôn lần nguyên rủa cái tai họa ây... 

Giọng nói của bác Lukianôp run lên, bác ta im lặng, cúi đầu. 

— Tôi sẽ làm đầy đủ mọi chuyện, bác Xtêpan ạ. Xin bác cứ 
yên tâm. Tât nhiên là nêu tôi đi được đên đích. 

— Chúa nhần từ, anh Ivan ạ. Anh sẽ đi đền nơi. 

— Chúa nhân từ đây, bác Xtêpan ạ, có điều bọn sen đảm 
bây giờ hệt sức cảnh giác. 

— Mà này những phút đầu tiên thầy anh, tôi sững sờ bôi 
rôi. Tôi nghĩ có phải anh đây không? Liệu tôi có nhầm chăng? 
Rồi tôi nghĩ thẩm, chuyện trò với anh, và xin nói thật với anh, 
anh Ivan ạ, tôi không còn ngạc nhiên, là anh... — bác Lukianôp 
cô tìm ra những lời phù hợp, nhưng bác khổ sở không làm sao 
tìm ra. 

— Là tôi chạy trồn khỏi nơi bị đày, rằng tôi chồng chiền 
tranh và chẽ độ chuyên chẽ Nga hoàng... — Akimôp nhắc hệ. 

— Chính thể, — bác Lukianôp xác nhận. 
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— Chính ra, nều nói cho chân thực, bác Xtêpan a, thì cẢ tôi 
cũng có một cảm giác như thể. Nhìn thây bác, tôi ngạc nhiên. 
Cuộc gặp gỡ mới bầt ngờ làm saol Thê nhưng chuyện trò với 
bác, suy nghĩ, và hóa ra như thể là trong chuyện này chẳng có 
gì là không tự nhiên cả. Chính bàn thân cuộc sông đã quy tụ, 
như thuở trước đã quy tụ chúng ta tới trên sông Ôbi và Keti... 

— Chà, anh Ivan,— bác Lukianôöp thở phào và hát đầu lên. ——- 
Cuộc sông... Nó tỉnh ma lắm, cái cuộc sông ây.. Nỗi thèm 
khát một cuộc sông khác nào đó làm tôi héo hon. Anh có thẻ hỏi 
tôi: cuộc sông nào? Xin chịu không nói được... Mây lại có phải 
chỉ riêng một mình tôi đâu? Mọi người hầu như tât cả mọi 
người... Mùa hè vào thời gian nóng nực có những ngày bỗng 
nhiên cảm thây: không biệt thở hít gì được, tim đập lồng lên như 
muôn bật ra khỏi lồng ngực, chỉ nhìn lên bầu trời không hiểu có 
đám mây đen nào kéo tới không, có cơn dông nào ập tới không... 
Người ta lúc này đang sông như vậy đó. Mệt mỏi kiệt sức. Chờ 
đợi. Nhưng mà thôi, anh Ivan ạ, anh đã sẵn sàng chưa nhỉ? Đên 
lúc phải lên đường rồi. Đên chỗ nghỉ đêm xa đây. 

— Ta đi thôi, bác Xtêpan. Cái viên đạn của bác tôi giâu vào 
túi đựng thuôc lá. Nhưng còn cá thì sao, có mang theo không ? 

— Mang theo chứ. Ta đên chỗ nghỉ đêm có thức ăn của 
minh. 

— Thê bác không mệt ư, bác Xtêpan? Còn tôi nghỉ ngơi 
một nửa ngày hôm qua và đêm lạt được ngủ. 

— Tôi chịu được! Dù sao đi nữa cũng phải đi rồi! Theo 
lịch trình giao cho tôi, ngày kla tôi phải đưa anh đên trại của 
Okenti Xvôbôtnưi. 

— Okenti lại còn Xvôbôtnưi. Nghe bí hiểm và hâp dẫn 
thật, — Akimôp cười to. 

— Chính thê, anh Ivan 4. 
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Akimóp nhìn vào lưng bác Lukianôp, bẩt giác suy nghĩ: «Đúng 
như người ta nói, mỗi người có một dáng đi của mình, cũng 
như nét chữ của mình, cũng như những đường nét trên tay 
của mình›. Dáng đi bác Lukianôp không hề giông cụ Phêđôt, 
cũng không giông Pôlia, cũng không giồng chủ bé Tunguxơ 


209 


Nikônca. Akimðp không đới với ai nhẹ nhàng dễ chịu như đi với 
bác Xtêpan Lukianðp. Và tât cÀ bởi vì không ai trong số những 
người đưa đường biết sử dụng địa thê, tìm ra trong đó những 
ưu việt cho bản thân, như bác Lukianôp biết cách. 

Bác Lukianồp cỗ gắng đi tránh các bờ dộc, đối cao, mương 
xói, Suỗt một ngày đi đường hai người không leo lên độc cao 
một lần nào. Ngược lại, Akimôp có cầm giác rằng lúc nào họ 
cũng trượt xuống dộc. Anh nói điểu ây với bác Lukianôp. 

— Không, anh Ivan ạ, chính anh qua bản đổ cũng biết rằng 
chúng ta đang đi lên. Càng đi gần đến Tômxcơ, địa thể càng 
cao hơn. Còn sở đi anh cảm thây thê là vì tôi tránh những dốc 
cao. Thà là đi vòng thêm mười hai mươi vecxta xuông độc còn 
hơn leo độc ba bồn vécxta. Dộc cao làm cho người kiệt sức. Sẽ 
bị khó thở, chân run lây bẩy. 

— Đã đi được bao đường đât rồi, mà tôi chẳng thây mệt 
chút nào. Cứ tự nó trượt đi, trượt đi miệt. 

— Sắp sửa sẽ đên dộc đây. Đi tránh dôc này không lợi. Phải 
vòng quá xa. Còn đi thẳng ta sẽ đến nhà lán. Chỉ phải đi không 
đây một tiêng nữa, chập tôi là ta nâu cá của anh làm bữa tôi. 

— Lại là lán của bác ? 

— Của người quen của tôi. Người làng Xtarala Kuxcôva. 
Có cái họ là Daitxép. Dọc theo hai bờ sông ở đây là các đồng cỏ 
của nông dân Xtaraia Kuxcôva. Bên cạnh Xtarala Kuxcôva là 
làng lớn Nôvô-Kuxcôvô. 

— Phía trước là sông Tsulưm phải không bác? — Akimôp 
hỏi, khi nhìn thậv gần đây một dải ngoằn ngoèo, viền quanh là 
rừng liễu lá nhọn và dương liễu, lớt phớt phù tuyết. 

— Tsulưm. Con sông nhiều nước, lắm cá. Và tàu thuyền 
lưu thông hơn một ngàn vécxta. Khi nước lên tàu thuyền có 
thê đi gần đên thị trân Atsinxcơ. 

— Bác đã đánh cá ở đây rồi chứ? 

— Còn phải nói, đã nhiều lần. Mà tôi biết con sông không 
chỉ qua công việc đánh cá. Tôi cùng với đoàn thắm dò đường 
giao thông đã đi lại trên sông từ cửa sông cho tới gần thượng 
nguồn, Siscôp Viatsexláp Iacôvlevích, kỹ thuật viên, dẫn đầu 
tập đoàn. Một người rât tôt, không quên được. Ông ta hình như 
cũng cùng quê với anh, 
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— Tôi chưa có dịp gặp. 

— Thể gian lớn lắm, 

Lukianôp giảm bớt tộc độ, thể là Akimôp hiểu rằng họ sắp 
đền chỗ ngủ đêm rồi, Về chiều trời lạnh thêm, bầu trời màu xám, 
tôi om đã sáng lên đằng chân trời, tuyết dưới thanh trượt kêu 
ken két và rít lên mạnh hơn ban ngày. 

Hai người vượt ngang qua con sông Tsulưm đóng băng và 
tiên vào cảnh rừng bên sông. Bỗng nhiên nghe có tiêng người 
nói từ đâu đó đẳng xa. Qua những tiếng nói quện với nhau, qua 
tiêng vọng nhạy bén thâu tóm tât cả mọi âm thanh và lan đi vang 
dội khắp rừng, thây rõ là không chỉ hai ba người trò chuyện, mà 
là cả một đám đông. 

— Sao lại có chuyện gì thê này ? — nhìn quadh, bác Lukianôp 
nói.— Mà xem kìa, họ nhóm bếp nữa chứ, có vẻ không định 
bỏ đi thì phải. 

Akimôp đã nhận thây rằng ông khói căn nhà gỗ hồ như đang 
phụt lên những cụm khói xanh xám đính những dải tia lửa tuôn 
lên liên tục. 

— Xử sự thê nào đây, bác Xtêpan? — Akimôp hỏi. 

— Anh ở lại đây, còn tôi đền tìm hiểu xem họ tụ tập đền 
đây để làm gì. Sau đó ta sẽ tính sau. 

— Hay là tôt hơn ta tránh đi ngay thôi, bác Xtêpan? 

— Nơi nghỉ đêm khác gần đây không có đâu, anh Ivan ạ. 
Chúng ta có thê đền hai làng — Xtaraia Kuxcôva và Nôvô-Kuxcôvô 
vào lúc nửa đêm, nhưng thật ra tôi chẳng muôn làm như vậy. 
Ở đây có một tên quản. Hắn ta được cắt cử ngay từ hồi mùa 
thu năm mười bôn, cũng như ở làng Lukianôpca chúng tôi. 
Mà đi đên trại của Okenti nêu không nghì, chúng ta không đù 
SỨC. 

— Bác cứ đi đi, Tôi đợi ở đây, 

— Tôi đi nhé. Nêu họ không rời căn nhà lán đêm nay, không 
về làng và không còn lôi thoát nào khác thì tôi giới thiệu anh 
như một người đồng hành ngoài tỉnh của tôi, Tôi sẽ nói là anh 
tụt lại sau một chút. Chỉ lát nữa là sẽ tới, 

— Đành vậy: bác cứ làm đi, Trong trường hợp này cử gọi 
tôi là Gavrin. 

— Gavrin Gavrilôvích. Cũng lại là kỹ thuật viên công trình 
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giao thông. Nghĩa là mùa hè sẽ có một đoàn khảo sát tới. Chúng 
ta xem xét trước mọi mặt ra sao. Khắp Tsulưm ở đây mọi người 
đều biềt là tôi đã từng đi với Siscôp. 

— Xuôi đầy, bác Xtêpan ạ. Bác cứ đi đi, 

Lukianồp bỏ đi. Akimðp lùi khỏi vệt thanh trượt của Lukianôp 
một chút, đứng ra sau thân cây phong to đền hai người ôm, chăm 
chú nghe ngóng. Tiềng chuyện trò bỗng im bặt, tiêng vọng lắng 
xuông, và Akimôỏp biết rằng bác Lukianôp đã đi đến căn nhà 
lán và đang chào hỏi những người mugích. 

Cé lẽ chì qua non nửa giờ, Akimôp đã nghe thây tiêng tuyết 
lạo xạo, và giữa các thân cây phong khô khẳng thâp thoáng hiện 
ra bóng đáng bác Lukianôp. 

— Chà mới được một mẻ vưi, anh Ivan ạ;— bác Lukianôp 
vui về lên tiêng.— Vừa buồn cười vừa tủi phận. Họ là đân mugích 
ở Xtaraia Kuxcôva và ở Nôvô-Kuxcôvô. Đã ngày thứ ba họ 
trôn đội cảnh sát ở đây. Chính Ivan Êgôrôvích Daitxép cũng 
ở đây. Khắp Tsulưm ông ta nôi tiêng là một người đánh cá có 
tên tuổi, chủ căn nhà lấn này. 

— Thê bọn họ, những người mugích ây, có đông không? 

—'Có đên mười bảy người! — bác Lukianôp bật cười. — 
Không lọt được tât cả cùng vào lán, nên họ ngủ luân phiên. Họ 
đi săn bắn, đánh cá. 

— Nhưng có chuyện gì vậy? Chuyện gì xảy ra ở chỗ họ? 

— Nghĩa là chuyện xảy ra thê này, anh Ivan ạ. Ờ làng 
Đôrôkhôvô đám«zợ lính tự tiện mở kho lúa của nhà nước rồi 
đem chia cho nhau. Vậy là, người ta gọi lính từ Tômxcơ về đề 
đàn áp. Chỉ có điều đàn áp ai kia chứ? Trong khi binh lính còn 
đang trên đường đi, đám đàn bà bèn đem giâu tiệt sô thóc đền 
nỗi bọn kia đên nơi sục sạo chẳng còn tìm ra một hạt nào. Nhưng 
cái chính là không biệt xử phạt ai. Thê là bọn chúng liền bắt 
thôn trưởng đem ra tỉnh, Chúng sẽ đem xử theo luật lệ thời 
chiên. Chắc chúng xử bác mugích ầy đi tù khô sai. Mà tầm gương 
Ây hóa ra dễ lây. Vừa rồi c ở: làng Vôrônina Pasnia người ta cũng 
toan cướp kho thóc. Quan trên hoảng sợ thực sự. Lệnh ban ra: 
tập trung tÂt cÀ đám mugích không phải gọi lính và các binh lính 
bị thương giải ngũ vào các đội và cắt cử về các làng xóm đề canh 
giữ các kho thóc, Kho thì ở đây nhiều lắm: ở Puskina Troitxa, 
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ở Kadanca, ở Mitrophanồpca, ở Malaia Girôva.. Các kho đều 
thuộc tổng nha quân nhu. Vì vậy mà anh em mugích mới hoằảng 
sợ. Họ phải chạy trồn đi. Họ muôn ngồi ở đây đợi lúc tai qua 
nạn khỏi, Tôi phải nói cho anh nghe: họ hoảng sợ là rât đúng. 
Chỉ có thằng đều mạt hạng mới bằng lòng đi đên các làng khác 
làm cái việc phục dịch ây. Cái công việc chẳng hay ho giÍ Mà 
cũng lại chẳng an toàn nữa. Người ta có thể vặn cổ cả đám quân 
cảnh vệ như vậy. Thây chưa, câu chuyện tức cười đây chứ?! 

Rõ ràng Lukianôp thích thú hành động của đám mugích đã 
quả quyềt chông cự lại những kẻ cẩm quyển cảnh sát. Bác kẻ 
lạ mọi chuyện bằng một giọng hào hứng và với tiêng cười hài 
lòng. 

Akimôöp nghe bác Luklanôp nói và nghĩ biqng: Phải chăng 
đây đã là chứng cớ tâm trạng chông chiên tranh đang lớn mạnh?! 
Và ở đâu kia chứ? Ngay ở tận sâu trong lòng XIbirl, trong rừng 
taiga hoang vắng. Ờ đây có thể người ta còn chưa được nghe 
một lời nói bônsêvích nào, vậy mà hành động hoàn toàn theo 
bônsêvích. Lênin đã đúng, ngàn lần đúng, khi đồng chí ầy khẳng 
định rằng chính bản thân hiện thực sẽ dọn đường cho các tư 
tưởng của chúng ta. ‹ 

Tâm trạng hứng khởi của bác Lukianôp lây tryuên sang cả 
Akimôp. 

— Thê nào, anh em mugích ở đây nhận cho chúng ta trọ 
đêm chứ? —anh hỏi, 

— Còn phải nói! Họ bảo, bản thân chúng tôi ở chật thêm 
một chút, chứ đôi với khách sẽ tìm ra chỗ. Làm sao có thê khác 
được chứ ? 

— Như vậy thi ta đi, bác Xtêpan, — Akimôp nói, không chút 
gì nghi ngại là đên đây anh lại còn gặp chuyện gì rắc rồi nữa. 

Anh em mugích túm tụm bên cạnh căn nhà lán. Ngay cả 
những người đang nghỉ ngơi trong nhà cũng trở dậy để đón 
gặp bác Lukianôp với người đồng hành của bác. Một sô biết 
bác Xtêpan là một ngư dân và thợ sẵn, sô người khác — biệt 
bác là người dẫn đường cho đoàn khảo sát của giáo sư Likhatsiöp 
và đội khảo sát cục giao thông, 

Gần mái che trái nhà có một đông lửa đang cháy. Nhiều anh 
em mugích đang ngồi trên những khúc thân cây, cành cây, ghé 
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bên lửa hút thuộc, ngồi xốm chồm chỗm, chuyện trò không côn 
to như trước khi bác Lukianôp đền, 

Akimôöp đưa mắt nhìn khắp lượt dân mugích. Bóng đêm 
đã kéo đền, nhưng còn chưa dày đến mức không thây rõ được 
gương mặt của mọi người, quần áo, giày ứng của họ, đoán biết 
lửa tuổi của họ. 

Thoáng nhìn Akimðp đã thây rằng họp mặt ở đây là những 
người không còn trẻ nữa, Nhìn anh là những bộ mặt râu ria 
rậm rì, všt nhăn chẳng chịt, ín dâu cuộc đời vât vả, mà họ đã 
phải chịu đựng. Thoáng hiện ba bộ mặt trẻ trung hơn. Đó là 
những người lính phục viên. Một trong ba người cụt một tay, 
người thứ hai đi một chân gỗ, còn người thứ ba: mảnh đạn đại 
bác phạt lẹm cằm và trên má đẩy vêt sẹo đỏ lự, còn chưa kịp 
lành hẳn. Quần áo của đám mugích hỗn độn. Mặc dù giá rét, 
một sô người không mặc áo lông cộc, mà mặc áo dài vải gai, hai 
người cựu chiên bình — mặc áo capôt cắt ngắn bớt. 

— Anh Xtêpan, anh đưa khách vào nhà. Irong đó dù sao 
cũng-“có thê sưởi âm chóng hơn, — người mugích ngồi hơi tách 
xa những người khác một chút nói bằng cái giọng khàn khàn. 

— Anh khỏi phải bận tâm, Ivan Êgôrôvích. Chúng tôi cũng 
có bị rét cóng đâu. Anh biệt đây, đi đường nóng người đên thê 
nào kia chứ, — bác Lukianôp đáp lại lời mời của chủ nhà. 

— Nhưng dù sao đi nữa... Vào đi, anh bạn đồng hương, 
cứ coi như ở nhà mình, — bác Ivan Êgôrôvích nói với Akirmôp 
và Akimôp nhận ra là bác ta đưa mắt thăm dò anh suôt từ chân 
lên đầu. 

— Bác đừng quá bận tâm, cám ơn bác, — Akimôp nói và 
tháo giây khóa thanh trượt, dựng vào nhau, lây bao tay lau mặt 
gỗ trượt, sau đó cắm cả vào đồng tuyết. 

— Tôi sẽ hâm lại nước trà, canh cá cũng còn đây. Mời các 
vị vào đi. — Bác Ivan Êgôrôvích có cái giọng khàn mở rộng cửa 
căn nhà lán, mời khách đi trước. 

Trong căn nhà gỗ không khí hơi ngột ngạt. Không khí 
sực mùi thuộc lào, Nhưng các thành tường còn chưa kịp khô 
hết nhựa, vì vậy hương thơm tươi dịu của nó át tầt cÀ các mùi 
khác. Miệng mỡ với ngọn bầc tròn bằng bông lách tách cháy 
trong cái vỏ hộp nhỏ, 
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— Các bạn đồng hương ạ, bánh mì mới nướng thì chúng 
tôi chẳng có đầu, nhưng bánh mì khô thì đây, xin tùy ý, — Ivan 
Êgôrôviích thêt đãi khách, bẩy ra bàn cái ga men to phải bằng cái 
xô còn ít canh cá và cải ầm trà bằng đồng. 

— Cả mủ thể nào, Ivan Êgôrôvích? Nặng lưới không? — 
bác Lukianöp mở đầu hỏi chuyện, cô tránh trước các câu hỏi 
của chủ nhà về mình và về Akimôp. 

Bằng cái giọng khàn, ho nặng nhọc, Ivan Ếgôrôvích kế tỷ 
mỉ về nghề nghiệp. Cá đánh kém, và không phải vì sông nghèo 
đi. Ngược lại, cá nhiều hơn trước, nhưng vân để là ở chỗ dụng 
cụ chài lưới trong những năm qua đã hư hại rách nát quá. Cẩn 
phải thay lưới. Việc đó dường như là hiền nhiên, nhưng làm 
được không phải chuyện dễ. Loại cần thép tot thật sự ngoài 
tỉnh có trả giá thể nào đi nữa cũng chẳng tìm mua nồi. Người 
ta ngừng sản xuât dây thừng công nghiệp, biển mật cả dây câu 
bằng lanh và chỉ gai. Nghề săn cũng mạt vận rồi. Thuộc đạn, 
hạt chì, ngòi nỗ chỉ có thê kiêm được ở chợ đen và với cái giá 
đên mức mỗi phát đạn gần như bắn bằng vàng vậy. 

Akimôp yên lặng nghe bác Ivan Êgôrôvích và ra vẻ mải mê 
ăn. Bác Lukianôp tán đồng phụ họa theo, bởi vì những tai họa 
mà bác ngư dân Tsulưm già này vừa kẻ, bác cũng biết rõ qua 
kinh nghiệm của chính bản thân minh. 

Trong lúc Ivan Êgôrôvích kê chuyện, cánh mugích từng người 
từng người nôi theo nhau vào nhà. Lát sau họ choán đầy nhà 
từ bàn khách ra đên ngưỡng cửa, lắng nghe câu chuyện, trong 
đó, nói cho đúng ra, chỉ có hai người tham gia — bác Ivan Êgôrô- 
vích và bác Lukianôp. Cánh mugích ngồi, tứm tụm trên ghê 
đài và trên phản, dựa vào các rầm cửa. Mỗi người ngồi một kiêu 
tùy theo điều kiện cho phép. 

Khi giọng nói khàn khàn của bác Ivan Êgôrôvích lặng đi, 
liền nghe thây tiếng nói là lạ của người lính cụt tay. 

— Bác Xtêpan, người đồng hành của bác chắc là người tỉnh 
thành, — anh ta nói và chú ý nhìn Akimöp.— Hẳn là anh ây 
biệt rõ chiên tranh hiện ra sao, Liệu đã sắp yên ôn chưa† 

Bác Lukianôp bôi rôi nhìn Akimôp: 

— Thê nào, Gavrin Gavrilôvích, anh có thể nói gì hay không 
nhi? Ai đau ở đâu, người đó nói về bệnh đó, — bác Lukianðp 
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nói, bằng nụ cười thận trọng nhắc nhủ Akimôp rộng lượng đổi 
với sự tò mò của cánh mugích. 

Không, người anh em ạ, dù anh cô đội lôt bố câu đi nữa, — 
trông cánh bay cũng nhận ra anh là đại bàng», — mÌm cười hiển 
lành, Akimôp nghĩ thẩm về bản thân. 

— Tin tức từ mặt trận đã từ lâu tôi không được đọc. Tôi 
với bác Xtêpan lang thang qua biệt bao nhiêu con sông vùng 
này rồi nhỉ? Nhưng vân để không phải ở các thông báo tin tức. 
Chiền tranh không có kêt thúc nào khác là chết sặc trong máu 
của nhân dân. Mà nước Nga chỉ có một lôi thoát — lật đỗ chê 
độ Nga hoàng... 

Akimôp đưa mắt nhìn cánh mugích và hiểu ra là: hiện nay 
trên thể gian này không có gì khác đụng chạm mạnh đên nông 
dân bằng chiên tranh, tình hình nước Nga, tương lai trước mắt 
của nước. Ñga. Anh em rmmugích dường như nín thở. Những 
điều thuộc quân và tâu thuộc đều dụi tắt. Trong giây phút này 
thậm chí không người nào dám hút nữa. Rít khói, bập môi vào 
cán tâu thì có thể bỏ qua mât những lời lẽ quan trọng nào đó 
của con người thuộc sở công trình giao thông này, như 
bác Lukianôp đã giới thiệu anh. Nhưng, cũng phải nói là, về 
cái chuyện giao thông, cũng chẳng mây ai tín đâu. Họ đã thây 
rõ con người tỉnh thành này thuộc một kiểu cách hoàn toàn khác 
hẳn. Không dễ gì bắt ông kỹ thuật viên công trình giao thông 
đi bộ lần mò tới những nơi xa xôi hẻo lánh trong rừng taiga. 
Và lại kỹ thuật ®iên công trình giao thông cẩn gì đền những con 
sông vào mùa đông giá lạnh, khi chúng ân kín cả dưới băng tuyêt? 
Anh ta nhìn thây gì ở đây, hiểu được gì ở đây kia chứ? Mặc dù 
bác Xtêpan Lukianôp lanh lợi thật đây, nội tiềng và có uy tín 
trong những công việc săn bắn của mình thật đây, nhưng ở đây 
thì chuyện bầy đặt của bác hơi yêu, nói thẳng ra là chỉ dành cho 
những kẻ ngộc. Mà dân mugiích vùng này từ thùa cha sinh mẹ 
để đầu có ngộc bao giờ, lừa họ quả là chuyện vô nghĩa. Chính 
họ cũng đã biết đôi điều về những công việc bí mật của các chiên 
sĩ đầu tranh chông chê độ Nga hoàng. Ở Xtaraia Kuxcôva và 
ở Nôvô-Kuxcôvô có khoảng mười lầm hộ mang họ Grônxkti, 
Kubitxki, lablônxki, Brônevxki Đó đều là con cái của những 
người khởi nghĩa Ba Lan năm sáu ba, đã tìm thầy nơi nương 
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nâu trong thỏ dân Xibiri. Trong tâm tư của họ còn tươi nguyên 
những hồi ức về thời gian ây, khi hàng ngàn người Ba Lan do 
ơn đức độc địa của Nga hoàng, bị ném đền xứ Xibrri khắc nghiệt 
phó mặc cho sô phận tráo trở. Nêu dân địa phương bây giờ không 
giúp đỡ họ, không chìa bàn tay thông cằm, hẳn không chỉ bản 
thần những người khởi nghĩa Ba Lan, mà cả con cái và cháu 
chắt họ, cũng đều biền khỏi mặt đât không còn dâu vệt gì nữa. 

Dân mugích vùng này cũng biết đên ân huệ của Nga hoàng 
cả trong những năm gần đây. Trong năm một ngàn chín trăm 
linh bảy, một ngàn chín trăm mười, mười hai hàng loạt người. 
bị lưu đày ào ạt đỗ tới Xtarala Kuxcôva và Nôvô-Kuxcôvô. Đó 
là công nhân và sinh viên từ Mátxcova, Đêtrôgrát, Rôxtôp trên 
sông Đông, Kharcôp. Đói khát và cóng lạnh. Không một người 
nào chết lụi ở đây. Tât cả đều được nông dân cho sưởi âm và 
ăn no, dạy cho cách dùng cái bẫy đơn giàn nhât kiêm lây thức 
ăn từ các con sông và rừng tatga. 

Người dân vùng mày đã cho biết bao nhiêu người chạy trôn 
một mâu bánh, một gáo nước, chỉ cho lôi đi thê nào tốt đề tránh 
cái nguy hiểm trên đường?! Còn về Ivan Êgôrôvích Daitxrép 
thì bác đã từng đưa không ít những chàng sinh viên ham hiểu 
biệt, những nhà thực nghiệm tự nhiên học tương lai đền các 
vùng rừng, những sông suôi và hồ nước taiga hẻo lánh của vùng 
Tsulưm. 

Akimôp càng nói, những người mugích càng thây rõ ràng 
hơn là đổi với anh kỹ thuật viên này điều quan tâm đầu tiên 
không phải là công trình giao thông trên các con sông XIbiri, mà 
là tên Nga hoàng với tât cả bọn giêt người của hắn: những tên 
bộ trường, những tên nghị sĩ, những tên tướng tá, hiền binh. 

Những người mugích này còn chưa bao giờ được nghe những 
lời lẽ mà chàng nỏi loạn trẻ tuôi này dùng đề vẽ lên cuộc sồng 
của nhân dân. Có cảm giác không phải là những từ ngữ, mà là 
những trái bom bay ra từ miệng anh. Mặt đât rung chuyên, những 
trụ cột mục ruỗng của đê chẽ Nga hoàng đang lung lay sụp đò. 
Bình minh ngày mới của nước Nga sẽ hiện lên bao trùm trên 
tât cả đông tro tàn thôi rữa này... 

Những người mugích đã héo hon đau khôổ phải sồng xa cách 
sự thật. Akimôp vừa ngừng nói để lây hơi. Thì từ khắp mọi 
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góc nhà tới tầp cÂt lên các câu hỏi, «Chúng ta phê bộ tên Nga 
hoàng này, thì tên Nga hoàng khác có thể lên ngôi không?; 
qNềèu không có Nga hoàng thì ai sẽ lãnh đạo nhân dân?›; «Quân 
Đức, đâu có phải là đồ ngồc, liệu có xông đến đất nước ta một 
khi ta không có Nga hoàng ? Làm thể nào chặn chúng lại ?›; «Chính 
quyển mới liệu có chia ruộng đât cho tầng lớp nữ giới không hay 
đảm đàn bà con gái lại sẽ lụi hụi làm mà chẳng được gì cả?; 
qÑga hoàng với bọn tôi tớ của hắn sẽ cuôn xéo đi đâu?›; «Nghĩ 
như thể nào đây về tiền trợ cÂp cho những người tàn tật, vợ con 
binh lính và trẻ mồ côi?®›; ¿Anh bảo: công nhân và nông dân phải 
chung một lòng. Nhưng liệu dân thành thị có lừa dôi họ không 
đây? Kẻ nào không cày đât, kẻ đó không biệt cực. Liệu họ có 
hiểu anh mugích cần gì không?; ‹4Ai mạnh hơn — thượng đê 
hay Nga hoàng? Tại sao thượng đề không phán xử Nga hoàng 
theo cách của mình?... 

Akimôp trả lời mọi câu hỏi một cách tỉ mì, không vội vàng. 
Phát triển những câu hỏi ây, anh tự đặt ra thêm những câu hỏi 
bỗ sung. Đền cuôi cuộc trò chuyện những người nông dân đã 
biết ra được nhiều điều về sách lược của đẳng bônsêvích, về 
các nhiệm vụ chiền lược của đảng ây trong cuộc cách mạng mới 
đang chín muồi ở nước Nga. 

Akimôp nói khá vât vả. Trong căn nhà gỗ trở nên ngột ngạt 
và hôi hám đền khó chịu nổi. Miêng mỡ không còn cháy nữa, 
mà chỉ hơi nhâp nháy. Tiêng nói của Akimôp, thoạt đầu dõng 
đạc và rành mạch, giờ khản đặc, trên trấn và má mồ hôi đỗ giọt 
chảy dòng dòng! 

— Vậy là, anh em mugích, liệu đã đền lúc để cho ông khách 
được nghỉ ngơi chưa nhÌ‡ — bác Ivan Êgôrôvích nói, thầy rằng 
bằng cách khác không thể ngăn dòng câu hỏi lại được. 

Anh em mugích im lặng, miễn cưỡng ra khỏi nhà, lặng lẽ 
chìm sâu trong những suy tư của mình, CÀ Akimôp cũng theo 
họ bước ra ngoài trời, Và ở đây họ lại hỏi anh về mặt trận, về 
cuộc sông của nông dân ở các địa phương khác của nước Nga. 
Cuối cùng, sau khi đã làm thoáng căn nhà gỗ, Ivan Êgôrôvích 
mời Akimôp và bác Lukianồp trở vào nhà và xềp cho hai 
người lên nằm ở phản, trước hết nhường cà chỗ của chính 
mình. 
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Nhưng qua chừng độ ba tiếng đông hồ chính bác ta lại đánh 
thức hai người khách dậy, mời uỗông nước trà trong lúc trời 
còn tồi mù, căn nhà sáng lờ mờ bởi bềp lò bổ ngỏ, rối bác chỉ 
cho làm thể nào để tìm ra lỗi mòn. Rừng vẫn còn chìm trong 
đêm tồi. Trên trời không có một dâu hiệu nào cho thây là sắp 
sáng, nhưng buổi sáng đang tới gần. Gió từ miến thượng lưu 
thôi về. Các ngọn cây bắt đầu lay động, tuyết phú trên đó là tả 
rơi xuông, chạm những cạnh sắc của mình vào bên má, bên mi 
người ta. Rừng taiga Tsulưm tôi mù tràn đẩy tiêng ẩm ẩm và 
rủ rÍt. 

Akimôp đi khỏi căn nhà lán chừng một trăm xagiên, ngoái 
nhìn trở lại. Qua những cây côi trơ trụi nhìn thây đông lửa cháy 
bùng bùng, những hình người cúi gập của đám nông dân sưởi 
quanh đông lửa chờ đên lượt mình vào ngủ trong ' nhà, anh nghĩ: 
qPhải, phải, những con người này đáng được hưởng một sô 
phận tốt đẹp hơn. Và họ sẽ giành lại sô phận ây ở trong tay chê 
độ Nga hoàng và tư bản Nga. Ngày ây sẽ đên!› 

Anh nhớ lại buổi trò chuyện đêm qua của mình với anh em 
mugích hai làng đó, nhớ lại các câu hỏi của họ, những câu hỏi 
có cái gì đó giông như những ngụm nước thèm khát của khách 
bộ hành kiệt quệ vì nắng nực, và anh không tiệc là anh nói với 
họ một cách cởi mở và thằng thắn, như với các đồng chí cùng 
sát cánh đâu tranh. 
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Lần nghỉ tiêệp theo bác Lukianôp tổ chức ở trang trại của 
nữ tu viện cựu giáo Iucơxinxki. Bãi cỏ, ở đó trước đây là tu 
viện, đã mọc đẩy lớp cây bụi, phù đẩy các gò đông và hô rãnh 
đo những công trình cũ đỗ xuông, Chỉ còn sót lại được căn phòng 
tu của nữ tu viện trưởng nằm trên bờ con sông nhỏ, trên ngọn 
đối, chung quanh bao bọc những cây tuyễt tùng và thông. Chắc 
chấn là cả cái căn nhà nghèo, nàn lún sâu xuông đầt này cũng 
đã mục nát và sụp đỗ giông như các công trình khác, nều những 
người thợ săn đi theo lôi mòn qua đây thÌnh thoảng không nhóm 
lửa lên sưởi nóng căn nhà để tránh giá lạnh, những trận bão 
tuyêt và mưa rào vào thời kỳ mùa đông và mùa thu, 

Khi vào trong nhà nhìn các bức tường gỗ ghép của căn nhà 
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phù đẩy nầm, mộc và rác bụi, đưa mắt nhìn bác Lukianôp, Akimôp 
hỏi : 

— Không lš, bác Xtêpan, đích thực nữ tu viện trưởng đã 
sồng tại đây? 

— Không sai đâu. Tên bà là Evphalia. Người ta đốn đây 
là một bà già oai nghỉ, quyền thể. Bà ta nắm chặt tât cả tu viện 
trong tay. Ờ vùng rừng Iucơxinxki này loại tu viện như thê này 
có tới mây cái. Nam nữ tu sĩ sông ở đây rât lâu, nhưng dù sao 
đi nữa, khi cựu giáo bị mât rễ, thì họ cũng liển tan rã. 

— Nhưng tín ngưỡng của họ như thê nào? 

— Cái gì tôi không biết đên nơi đến chôn thi tôi sẽ không 
nói. Một sô trong bọn họ tự mệnh danh là những người chạy 
giỏi, nhưng như vậy là thể nào, giải thích tôi xin chịu. Ông cụ 
thân sinh tôi có lần bảo rằng trong cái nữ tu viện này người ta 
tuân theo những câm ky đặc biệt. Kẻ thì cái đó cũng dễ hiểu 
thôi. Người ta đưa các cô gái từ tât cả mọi miền và thậm chí 
cả từ các nước khác nữa đên đây. Chính bản thân nữ tu viện 
trưởng, nghe nói, bà ta cũng từ Viên đến, biết nói tiếng Pháp 
và tiêng Đức. 

— Hóa ra là, những bức tường này đã từng nhìn thây nhiều 
chuyện, được nghe nhiều chuyện, — lại đảo mắt nhỉn khắp căn 
nhà, Akimôp tư lự nói, 

— Anh còn phải nói! Tại đây đã đô biết bao nhiêu nước 
mắt — lây xô lây gầu cũng không tát xuẻ. Gần đây có một hồ 
nước, không lớn đâu, nhưng sâu. Đáy trong ngày nắng không 
nhìn thâu. Dân #hợ săn gọi cái hồ ây là hồ «Nước mắt thiêu nữa. 
Có lẽ, gọi như thẻ không phải là không có nguyên cớ. Nhiều 
nữ tu sĩ trẻ đã đeo hòn chì trên ngực trầm mình tại đây. Một 
thời gian dài người ta không đánh cá ở hồ này vì chúng ăn thịt 
người. 

Akimôp hình dung ra cuộc sông của các cô gái trong tu viện 
này, mọi cái có thể xảy ra ờ dưới mái nhà này... Tù khô sai, buồng 
bí mật ở pháo đài Xilixxenburg, địa ngục... Muôn đứng dậy và 
lập tức bỏ đi khỏi nơi đây. Bác Lukianôp dường như cằm thây 
được tâm trạng của anh. 

— Bây giờ thì cái phòng tu này, anh Ivan ạ, có ích lắm đây. 
Chính tại nơi đây đã từng xảy ra một chuyện như thê này, Ờ 
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Lukianồpca vào đầu chiền tranh có bảy người trong một đoàn 
tù bị áp giải bỏ chạy. Cùng một lúc! Họ trôn dưới hấm chứa 
đồ, trong vườn rau của một bà cụ già, bà cụ liền chạy tới tôi: 
q%Xtêpan, phải cứu lầy người! Không lẽ đưa họ cho bọn cảnh 
sát hành hạ›. Tôi đưa họ đền đây, và họ đã sông ở đây cho đến 
mùa thu, cho đền khi ở ngoài tình chuần bị xong giây tờ mới 
cho họ. Sau này một bác mugích ở Alêchxanđrôpca nói lại với 
tôi — họ ăn cá ở hồ nước, nói đùa với nhau: qÑNều như không 
có Nước mắt thiêu nữ›, hẳn chúng tôi chỉ có một nỗi u buồn 
đàn ông», — bác Lukianôp cười to, và tiếng cười của bác, tiếng 
cười của con người khỏe khoản, mạnh mẽ, đưa Akimôp ra khỏi 
tâm trạng âm thầm tức tôi. 

— Cách mạng sẽ dọn rửa sạch tât cà các ngô ®gách tăm tôi 
này của đề quôc Nga bằng cái bàn chải thủy thủ cọ sàn,— Akimôp 
nói sẽ, với nỗi bực tức sâu kín, nheo nheo mắt và tập trung suy 
nghĩ điều gì đó riêng tư. 

Bác Lukianôp không đáp lại, vì hiểu rằng Akimôp nói ra điều 
đó chính là để cho chính bản thân mình. 

Hai người ngồi trong buồng của nữ tu viện trưởng chừng 
nửa tiêng, rồi bắt tay vào chuần bị bữa trưa. Bác Lukianôp làm 
cá. Akimôp nhóm bêp, lôi ở rừng về những cành cây khô. 

Sau khi biệt ra là họ sẽ ở lại ngủ đêm tại đây, Akimôp ngạc 
nhiên: còn những hẳn nửa ngày nữa kia mà. 

— Có thê đên tôi cũng đi tới trại của ông Okenti đây, nhưng 
không được phép, anh Ivan ạ. Bây giờ ở đây là phải mở to mắt 
nhìn cho kỹ. Vì chỉ với tay là tới khu dân cư, — bác Lukianôp 
niÓI. 

Akimôp không phản đôi. Trong hoàn cảnh của anh điều thông 
minh nhât là trông cậy vào các đồng chí, Đã nhiều lần anh đi 
đên kết luận ây. 

Khi trong buồng của nữ tu viện trưởng đã được sưởi ầm 
lên, Akimôp thây căn buồng âm áp hơn và không đền nỗi ảm 
đạm nữa, có thê ngủ qua đêm ở đây cũng được, mà nêu như 
cần thiết, thì có thể sông được nữa, như những người mugích 
bỏ chạy khỏi đoàn tù bị áp giải đã từng sông ở đây, Nghĩ tới 
những người chạy trôn, Akimôp bỗng cảm thầy một sự tò mò 
thực sự đôi với những người ây. 
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— Thẻ đoàn tủ có bây người chạy trôn Ấy, bác Xtêpan, chúng 
lùa đi đâu? — Akimðp hỏi, 

— 'Tôi không thể nói chính xác được. Một trong hai nơi: 
hoặc là tới hầm mỏ của Mikhenxôn ở Angiêrca, hoặc là đên xí 
nghiệp sa khoáng ở Martaiga. Mà có thể, đền Ênhixây, gắn các 
địa điềm lưu đày. 

— Thực chầt là đền nơi tù khổ sai, Thê tại sao chúng giải 
đi bộ? Đường sắt ở bên cạnh kia mà. 

— "Thì để hiểu là tại sao: khi thì không có toa chở — vì chiên 
tranh đây, khi thì không tìm ra thức ăn cho đoàn tù. Còn đẳng 
này thì những người tù cứ việc bước đi lây, nhân dân ít nhìn 
thây họ, lại nữa ăn uông dễ kiêm hơn. Nơi thì họ mua, nơi thì 
họ ăn cắp ăn trộm, nơi thì tước đoạt không trả tiến... 

— Tùy hoàn cảnh, — Akimóp cười chua chất. 

— Đúng thê. Về khoản sưu cao thuê nặng thì chỉ có trong 
các thê lệ về các công xã nông thôn là ghi chép đâu vào đây, chứ 
thực ra thì đủ loại người bóp nặn của nông dân! 

— Cha đạo, viên quản, thôn trưởng, xã trưởng, — Akimôp 
bắt đầu điểm lại. 

— Ây những hạng đó đại loại cũng là người của mình, họ 
sông ngay cạnh, — bác Lukianôp cười, nheo đôi mắt màu khác 
nhau. — Còn xa hơn một chút là cánh sát trưởng của tông, cảnh 
sát trưởng của huyện, thủ lĩnh nông dân, thâm phán hòa giải... 
Ê, chẳng kể ra hêt đâu! 

Trong những giây phút trò chuyện đó và một lát sau, khi 
họ ngồi xuông ăn trưa, bác Lukianôp mây lần phải ghìm ý muôn 
của mình nói ra chuyện giây tờ của ông Likhatsiôp. Nhưng đên 
giây thoáng cuôi cùng đột nhiên bác lại ngờ vực: Nhưng liệu 
có nên nói cho anh ta về chuyện giây tờ ây không? Về một mặt 
nào đó, chuyện ây làm hại giáo sư Likhatsiôp thì sao?› Mà không 
nói cũng không hay. Nhỡ họ gặp nhau, chuyện trò nhắc đên bác 
ta, bác Lukianôp này, giáo sư lại hỏi: €Thề còn về giầy tờ của 
chú, bác ây nói thê nào? Chú sai bác ta đên Keti, lầy giầy tờ của 
chú ở đây về, giữ gìn chúng cho đên một lúc nào đó... Tiền chú 
chẳng tiếc, chú đã gửi tiển trước, để bác ta quan tâm. Không 
phải nhờ vả suông...» 

CÀ bữa ăn trưa cứ thê trôi qua trong những ngờ vực, cho đền 
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lúc này bác Lukianồp vẫn không phút nào làm lộ về chuyện giây 
tờ ầy, bác vẫn giầu kỹ. Chính vì thể câu hỏi của Akimôỗp càng 
hóa ra đột ngột hơn đổi với bắc ta: 

— Mà này, bác Xtêpan, bác đã có dịp đên Keti sau chuyên 
đi khảo sát với ông chú tôi chưa? 

Trong giờ phút này Akimôp nhớ lại những ngọn đổi đẩy 
rừng bè bè, rải rác khắp chung quanh lán trại Lukaskin như 
những con thuyền buồm đang bơi. 

Všừa hay đúng dịp, — bác Lukianôp mừng rỡ. — Vâng, 
tôi đã có dịp đên, anh Ivan ạ. Tôi vừa định kẻ cho anh nghe, 
thì anh lại lưu ý tới, — bác sôi nỗi lên tiêng.— Mọi chuyện 
xảy ra như thê này. Mùa xuân năm mười bôn bỗng có phải viền 
của ông Likhatsiôp, nghĩa là của ông bác anh, tìm đên tôi. Anh 
ta mang theo một bức thư trong cái phong bì to có lót giây đen. 
Chữ việt to, rõ ràng, để có thể hiểu được từng chữ từng lời, 
Con người bác học ây viết cho tôi một cách trân trọng: «Bác 
Xtêpan thân mên, bác hãy giúp tôi trong chuyện không may của 
tôi. Như bác biêt đây, tôi bị lẫn đâu một bao giây tờ. Đó chính 
lại là tài liệu chuyên khảo sát Keti: các tâm bản đồ, các bức ảnh, 
các bức vẽ, và cái chính là những cuôn nhật ký của tôi. Tôi cho 
rằng những tài liệu ây bị tôi bỏ quên ở trạm chính. Bác nhớ không, 
ở quá trên bờ dôc Belưi một chút? Cũng có thể ở đâu đó một 
chỗ khác. Nhờ bác tìm giúp. Tôi biết rằng tôi nhờ vả bác một 
việc lớn, làm bác mât công mật việc, nhưng tôi không thây có 
lôi thoát nào khác. Đề bù đắp dù chỉ một phản những chỉ phí 
của bác trong việc bác phải xa nhà, tôi xin gửi người đưa thư 
của tôi mang đên bác một trăm rúp. Xin bác đừng quá trách cứ 
tôi vì sô tiền không đáng bao nhiêu. Tôi đã hêt tiền. Các chuyên 
khảo sát thăm dò đã ngôn sạch dự trữ của tôi, không đẻ lại gì 
nữa. Nhưng xin rằng sau này không dám đề bác thiệt thòi. Bác 
Xtêpan thân mền, mong bác vội cho, bác hãy cho tôi được mừng. 
Trái tim tôi cứ thắt lại mỗi lần linh cầm: nhỡ lũ chuột rừng lại 
gậm nát những giây tờ ây của tôi thì saof Bây giờ thì biềt làm 
thê nào? Nêu như giây tờ còn nguyên vẹn thì xin bắc mang theo 
chúng phóng ngay tới chỗ tôi, Cho tâm hồn tôi được giải thoát 
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thôi thì đành vậy›, 
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Bác Lukianồp kể lại bức thư côổa giáo sư Likhatsiôp không 
hề ngắc ngử: chắc là bác đã đọc đi đọc lại không chỉ một hai lần, 
bác đã ghi nhớ nó suồt đời. 

Akimôðp nóng lòng sốt ruột. 

— Thể sau đó ra sao, bác ÄXtêpan?—anh giục giã bác 
Lukianồp, vừa lúc điều thuôc quần của bác như thẻ cô tình lại 
tắt vì vậy bác phải bậm môi, rít hơi, nhưng điêu thuộc không 
làm sao cháy lại được. Câm thây câu chuyện của bác lôi cuôn 
người nghe, bác Lukianôp mở cửa bếp lò, nhỗ toẹt điêu thuộc 

— Hừ, đồ ôn dịch! — bác rủa và trở lại ngồi vào chỗ minh. — 
Ra sao tư ? Sự thê là như thê này, tôi bắt đầu thu xếp lên đường, — 
bác nói tiêp.— Không lẽ tôi lại không giúp đỡ ông Likhatsiôp 
sao, không đáp lại tiêng gọi của ông ây sao? Chỉ có điểu đường 
sá ở đây thì không gần gụi gì. Mùa đông thì cứ việc đi thanh 
trượt vào và phới thẳng đi tới bât cứ nơi nào anh rnuôn, chứ 
mùa xuân thì mỗi con suôi nhỏ cũng sôi loạn lên thành sông lớn 
cả. Đành phải đợi chờ nước xuông. Một tháng trôi qua, mà có 
thê còn hơn nữa. Tôi đi thuyền theo sông Tsulưm lên đền núi 
Trọc, từ đó bắt đầu lần theo các lôi mòn lên tới Keti. Vừa đi, 
tôi vừa nghĩ bụng: «Nêu như tìm thây giây tờ ây thì tôt, nhưng 
nhỡ chuyên chu du của tôi lại như phát súng trượt thì sao: đầu 
súng tỏa khói đây, mà con môi vẫn nguyên vẹn nhởn nhơ dạo 
giữa thiên nhiên. Vậy là, tôi đã tới Keti, đóng một cái bè, bơi 
sang bờ bên kia. Trạm nghỉ của chúng tôi đây rồi. Tôi đi đên 
những cái lần cao? mà trong ngực tôi tím hồi hộp đập thình thịch. 
Các cành cây đắp trên lán đã khô mục, lá đã rữa nát, nhưng khung 
lán còn nguyên vẹn, như hôm qua mới đóng xuông đât. «Tìm 
đâu ra bây giờ, cái bao tài liệu của ông Likhatsiôp? — tôi 
nghĩ, — Bắt đầu từ đâu® Thoạt đầu tôi lục tìm căn lán nơi anh 
với ông chú anh trước đây đã cùng chung sông. Chẳng tìm thây 
gì cả. Sau đó lục tìm ở các lần của anh em mugiích chúng tôi. 
Cũng rỗng không. Tôi buồn xÌu. Không còn biệt tìm ở đâu nữa. 
Và đã toan thu xếp trôi bè xuồng hạ lưu, đền trạm thứ hai của 
chứng ta, vừa may chợt nhớ ra là ở ngay cạnh bờ sông, trong 
cánh rừng nhỏ, chúng ta còn có một cái lấn nữa, cái lán chứa 
lương ăn, Anh Ivan có nhớ không, ngay ở trên sườn cái dóc 
không cao lắm? 
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— Sao lại không nhớ kia chứ? Tôi nhớ tất cà các lán. Chỉ 
có cái lần ở cánh rừng nhỏ thì khi tôi ở đầy còn chưa có: thức 
ăn bầy giờ cầt giữ trong cái hầm đầt đào bên bờ. 

— Mà đúng thật, anh chẳng biểt được đâu. Chúng tôi đã 
làm cái lần ầy trong đợt khảo sát cuỗi cùng, không có anh cùng 
đi. Cái hầm đầt bên bờ bị sập, nước lũ san bằng... Nhưng mà 
thôi. Tôi đền tìm xem cả cái lán 3y nữa Nhưng ở đây cũng chẳng 
có gì cả. Tôi ra khỏi lán, đứng nghĩ ngợi: «Biệt làm sao nữa đây? 
Có lẽ phải ngủ lại ở đây chăng? Trời tôi đền nơi rồi. Tôi mới 
ngửng đầu để nhìn xem mặt trời đã xuông thâp đên đâu trên 
ngọn rừng rồi, thì bỗng nhìn thây: trước mặt tôi, cái bao vải 
bạt treo trên cái chạc cây dưới những cành tùng. Sung sướng 
quá tẹo nữa thì tôi thét tướng lên ¿Tôi đã tìm thây rồi. Bởi vì 
có thể sàng hệt cả mặt đâầt, mà cái bao này cũng không tìm ra. 
Thượng đê đã bày cho tôi trong giây phút đó đã rời mắt khỏi 
mặt đầt và ngước nhìn lên cao hơn một chút. Nêu không có 
chuyện ây hẳn là tôi đã trở về tay không. Bây giờ tôi cũng hiểu 
ra là chuyện để mật cái túi này đã xảy ra thê nào, Chắc là trong 
lúc chúng tôi chât đồ đạc xuông thuyền, thì một người nào đó 
đem treo cái túi đựng tài liệu này lên chạc cây. Đên khi chât xong 
đồ đạc, là người cai quản, tôi đi xem xét lại các lán, chẳng phát 
hiện ra có gì cả, thê là anh em mugích chèo thuyển đi, 
Ông Likhatsiôp mãi đên ngày đi đường thứ năm mới chợt nhớ 
đên các giây tờ của mình, Ông buồn rẩầu mãi nhưng rồi cũng 
nín lặng. «Thôi, để sang năm tôi sẽ tìm ra. Chẳng biên được đi 
đâu. Nhưng cái sang năm ây đã không có được. Mọi chuyện 
xảy ra không như ý muôn... Vậy là tôi tháo cái bao đựng giây 
tờ xuông, giở ra xem. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn, không hỏng gì 
hết. Vải bạt hơi đen hẳn đi một chút, nhưng không bị thủng mục 
chỗ nào. Cứ treo đây năm năm nữa cũng còn chịu được. Tôi ngủ 
lại qua đêm trong cái lấn và rạng sáng hôm sau liền lên đường 
trở về. Cái bao dù có nặng trình trịch, nóng cả lưng, nhưng dù 
sao đi nữa tôi vẫn không mệt mỏi, Với chuyên hàng nặng như 
vậy có thể đi được. Tôi địu cái bao về đền núi Trọc, sau đó xuông 
thuyển xuôi theo Tsulưm, Ở Lukianôpca nghÌ một ngày, hôm 
sau tôi vội ra tỉnh ngay. Nghĩ bụng, ông Likhatsiôp mừng phải 
biết! Không phải vô cớ mà ông viềt thư là lòng ông bên chỗn 
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lo lắng, Nhà ông ở Tômxcơ, trước đó nhiều lẩn tôi đã có dịp 
đền rồi, Tôi bước lên bực hiên thểm, giật giây chuông, cô ý giậm 
chân rõ to. Chẳng có tiểng trả lời, cũng chẳng có ai chào hỏi. 
Chợt ở nhà bên cạnh một tiểu thư che dù đi ra cửa. Hôm ây 
nóng nực, không khí ngột ngạt đền nghẹn thở. ¿Ông có việc gì 
thẻ, quí ông, — tiêu thư hỏi tôi,— ông đên gặp giáo sư Likhatsiôp 
ứ?›— Thưa vâng, — tôi trả lời, —tôi có việc khẩn cẩn gặp 
ông Likhatsiôp — tÔng là người thân thích của giáo sư hay 
thể nào nhÌ?» — tiểu thư hỏi tôi và liệc nhìn cái bao vải bạt. «Gần 
như vậy, — tôi nói. — gần như là người thân thích Đã bao nhiêu 
năm tôi theo ông Likhatsiỏp đi chu du khắp nơi tố» — «Lạ 
thật, — cô ta nói — Nêu như là người thân thích, thì ông phải 
biềt là giáo sư cách đây một tuần đã lên đường vĩnh viễn trở về 
Xanh Pêtêrburg» — «Sao, — tôi nói,— vĩnh viễn là thê nào? 
Không thê như vậy được. Ông ây chờ tôi và không thể bỏ đù. — 
«Vậy hóa ra ông ta chẳng chờ đợi gì cho lắm. Bỏ đi rồi. Mãi mãi. 
Bây giờ ông ta sẽ gây rôi loạn ở nơi khác» Và tiểu thư vừa nói 
những lời ây vừa nện gót giày bước đi trên ván vỉa hè. Nửa tin 
nửa ngờ điều cô ta vừa nói, tôi lại giật giây chuông, rồi sau đó 
thậm chí còn gõ vào cửa số. Nhưng lúc đó cũng từ trong nhà 
hàng xóm ây một đức ông có vẻ bệ vệ, tay cảm ba toong bước 
ra «Ông cô công vô ích,—ông ta nói. — Giáo sư Likhatsiôp 
về Pêtêrburg rồi. Trong nhà ây chẳng có ai đâu. Đên lúc ây thì, 
anh Ivan ạ; nước mắt tôi giàn giụa. <Vì tội lỗi gì, — tôi 
nghĩ bụng, — mà tôi bị trừng phạt thê này kia chứ?» Tôi đã 
đứng ở hiên nhà ây bao lâu, tôi cũng chằng nhớ nữa, sau đó 
khoác cái bao lên vai và lần đi tìm nhà trọ. 

— Thê bây giờ cái bao ây đâu rồi? — Akimôp vội hỏi, và 
bác Lulianôp nhận thây trong đôi mắt anh những ánh lửa lo 
lắng lóe lên háo hức. 

— Tôi vẫn giữ. Tôi cho vào hòm khóa chặt đề ở nhà. Bât 
chợt ông Likhatsiôp hỏi đền thì sao. 

— Chà, quả là một sự kiện! — Akimöp thồt lên, vui mừng. — 
Thê mà không một lời nào nói về chuyện đó cho tôi biềt đâu 
đầy. Ông chú tôi không thích kể lễ về những sơ hỏ' của mình cho 
người khác biết. 

— Cả bây giờ trên đường vể ông ầy cũng chẳng có vẻ gì 
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đặc biệt. Buồn rẩu một chút mà thôi. ¿Tiêng chuông, — ông ấy 
nói, — bác Xtêpan ạ» Tôi không hiểu, hỏi lại: tTiếng chuông 
nào thể, ông Likhatsiồp?»›— Không phải tiếng chuông thích 
thú. Nó nhắc nhở tuổi già đã sịch tới rồi đây. Sức tập trung tư 
tưởng đã mât dần, trí nhớ yêu đồ, 

— Ông chú tôi láu linh đây! Sức tập trung tư tưởng của 
ông cụ còn nhiều đến mức có thể san sẻ cho một sô người trẻ 
được đây. 

— tÔng Likhatsiỏp ạ, — tôi nói, — ai mà không có lúc mụ 
mẫm›. — «Bác đừng an ủi, — ông ây trả lời. — Trước đây không 
bao giờ có chuyện tương tự xảy ra với tôi, bác Xtêpan ạ›. Bây 
giờ vì chuyện mât mát ây tôi cũng không yên tâm. Dường như 
cũng do tôi không xem đến nơi đên chôn. — Bác Lukianôp im 
lặng, thở dài, sau đó nói tiệp, giọng có vẻ bí mật: — Nói tóm lại, 
anh Ivan ạ, nêu anh có gặp giáo sư, anh chuyên giùm: tôi sẽ giữ 
gìn bao tài liệu của giáo sư đên bao giờ cũng được, nêu một khi 
chẳng may tôi phải lìa đời, tôi sẽ dặn lại vợ, dặn lại con trai, con 
gái tôi... Nhưng có lẽ, anh suy nghĩ khác chăng? Hay là anh mang 
đi theo... Chỉ có điểu mang theo thê nào đây? 

Chính là như vậy: bằng cách nào? Được nghe chuyện về 
các tài liệu của nhà bác học, do một hoàn cảnh lạ lùng nằm lại 
trong tay bác Lukianôp, trước tiên Akimôp đã nghĩ: «Ta sẽ lây 
mang đi theo. Ông chú sẽ vui mừng phải biết! Ông chờ một 
mình mình tới, nhưng mình lại đên với các giây tờ của ông về 
các chuyên khảo sát Keti.. Hẳn là hiện nay những tài liệu này 
ông cần đên ghê gớm lắm. 

— Theo bác Xtêpan thì cái bao ây độ bao nhiêu cân? — 
Akimôp nheo mắt hỏi? 

— Tôi không cần thử, anh Ivan ạ. 

— Thê áng chừng? 

— Áng chừng... — bác Lukianôp suy nghĩ. — Vậy là chừng 
một pút chứ không kém. Mà có thê, hơn thê nữa... Tôi cứ nghị, 
có thể so sánh với cái gì nhỉ, nhưng tôi chịu không tìm ra cái gì 
tương xứng. Với một túi quả tuyết tùng ? Nặng hơn ầy. Năng 
hơn nhiều, Cái ba lô đựng đỗ săn và thức ăn tứ? Có lẽ lại nhẹ 
hơn một chút. Trong đó đúng là nặng tới một pút ây. Đúng, 
đúng là như vậy: trong cái bao là hơn một pút... một pút mười 
phuntơ. 
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— Thể có thể xem qua cái bao ây được không, bác Xtêpan? 

— Tôi để nó ở Lukianôpca, mà chúng ta bât luận thê nào 
cũng không được rẽ về đây, 

— Thể đưa nó đền trạm nghÌ tiềp theo nào Ây có được không? 

— Có thê đưa đền Okenti Xvôbôtnưi, mặc dù thời giờ của 
chủng ta ít ỏi lắm. Nhưng để tôi cô gắng. 

— Bác Xtêpan, bác chịu khó giúp. 

Hai người đi nằm sớm, khi trời chỉ vừa tôi. Bác Lukianôp 
tính toán: một khi phải đưa cái bao từ Lukianôpca tới chỗ Okenti, 
có nghĩa là, đường đi của bác ngày mai kéo dài thêm mười lắm 
hai mươi vecxta nữa. Họ càng đến trại của cụ Okenti sớm bao 
nhiêu, thì chuyên đi về Lukianôpca của bác để lây bao tài liệu 
của giáo sư Likhatsiôp càng dễ dàng hơn bây nhiều. 

Nhưng trằn trọc khó ngủ quá. Bác Lukianôp cứ nghĩ hoài 
về các giây tờ ây. Liệu bác có quá vội vàng trong chuyện thổ lộ 
chăng? Dù sao đi nữa Akimôp cũng chỉ là cháu của giáo sư, chứ 
không phải chính bản thân giáo sư. Tài liệu là của giáo sư kla, 
ngoài ra không phải của ai khác. Ngộ nhỡ rồi đây giáo sư không 
hài lòng về việc bác quyêt định trao cái bao cho Akimôp thì sao? 
Hơn thê nữa, bât cứ lúc nào giáo sư cũng có thẻ đòi hỏi đên nó, 
bây giờ thì bác sẽ trả lời thê nào? Đã trao cho anh Ivan rồi. Như 
vậy đây, nhưng theo lệnh ai mà làm việc đó, bác Xtêpan? Chẳng 
lẽ tôi để nghị bác làm như vậy ư? 

Bác Lukianôp cứ suy nghĩ đắn đo mãi vẫn giữ cho mình quyền 
trong giây phút quyêt định sẽ nói với Akimôp: Những giây tờ 
này, anh Ivan ạ, ®i không thể trao cho anh đâu. Xin lỗi anh vì 
tôi quá hâp tâp, không suy nghĩ kỹ. Giây tờ này tôi sẽ trao cho 
giáo sư thô, 

Thức ngủ chập chờn trẳn trọc trên cái phản cứng, cả Akimôp 
cũng suy nghĩ về tình huông đã này sinh. Không đem theo giây 
tờ của ông chú — thật là chuyện ngu ngộc và điên rồ. Không 
bao giờ xuât hiện cơ hội thứ hai như thề này. Một khi 
bác Lukhatsiôp đã bắt tay vào công trình về Xibiri, có thể dễ 
dàng hình dung ra ông cần thiết tới các tài liệu về những chuyên 
khảo sát Keti như thê nào. Trên đường đi, tât nhiên, cái bao 
này của ông chú sẽ gây trở ngại không ít đâu, nhưng làm thê 
nào khác? Các đồng chí vẫn mang theo cả tài liệu sách báo, cả 
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vũ khí nữa, tâầt nhiên, nguy hiểm lắm đầy, nhưng dù sao đi nữa 
họ cũng hoàn thành công việc của mình. Mà mình hơn gì các 
đồng chí ầy? Trong toàn đảng chúng ta, có lẽ không tìm ra một 
đồng chí nào mà khi thi hành một nhiệm vụ, lại bỏ lỡ cơ hội có 
thê làm được việc gì đó vượt hơn thẻ! Mà ở đây công việc của 
mình hóa ra việc nọ lại hỗ trợ việc kia. Mình không chì bản thân 
đi tới với giảo sư — mình lại mang thêm cho chú sự giúp đỡ 
bằng những tài liệu của chính chú âw. 

Không, khác với bác Lukianôp, Akimôp không hể dao động, 
có lẽ vì thê mà mặc dù không liên tục, nhưng đã ngủ một giâc 
say, đã hồi phục cho anh cả sức lực, cả lòng phân chân. 
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Khi qua cánh rừng trông trải hiện ra mải nhà gỗ xiêu đi 
vì tuyêt phủ nặng của ông cụ Okenti Xvôbôtnưi và thoảng 
đên mùi khói lan khắp rừng taiga im ẳng, bác Lukianôp 
dừng lại. 

— Anh Ivan, anh phải nán lại ở đây một chút. Tôi vào nhà 
trước, quan sát, bàn soạn với ông cụ đã,— bác Lukianôp nói. 

— Thê không lẽ trước đây chưa có lời với ông cụ ư?— 
Akimôp hỏi, 

— Tât nhiên là có. Nhưng dù sao đi nữa tôi cũng phải một 
mình vào nhà trước. Cần thận vẫn hơn, 

— Tât nhiên rồi, — Akimôp tấn thành, 

Bác Lukianôp trượt xuông cái mương xói, sau đó leo lên 
bờ dốc phía bên kia, tháo thanh trượt tuyềt ra, cắm vào đông 
tuyết và khuât vào trong nhà. Akimôp lây thuộc ra hút, hầt mũ 
ra sau gáy, lắng nghe rừng đông giá. Không khí băng lạnh làm 
cho đầu tóc đỗ mồ hôi mát lại dễ chịu. Hai chân được yên nghỉ 
cũng khoan khoái. Hôm nay bác Lukianôp đi vội, mây lần phóng 
đền mức Akimôp tụt lại có tới hàng nửa vecxta, bât giác làm 
anh nhớ tới chú bé Nikônca tính nghịch dân Tunguxơ. Trong 
việc Lukianôp vội vã, không có gì khác thường và khó hiểu: 
trong vòng một buổi tôi và đêm bác còn phải trở về làng rồi lại 
trở lại trại. Nhưng đi từ hồ ‹NÑước mắt thiêu nữy đền căn nhà 
của ông cụ Okenti, Akimôp đã nóng người lên và thầm mệt. 
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Rõ là, dân thọ săn có thước đo riêng thể nào đó về mọi khoản, 
Những lòi của bác Lukianôp đã không thực như vậy: Từ đây 
đền nhà cụ Okenti chỉ với tay là tớ. Họ đã đi nhanh và rât lâu. 
Kẻ ra thì đi trên đường bằng, thẳng một mạch, chứ không phải 
lượn quanh co như hôm qua, không phải xuyên rừng đây tuyết. 
Lần khác nghe dân thợ săn nói phải cẦn thận hơn. Phải chuẩn 
bị ngay cho mình vượt chặng đường khó khăn hơn, như vậy 
sẽ để dàng hơn. 

Akimồp phả các cụm khói, ngước nhìn lên các ngọn cây phủ 
đầy tuyt, lên nền trời trăng trắng, đầy vét màu xám chì và nghĩ 
đên ngày mai. Chính là ngày mai hay ngày kia sẽ diễn ra sự việc 
quan trọng nhât trong chuyên chạy trôn kéo dài mât mây tháng 
của anh. Cuôi cùng thì các đồng chí của anh phải đưa anh tới 
Tômxcơ và bô trí cho anh lên tàu lửa đi về phía tây, mỗi lúc một 
xa Xibiri thêm. 

Mọi chuyện liệu có diễn ra như dự kiên không? Liệu đã dự 
tính được mọi chuyện không? 

Trước đây cũng như bây giờ Akimôp đã cảm thây đâu đó 
trong nội tâm, trong lồng ngực, một sợi giây lo lẵng cứ căng ra 
vì ý nghĩ ây, và trái từm bắt đầu đập mạnh thưa thớt. Sự nóng 
ruột... Đó là sự nóng ruột ào vào tâm hồn anh, nỗi khao khát 
hành động, niềm hăng say tranh đầu bừng lên... Anh ghìm mình 
lại, cô làm chùng sợi giây xuông, vẽ ra điểu tồi tệ nhât. Mà điều 
tôi tệ nhât— đó là nhà tù, những bức tường vây hãm, sự xa 
cách thiên nhiên, trong đó bao giờ anh cũng tìm ra cho mình 
việc làm, như đã*¿ìm thây trong rừng taiga xa xôi... Chỉ cần sao 
bọn chúng không tách anh xa đât đai, không giam hãm vào giữa 
tường đá câm lặng... Dù sao đi nữa cũng có thể sông như anh 
đã sông trong những tháng đó... Quan sát và suy nghĩ vì tương 
lai... vì tương lai, mà không thẻ không đền... 

— Ivanl — chợt anh nghe thây tiếng gọi của bác Lukianôp, 
anh liên ném mẫu thuộc đi, mầu thuồc đã cháy đền ngón 
tay anh, 

— ỞƠ hơi — Akimôp đáp lại và vội đi đền chỗ người gọi. 

Còn cách căn nhà một quãng, anh dừng lại và, gạt một cành 
linh sam um tùm che lập mặt ra, anh nhìn thầy cảnh tượng mà 
anh không bao giờ ngờ tới, Bên cạnh bác Lukianôp là... Kachia 
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Kxênôphôntôva, em gái người bạn và người bảo ban trong các 
công việc đảng của anh, tên là Alêchxanđrơ Kxênôphôntốp, 
œ«i hôn thê» của anh, đã đưa đền nơi tạm g am cho anh các thức 
ăn và các chỉ thị quan trọng của các đồng chí, nhưng điểu chủ 
yêu mà từ lâu anh đã tự thú nhận với bản thân đó là điều bí mật 
sâu kín của anh, môi tình của anh... 

Kachia mặc áo lông cộc kiêu nông dân, đi giày ủng lông, đầu 
trùm khăn san, nhưng đôi mắt tinh tường của Akimôp không 
thể nhầm lẫn được. Gương mặt của cô với đôi lông mày kẻ đậm 
và cái cằm tròn, cái mũi thẳng và hai nêp hẳn rõ rệt từ mũi xuông 
hai góc môi hồng thẳm, bừng bừng niềm vui. Akimôp còn có 
cảm giác là những giọt lệ chảy vòng quanh má và cô gái vội lây 
cái bao tay nhỏ màu đen lau đi. 

Bác Lukianôp đứng chông nạnh, một chân đưa lên trước 
và, hât bộ râu cằm lên, vui vẻ cười. Qua cô gái bác vừa biệt được 
điều gì đó và bác hài lòng là họ gặp nhau, và gặp nhau một phần 
cũng nhờ sự chăm lo của bác. 

Akimôp tiên lại một cách chậm chạp, mỗi giây một thêm giảm 
tôc độ, anh vừa lặng lẽ vừa nghiêm nghị. 

— Ilvanl Chào anh Ivani — Kachia nói, không ghìm được 
nữa và, mặt đỏ bừng bừng, cô vội cúi đầu nhìn xuông. Nhưng 
cô lại ngửng lên và bước về phía Akimôp, 

— Bác kiêm đâu được cô ây thê, bác Xtêpan?! Kachia, chào 
em! Chà, thật là anh không ngờ! Không ngờ! Hoàn toàn không 
ngời — anh nhắc đi nhắc lại mây lời, tiên thằng đên chỗ Kachia. 
Akimôp vung rộng hai tay đề ôm lây cô gái, nhưng không kịp 
làm việc ây, bởi vì Kachia đã làm trước anh, lao bỗ vào anh, hai 
tay cũng dang rộng. 

Hai người đứng đó ôm nhau mây giây liền và rồi liền lùi 
xa nhau. 

— Lạy Chúa, râu ria anh mới ghê chưal Chỉ qua có cặp mắt, 
anh Ivan ạ, chỉ qua có cặp mắt là còn có thể nhận ra anh, Ïvan, 
Ivan, anh đã ra thê này kia đây, anh Ivan! Hoàn toàn không giồng 
anh Ivan khi sông ở Pêtécbua âyl — Hản là cô thầy thích thú 
được nhắc đên tên anh, và lúc này cô không kể gì đền câu cú 


mà trước đây bao giờ cô cũng để ý cần thận với tính nguyên tắc 
nhà giáo. 
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— Trước là lvan, nhưng giờ anh trở thành tu sĩ lvan ở 
rừng taiga,— Akimôp cười khẩy và bắt tay vào tháo khóa giây 
buộc thanh trượt. 

Kachia chạy bồ đên để giúp anh tháo nút giây khóa, nhưng 
Akimöp ngăn cô lại 

— Äy không, để tự chúng tôi, chúng tôi đã được học việc 
này không ít,— anh cười, liềc nhìn Kachia và nhìn thây đôi 
mắt rực sắng tình yêu của cô. 

Trước khi theo bác Lukianôp và Kachia vào nhà, Akimôp 
rũ sạch tuyết đọng lại trên mũ lông, để lộ mái đầu tóc mọc rậm 
và vẫn còn ướt vì mồ hôi, lây bao tay phủi hêt tuyêt bám trên 
áo lông cộc, dỗ mũi giày ủng lông vào khúc gỗ tùng lăn lóc 
bên cạnh nhà, rũ tuyết ra khỏi giày. Đứng bên cửa để mở 
Kachia ngoái cở nhin lại báo trước: 

— Anh Ivan, nhớ đây không phải là căn nhà bình thường 
đâu. Đây là nhà ở của nhà triệt học Okenti Xvôbôtnưi, con người 
đã vượt qua nỗi sợ hãi trước trần thê. Một nhân vật độc đáo! — 
Giọng nói du dương của Kachia run lên vì xúc động. 

— Vượt qua nỗi sợ hãi ? Anh sẽ xin học. Chứ không thì 
lúc nào anh cũng cứ run rấy vì lo sợ bị bắt. Lạy Chúa đúng như 
thê! — Akimôp nhêch vai, dang tay ra: ý giả, biêt làm sao được. — 
Không thê lần trôn sự thật. 

Kachia cười to ròn rã, và Alkimôp hiểu rằng trong những 
phút ây cô không tin vào chuyện anh lại sợ hãi. Anh nói một 
cách nghiêm chỉnh, còn cô lại co! lời anh là cầu đùa. 


Chương bồn 
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Sau bữa ăn trưa Akimôp và Kachia còn lại hai người với 
nhau trong căn nhà. Bác Lukianôp vội về làng, còn ông cụ Okenti 
đi tới thôn mới, mang một bao tải cá, dự tính đem đổi lây bột 
mì. Tạm thời ông cụ chưa gây ần tượng gì cho Akimôp, như 
Kachia nói trước. Có lẽ là vì trong bữa ăn trưa chưa kịp đã động 
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gì đền các vần đề triệt lý. Cầu chuyện xoay quanh các việc thường 
tình hơn: nên ra đường cái lớn vào lúc nào và ở chỗ nào thì tôt 
hơn? Ở chỗ nào, trên đoạn nào của đường cái lớn để có thê 
đụng phải các «lưỡi câu? Vào thành phô từ hướng nào thì an toàn 
hơn, đề khỏi bị phát hiện? Rồi sau đó Kachia đã làm thỏa chí 
tò mò của Akimöp suôt một giờ. Đã bao lâu rồi anh mịt mù chẳng 
biệt tín tức gì về chiên tranh, về cuộc sông của đât nước, về các 
sự kiện trên thê giới! Cô đã kẻ cả chuyện cô đã lọt vào căn nhà 
ông cụ Okenti này ra sao. 

Đột nhiên còn lại hai người với nhau, họ ngồi hồi lâu, hoàn 
toàn bồi rôi và nhìn nhau với nỗi ngạc nhiên ẩn giâu trong hai 
cặp mắt. 

— Tióa ra chúng ta gặp lại nhau ở đây, anl.sIvan nhỉ! Khác 
thường và kỳ lạ thật. Điều này sẽ dẫn đền đầu đây? Hiểu mọi 
chuyện này ra sao đây? Chuyện gì đang xảy ra? Đầu óc em thật 
quả mụ mẫm đi thê nào ây. Em không hình dung rõ, mặc dù 
em đi tới đây, tới Xibiri này, đề được gặp lại anh. Và anh tưởng 
tượng xem, chính điều ây đã thúc đây em, chính là điều ây, chứ 
không phải chỉ vì hộ chiêu và tiền mà anh cần. Em xâu hồ... Có 
thể, anh lên án em đây... — Kachia đưa hai bàn tay lên áp vào 
hai bên thái dương và đột ngột nín lặng, hơi cúi đầu bên trên 
bàn, trên đó những cái bát với xương cá còn chưa được thu dọn. 

— Chuyện này dẫn đên đâu ư? Dẫn đên đâu ư? — Akimôp 
đỡ lây lời của Kachia và nhìn vào mắt cô phía bên kia bàn, cái 
bàn ngăn cách họ, chợt anh sững lại, ngắc ngứ, cằm thây rụt 
rẻ trước cái điều muôn nói và cái điều nói ra không dễ dàng gì, — 
Em có nhận được mảnh thư anh gửi ở nhà tù ra không? Anh 
giâu nó trong lần lót cái túi xách. Có thẻ cũng chẳng tới nơi cũng 
nên, — vượt qua cái trở ngại nào đó trong lòng, Akimôp nói 
tiêp. 

— Tât nhiên rồi, anh Ivan, em đã nhận được! Và nêu nói 
hẳng thì em không ngạc nhiên về mảnh thư ây, bởi vì em đã 
chờ đợi nó suốt ngày này sang ngày khác. Có thẻ, anh cũng lại 
lên án em vì điểu quá tự tin ây chăng, nhưng em có cằm giác 
là anh không thể không việt cho em chính là những lời ầy, Và 
mảnh thư luôn luôn ở bên em. Ngay cả bây giờ nó cũng ở đây, 
bên tím này, trong cái túi bí mật của em. Chà, anh Ivan, giá anh 


#8—3503 593 


biềt được những lời Ây của anh đôi với em quí giá chừng nào! 
Chúng đã sưởi âm tâm hồn em và giông như ngọn lửa thần luôn 
luôn chiều sáng cả trong đêm tôi tắm cẢ trong ngày rực sáng... 
Em xin lỗi anh, nều tầt cả chuyện đó anh nghe không lây gì làm 
thích thú cho lắm, bởi vì có thể, anh thây những tình cảm của 
em không đúng chỗ trong hoàn cảnh khác thường đền lạ kỳ này 
mà chúng ta đã rơi vào... 

Kachia nói tât cả điều đó với nỗi xúc động, với sự chân thành 
cực độ đên mức đôi mắt cô đỏ lên và rớm lệ. 

Akimôp thoạt đầu im lặng nghe, dường như sững sờ, và chỉ 
hơi lắc lư chòm râu cằm cứng màu nâu nhạt của mình. Nhưng 
khi cô gái nói xong, anh bật dậy, tiên lại bên cô và hôn cô bằng 
cái hôn thắm thiệt rât lâu. Sau đó anh xích gần cái ghê đầu gỗ 
mộc lại, ngồi xuông bên Kachia, gượng nhẹ ôm lây cô. Phả vào 
anh những hương thơm ngây ngât của tâm thân gái trẻ trung, 
mà mặc dù lúc này được ân trong tâm áo cánh và cái váy nông 
dân, đang nở nang và mãnh liệt thiết tha đên với anh băng tât 
cả sức lực thầm kín của mình. Kachia sang ngồi vào lòng Akimôp, 
ôm lây cái cô mọc đầy râu tóc của anh, rúc vào ngực anh, nâc 
lên nức nở vì hạnh phúc rồi lặng đi. 

Akimôp nghẹn lại. NÑghẹn lại vì niềm vưi sướng không gì 
kìm được đã choán lây anh, đền nỗi trái tim có thê không chịu 
nổi những tiêng đập thình thịch rành rọt, vang vang như tiêng 
chuông câp báo bên tai. Đã xảy ra cái điều mà anh từng mơ ước 
như chuyện xa xôi và mong muôn. Kachia đã ở bên anh, nàng 
yêu anh, và anh yêu nàng. Và mọi điều, tât cả mọi điều giữa họ 
đều rõ ràng, được xác định và không hề gợi một chút nghi ngờ 
nào hệt. | : 

— Kachia... em thân yêu... của anh... mãi mãi... vĩnh viễn... — 
Anh cảm giác răng anh nói những lời ây thành tiếng, rõ rành, 
nhưng nàng chÌ cảm thây môi anh động đậy ngay bên tai nàng. 
Nhưng không cẩn lời nàng cũng đã hiểu rằng niềm vui sướng 
mà rừng talga Xibiri đã ban tặng cho họ trong cái ngày đông 
rét này không gì có thể sánh được — cuộc đời chỉ tặng nó cho 
người ta có một lần mà thôi. Sẽ có những niềm vui khác, nhưng 
niềm vui này không bao giờ còn lặp lại. 

Akimôp ôm Kachia, định đưa nàng vào góc nhà, nơi có cái 
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giường gỗ của ông già triết gia, nhưng lại ngồi ngay xuông cái 
ghề đầu. Trong tai anh vang lên giọng nói trẩm và gay gắt của 
người anh nàng và người bạn của anh, Alêchxanđrơ 
Kxênôphôntôöp: «Cậu làm cái gì thê, Ivan, lú lẫn rồi ư? Không 
lẽ cậu có thể cư xử thể sao? Bởi vì hai người chung sông quá 
là ít òi để có thê thà sức trượt đền cái kết thúc của cái mà được 
gọi là mở đầu một cuộc sông đôi với hai người?.. Và cậu, đồ vô 
tích sự, cậu tìm ra cải chỗ cho tình yêu như vậy đây ư? Bởi vì 
chỉ mờ sáng một cái là nghĩa vụ trước cách mạng đã đưa mỗi 
người đi tới một phương khác nhau của địa cầu. Và chẳng ai 
có thê nói cho hai người biêt là rồi đây hai người có thể bao giờ 
lại được sông bên nhau hay không. Phía trước chúng ta có quá 
nhiều khó khăn và thử thách... Cậu đã suy nghĩ # điều ây chưa? 
Hay dục vọng của cậu không kìm nôi đã làm cậu mật hệt lý trí 
và cậu, như một tên mọi rợ, chỉ cảm thây có tiêng gọi của tự 
nhiên?.. Mà có phải lúc này chăng? Hãy tỉnh ngộ đù. 

Đôi tay của Akimôp yêu đi, và anh suýt đề rơi Kachia. Nàng 
cảm thây điều ây và hai tay lại càng ôm chặt thêm cô anh, áp 
chặt vào anh. 

— Ivan... anh thân yêu... hạnh phúc đã đên với chúng tal 
Và anh nhớ lại xem, hôm nay là ngày thê nào — hôm trước của 
năm mới, năm mười bảy... Ngày mai nó bắt đầu lượt đêm của 
nó... Có thể, nó sẽ mang tự do đên... Ivan... Em luôn luôn biết 
rằng anh là sô phận của em... Cụ già nông dân Mamica đã dạy 
cho em... — Kachia nói, hôn Akimôp hệt vào môi, lại lên trán, 
lên hai mắt. 

Còn Akimôp trong phút đó trả lời trước người bạn, tiệp 
nhận tiêng nói của Kachia như trong giác mộng, như âm hưởng 
của fiêng vọng xuôi chiều, 

«Đừng trách tôi, anh Alêchxanđrơ, — Akimôp thầm nói. — 
Tôi không làm mật danh dự của cô ầy, không lăng nhục cô ây. 
Anh hiểu cho, tôi yêu cô ây. Tôi đã sông bằng những suy nghĩ 
về cô ây. Không phải lỗi của tôi về chuyện tôi sông ít bên cô ây. 
Nêu không có tù ngục và lưu đày, nêu tôi sông trong những 
điều kiện xứng đáng với con người, như tôi với anh hiểu thiên 
chức của con người trên trái đât, thì từ lâu tôi đã sông bên cô 
ây và sông như thê mãi mãi, Hôm nay, chính hôm nay phải giải 
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quyẻt — tương lai của chúng tôi liệu có là của chung hay tôi 
có thể mắt cô ây...? 

— Mật ư?l — đột nhiên Akimôp thốt lên bằng cái giọng 
lạc đi, 

— Sao anh, anh Ivan? Mật gì? — lo lắng vì tiếng thốt lên 
của anh, Kachia hỏi anh và, hơi lánh xa anh, nhìn vào mắt anh. 
Trong đôi mắt anh hiện lên nỗi hoảng sợ, và những đôm lửa 
mãnh liệt bừng lên trong hai đồng tử. 

— Mât em, Kachia, — anh nói, giọng Ảo não, 

— Tại sao lại mât? Em là của anh, Ivan, Anh hiểu cho em 
mãi mãi là của anh, — Kachia nói một cách rắn rỏi. 

Dường như có ai đó thúc đây Akimôp. Anh tung Kachia 
trên đôi tay khỏe mạnh của mình, cùng nàng quay tròn giữa nhà 
rồi thận trọng đặt hai bàn tay rộng dưới lưng nàng, đặt nàng 
xuông mặt giường ván gỗ. 

Trời đông hửng sáng lên trước buôi chiều hôm ngó vào ô 
cửa sô bị phù băng. Bức màn xanh lam êm dịu lan phù khắp 
trên rừng cây lặng chìm, và theo bức màn đó từ đâu nơi sâu 
thầm trong lòng rừng taiga cứ tuôn chảy, tuôn chảy không gì 
cản nỗi những dòng sáng đỏ hồng báo hiệu sẽ có đợt giá lạnh ác 
liệt, 
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Cái vỏ hộp sắt đựng sáp cháy hét và Kachia chầm một vỏ 
hộp khác đựng mỡ cá. Cây đèn nỗ lép bép, xông ra mùi cay cay. 

Căng mắt ra, Akimôp đọc thành tiếng: 

— (Quân cầm vệ Nga hoàng — đó là lũ khuyên ưng hung 
dữ của chê độ chuyên chê — chà đạp lên những quyền lợi sơ 
đẳng nhât của con người. Sự lộng hành, hà hiệp, thuê khóa nặng 
nề, ăn hôi lộ của đút — tât cà mọi cái đó trở thành hiện tượng 
hằng ngày. Chê độ chuyên chê đang thôi rữa, đầu độc khí ôdôn 
cửa cuộc sông xã hội của chúng ta bằng mùi thôi độc hại...) 

Kachia ngồi đôi điện với Akimôp và chăm chú nghe anh đọc, 
thỉnh thoảng lại nhìn anh bằng cặp mắt cảnh giác. Akimôp đọc 
hét tờ truyền đơn, đặt sang một bên và nói khe khẽ: 

— Mọi cái đều đúng, Kachia, tuy nhiên dù sao đi nữa tờ 
truyền đơn vẫn còn chưa chỉnh hằn. Thứ nhất, cần xóa các từ 
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như «khuyên ưng, sôđôm và các từ khác, mà chÌ những người 
có học mới hiểu, và chưa chắc tắt cÀ những người đó đều hiểu 
cả. Và, thứ hai, theo anh, cần thiết phải xây dựng lại bô cục tờ 
truyền đơn. Tầt cÀ các luận điểm chung phải đưa xưông cuôi 
chót tờ truyền đơn. Bắt đầu từ điểm cơ bản... 

— Khoan đã: để em chuẩn bị — Kachia lây trong túi áo 
lót bông chẩn ra cây bút chì và tờ giầy và, đặt tờ giây lên mặt 
bàn lầy tay vuôt thằng, nhanh nhảu cặm cụi việt. 

— Nêu như anh, anh sẽ bắt đầu như thê này, Kachia.— 
Akimôp đứng dậy, bàn tay nắm lầy cạnh bàn: — «Bọn lính câm 
vệ Nga hoàng đang định trần áp dã man chị nông dân Dinaiđa 
Nôvôxelôva, vợ của một người lính, bị mât tích ngoài mặt trận, 
bị cảnh túng thiêu giày vò, bị chề độ cường q®yển vùi dập, bị 
dồn đên mức độ tuyệt vọng cuôi cùng. Dinaiđa Nôvôxclôva, 
người phụ nữ hai mươi chín tuôi, đã giêt chêt tên cảnh 
sát Karpukhin. Liệu Dinalda NÑôvôxelôva có tội chăng? Không, 
chị không có tội. BỊ kiệt sức vì những hành động cưỡng đoạt 
đê mạt của tên đều cáng và dâm đãng mang lon cảnh sát, Dinaiđa 
buộc phải nô súng để bảo vệ danh dự của người phụ nữ, lòng 
chung thủy của mình đôi với chồng, phẩm giá của đứa con mình. 
Không phải Dinaiđa Nôvôxelôva phải ngồi trên ghê bị cáo, mà 
chính là bọn câm vệ Nga hoàng, là chê độ quân chủ, cái pháp 
chê mục ruỗng của nó đang ủng hộ sự lộng hành, biên thủ công 
quỹ, tham nhũng ăn hỏi lộ, và các tệ nạn khủng khiệp khác. Tòa 
tuyên án không phải người nữ nông dân nghèo khó, liều lĩnh 
chông lại sự điên rồ của những kẻ có quyền, mà là tòa kết tội 
Nga hoàng Nicôlai đệ nhị hút máu dân, chính phủ Nga hoàng, 
toàn bộ giai câp nắm chính quyền ở nước Nga...» Đên đây, Kachia 
có thể chuyên sang phần nói về chiên tranh, về những nỗi thông 
khổ của nhân dân, về cách mạng... 

— Đúng, đúng lắm, anh Ivan. Anh xem này, chỗ này mọi 
cái ăn nhập mới tuyệt làm sao chứ. — Kachia cẩm lầy tờ giây 
nằm trước mặt Akimôp, tìm ra chỗ cẩn thiết và lên tiềng đọc: — 
Chẳng lế người nữ nông dân Xibiri, Dinaiđa Nôvôxelôva đơn 
độc trong sô phận cay đẳng của mình ư? Đầt nước Nga đang 
rên xiết, Hơn mười hai triệu công nhân và nông dân ba năm 
ròng đồ máu trong cuộc chiên tranh huynh đệ tương tàn vô nghưa. 
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Chiền tranh đã không đem lại và sẽ không đem lại sự giải thoát 
cho nhân dần. Khắp trên đât nước Nga càng ngày càng vang 
to và mạnh mẽ hơn tiềng kêu gọi của đảng những người 
bônsêvích dân chủ xã hội — bônsêvích: «Đã đảo chiến tranh! 
Đà đảo chè độ chuyên chè! Cách mạng muôn năm 

Những lời kết thúc của tờ truyền đơn tương lai Kachia đã 
đọc to, giọng ngân nga, trong trẻo, tay vung lên mính họa cho 
từng lời. Đôi mắt đen của cô sáng ngời lên. Cô hât cao đầu, tuân 
theo tâm trạng phản kháng và phân chân, mà tự cô muôn đưa 
vào tờ tuyển đơn. Akimôp say sưa ngắm nhìn Kachia. Anh đi 
đền bên cô, cúi xuông, hôn tới tâp vào gương mặt bừng bừng 
của cô. 

— Em của anh là nhà hùng biện! Khá lắm! Anh yêu em đên 
thê nào kia chứ! — bước lùi lại, anh nói, miệng cười âu yém, 
hơi chề đôi môi đỏ thắm lên vì những cái hôn. Kachia đưa hai 
tay sửa lại mái tóc xô ra, sẽ cười thầm, không đủ sức ghìm được 
niềm vui sướng của mình vì sự âu yêm và lời khen của anh. 

— Vẫn còn chưa hêt đâu, đồng chí Granhit! Chưa hêt! Em 
muôn bàn với anh về những người đàn bà nhân chứng. Anh 
khuyên em nên thê nào đây, Ivan?— Kachia nhìn anh chằm 
chằm, cô ra vẻ đứng đắn và nghiêm khắc. Nhưng không, cô không 
làm nổi. Đôi môi cô run run, từ trong đôi mắt tỏa ra thứ ánh 
sáng đặc biệt — ánh sáng của tình yêu đang sưởi âm tâm hồn 
anh, nụ cười dè đặt làm gương mặt cô đáng yêu và phân chân 
vô cùng. ° 

— Khuyên em thê nào nhỉ? — Akimôp cũng cô ra vẻ thật 
nghiêm chỉnh, và việc đó cũng không thành. — Mọi chuyện em 
vừa kế, quÃ là không phải đùa. Em đã làm được nhiều việc đây. 
Việc ra tòa sẽ có tới bảy bà nông dân ra làm nhân chứng thê là 
tôt. Em cô chuẩn bị cho họ đôi phó với đủ loại những câu hỏi 
hiểm độc của bọn quan tòa và biện lý. Rõ ràng, quan tòa và bọn 
luận tội sẽ đánh lạc hướng họ, làm họ rôi lên và cuôi cùng chẳng 
qua là dọa dẫm họ, 

— Em đã tính đến tât cÀ mọi điều đó anh Ivan ạ. Mây bà 
của em can đảm, hứa sẽ không hoảng sợ, trước sau như một. 
Họ yêu mến cô Dinaiđa, sô phận của cô ây gần gũi và dễ hiểu 
đôi với các bà ây. Em đã tâm tình cời mở với họ không chỉ một 
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hai giờ đồng hồ đâu. Và em còn sẽ gặp gỡ với họ nữa. Tiễn chân 
anh xong (Kachia thở dài nặng nể và buồn bã) là em lại sẽ về 
làng... 

— Thê còn bản thân bị cáo thì sao? Chị ây có hình dụng ra 
rằng tòa án Nga hoàng sẽ thóa mạ chị ầy bằng đủ mọi lời lẽ khủng 
khiềp nhầt không? 

— Về cô ây, anh Ivan ạ, em không sợ. Qua một thầy cãi người 
ở Tômxcơ chúng em đã chuyên được tới cô ây một đôi điểu dặn 
dò. Em tin rằng cô Dinaiđa sẽ tỏ ra tự tin, can đâm. Chà, anh 
lvan, giá anh mà biết được người phụ nữ tuyệt diệu ây đã chịu 
một sô phận cay đẳng như thê nào! Nhân thể, em quên nói với 
anh là cô Dinaiđa Nôvôxelôva là em ruột bác Xtêpan Lukianôp. 

— Em nói gì vậy?! Chà, nêu rà cô ây co*được cái thông 
minh của người anh ruột, lòng can đảm của bác ây, thì quả thực 
cuộc xử án sẽ biền thành cuộc biêu tình chính trị. Thể anh em 
công nhân và sinh viên Tômxcơ ra sao? Không lẽ họ làm thính 
ư? 

— Tât nhiên là họ không im lặng rồi! 

— Điều quan trọng là làm sao cho các nhà chức trách không 
đánh hơi thây các hoạt động của bọn em trước thời gian đây. 

— Hình như, mọi việc đều đã tính trước. Nhưng dù sao 
đi nữa cũng phải sẵn sàng đôi phó với mọi chuyện. 

— Chính thê. Cuộc chạy trôn của anh là một thí dụ đáng 
ghi nhớ. 

— Theo anh, Ivan, chỗ nào có thê đã xảy ra sự sơ hở? 

— Anh đã suy nghĩ về chuyện ây hàng giờ liền, Kachia ạ. 
Một trong hai khả năng: hoặc là bọn hiên binh lập tức, ngay từ 
nơi giam cứu đã giám sát anh và theo dõi anh từng bước; hoặc 
là thâm lậu thê nào đó, qua ông chú Likhatsiôp của anh. Quyêt 
định về việc chạy trôn của anh, về việc anh sẽ đên Xtôckhôn gặp 
chú, các đống chí hẳn đã phải thông báo cho chú. Mà ở đó ai 
vây quanh ông, không rõ. Anh tin là các nhà chức trách nước 
Nga không thể để ông ở nước ngoài mà không có sự theo dõi. 

— Thôi được, anh sẽ tới được Thụy Điển, anh Ivan ạ, có thê 
anh sẽ biết ra điểu gì đó, — Kachia ngước nhìn Akimöp, nhìn 
từ biệt một hồi lâu. 

— Anh sẽ cô gắng, Kachia. Anh sẽ cô gắng hễt sức. 
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Họ cùng im lặng. Đột nhiên Kachia bật dậy, bồ đền chỗ anh, 
ôm lầy mái đầu bù xù của anh áp chặt vào ngực mình. 

— Ảnh Ivan, thật hạnh phúc làm sao là chúng ta đã gặp nhau! 
Hạnh phúc nhường nào chứ! Em sung sướng quá.... Em không 
biết nói thể nào... Cuộc đời sẽ đem đền cho em cái gì đây, em 
không biết... Nhưng em không sợ gì hết. Em dự cảm thây... 
chẳng bao lâu nữa, chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ ở bên nhau... 
Ivan, ta ra ngoài trời đi, ta cùng xem cái đêm đầu tiền của năm 
mới, năm chín trăm mười bảy này trôi qua như thê nào... 

Họ mặc áo lông, dựng cỗ áo lên, quân chặt khăn quàng cô 
và cùng nhau ổi ra. Băng qua tuyệt leo lên một gò cao đã bị chặt 
sạch cây rừng, hai người đứng sát bên nhau, ôm nhau và ngửng 
đầu nhìn trời. Trời quang, không mây gợn và lâp lánh những 
đường bạc chạy xa mãi về đâu, đên nơi nảo nơi nào đẳng chân 
trời đen thẫm rơi vào những cánh rừng rậm rạp được ánh 
trăng bọc trong cái vỏ vàng soi sáng. Gió lặng, Cây côi phủ đây 
tuyết đứng im lìm không lay động cả những cành nhạy cầm nhât 
với chuyên động của không khí. Thanh vắng quá đên nỗi ù lên 
trong tai. 

— Lạy Chúa, thậm chí không thể tin rằng dưới vòm trời 
yên tĩnh như thê này trên mặt đât này lại đang diễn ra một cách 
ác liệt và dữ dội những trận giao tranh giữa người với người, — 
Kachia. nói thầm thì, 

Akimôp hít đầy lồng ngực, kêu to: 

— Này, Năm Mới, xin chào mil Chào mi, hãy phốn vinh 
cho loài người Vui sướng Í 

Tiêng vọng theo giọng nói lảnh lót của Akimôp lay động bầu 
không gian tĩnh mịch, xao động trên ngọn rừng rồi im bặt, không 
đẻ lại vêt tích gì. 

— Ta đi vào nhà đi, Kachia. Lạnh rồi... Anh sẽ kể cho em 
nghe cuộc sông của anh bên ông già Phêđôt ở rừng taiga xa xôi. 
Kẻ ra ông cụ không phải triết gia, như ông cụ Okenti Xvôbôtnưi 
của em, nhưng cũng là con người đáng kẻ. 

— Tỏ quốc nhiều đau thương của chúng ta lắm người như 
vậy, những người mugích và những bà bủ đáng kề ây; anh Ivan ạ. 

— Lắm thật và phong phú... Vào nhà đi, Kachia. Anh cóng 
rồi. 
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Suỗt đêm hai người trò chuyện về nhiều để tài và vân để. 
Gần sáng lên nằm trên giường gỗ, Âm người lên, họ mới thiếp 
ngủ, vừa lúc nghe có tiêng lịch kịch ngoài cửa. Akimôp bật đậy 
ngay, cảnh giác. Cửa hé mở, và ngay lúc đó nghe tiêng bác Lu- 
kianöp: 

— Tôi đây mà, anh Ivan ạ. Sắp sảng rồi, vì thể tôi phải vội. 
Xin anh thứ lỗi cho là tôi đã phá giâc ngủ. 

— Biết làm thê nào được?! Lúc nào đó khi khác tôi sẽ ngủ 
đấy giầc, — Akimôp cười nhạt. 

Trong nhà tôi om và lạnh. Akimôp thắp đèn và vội bồ đền 
cửa bếp lò sắt, giúi vào đó những khúc gỗ bạch dương tròn. Một 
phút trôi qua — bêp lò rầm rì lên tiêng, nhữ:.g thành lò nóng 
hơi bắt đầu tỏa Âm. 

— Thê chủ nhà chưa quay về ư?-— đưa mắt nhìn quanh 
căn nhà, bác Lukianôp hỏi, 

— Chưa. Chúng tôi đợi từ tôi, — trở dậy khỏi giường, Kachia 
nó!,— Chào bác Xtêpan, chúc mừng Năm Mới bác! 

— Chào cô, cô Kachial Chào cô! Cụ Okenti có lẽ đã đôi 
được bột và nói khéo với một bà chủ đễ mủi lòng nào đây nướng 
hộ bánh. 

— Có thể lắm. Chính là ông cụ tính làm như vậy, — Kachia 
xác nhận, vươn vai và sẽ ngáp. 

— Cứ mặc ông cụ. Tôi mang bánh nhà đên đây. Và đặc biệt 
cho cô, Kachia, bác gái Tanhia gửi cho cô bánh sanga với phó 
mát tươi đây, 

— Bác gái khéo chiều thật! — Kachia đi đên bên bàn, giúp 
bác Lukianôp bỏ thức ăn từ cái bao ra. Còn Akimôp thì lao đền 
cái bao vải bạt. Anh chộp lây cái giây buộc bao, nâng lên, lắc 
trên tay, nghĩ bụng: Đáng kê gì, nhẹ thôi Nhưng, giữ trên 
tay một lát, buông xuông: Không nhẹ lắm đâu. Nhảy tâng tâng 
với bao hàng như thê này chẳng chạy thoát được đâu». 

Đứng bên bàn, bác Lukianôp theo dõi Akimôp. 

— Thê nào, anh Ivan? 

— Khá nặng. 

— Chính đây mới nên chuyện, 
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— Ít ra phải xem qua một chút. Biết đâu có cái gì đây thừa 
hoặc hoàn toàn không nhât thiết, 

— Đem lại đây, gần đèn, — bác Lukianôp dịch cái ghê đầu 
đền chỗ Akimöồp và với cây đèn, 

Akimôp đặt cái bao lên ghê, bắt đầu lắn cởi những nút giây 
âm ướt. Các nút giây thít chặt đền nỗi móng tay cũng như răng 
đều không gỡ nổi. Bác Lukianôp liền lây con dao găm của mình 
ra cắt đứt một múi nút; bây giờ giây buộc mới dễ dàng gỡ ra 
khỏi bao. 

Akimôp giật sợi chuỗi tơ buộc miệng bao bạt và khi dang 
rộng mép ra, anh thây các bó giây. wCác công trình của chú! Những 
điều quan sát của bác học... Tiêng nói của khoa học, — thoáng 
qua trong đầu anh, và anh cảm thây là hai tay anh run rây. «Ñào 
nào, bình tĩnh nào. Có thê đây chỉ là những điều thực tê... Mà 
những điều thực tê còn chưa phải là khoa học... Chúng mới chỉ 
là những viên gạch của tòa nhà... Chú Likhatsiôp thích nói như 
vậy... Đề từ những viên gạch này xây nên tòa nhà, còn cẩn một 
công việc to lớn của bộ óc... Tư duy sẽ thâu tóm các điều thực 
tê vào một tông thể thông nhât, nó biên những hiện tượng rải 
tác thành một khôi tôug hợp, nó có khả năng nhìn thây thời gian 
trước mắt và cả thời gian cực kỳ xa xôi. Và sức mạnh chủ yêu 
của nó là ở đó», Akimôp có cảm giác là anh nghe thây tiêng nói của 
giáo sư Likhatsiôp, bao giờ cũng hơi gay gắt và công khai gây gò... 

Akimôp kéo một bó vở bìa kẻ. Đây là những cuôn nhật ký 
hiện trường của giáo sư Likhatsiôp. Giáo sư đã tổ chức bôn cuộc 
khảo sát ở vùng đât Keti. Có lẽ ở đây đã ghi lại tât cả những gì 
nhà bác học đã nhìn thây, tìm biệt, suy nghĩ. Ghi chép ngày này 
qua ngày khác, không bỏ sót một ngày nào... Chà, giá được thư 
thả giở đọc từng trang những cuôn nhật ký này, nhìn ngắm những 
bức vẽ các bờ dộc, những bãi cát, những bình nguyên và đồi 
núi, những vũng sâu trên sông và hồ nước. Ông chú hẳn rât 
cần đên các tài liệu này!, Chẳng lẽ có thể viết một công trình 
tông kết đồ sộ, lại không có trong tay những tài liệu này?! Ông 
sẽ phải cám ơn thằng Ivan khuây đảo đền chừng nào, nêều tât 
cẢ những tài liệu này đột nhiên nằm lên bàn viềt của ông. Và 
ở đâu kia? Ở Xtôckhôn, ở nơi đầt khách quê người, ở nơi ông 
bị xua đuôi tới, 
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Akimöp buộc bỏ vở lại đúng y như nó đã được buộc trước 
đó, cầt vào trong bao và lầy bó khác ra. Những miếng bìa các 
tông cứng giữ gìn cho khỏi gẫy. Akimôp tháo sợi giây bện chắc 
chắn làm bằng chỉ gai dâu. Những tầm bản đổi CÀ một tập bản 
đô... 

Sợ làm tắt đèn, Akimôp lầy một tầm bản đồ, thận trọng giờ 
ra trên bàn, Ở mép trên anh đọc dòng chữ ghi, nét chữ cẩu kỳ 
đặc sắc của ông chú: Những dự kiền về quặng đa kim của Xibirb. 
Tâm bản đồ nhằng nhịt những nét bút gạch, nhiều chỗ tô đậm 
nét bằng bút chì đen và bút chì màu, ở các cạnh có những ghi 
chú gì đây và nhiều dầu hiệu — những dâu thập, vòng tròn, hình 
vuông. 

Gâp tâm bản đồ lại theo nêp cũ, Akimôo mở tâm bản đổ 
khác. Đên khi đọc chữ ghi, anh lặng đi vì đột ngột: «Các gò mộ 
Xibrb. Nhìn vào những dâu riêng biệt do bàn tay giáo 
sư Likhatsiôp ghi vào, Akimôp hiểu rằng tâm bản đồ các gò mộ 
là bản đồ đặc biệt. Trên bản đồ được ghi lại không những gò 
mộ mà từ lâu đã được biêt và đã bị tàn phá, mà còn ghi cả những 
gò mộ chưa được biêt đến, hiện thời còn khuât mắt con người. 
Xét qua các dâu ghi của nhà học giả, thì những gò mộ ây còn 
không ít... NÑăm tháng trôi qua, nhưng khát vọng tìm được gò 
mộ, còn chưa bị cướp phá đi trước đó, chiêm đoạt lây của cài 
không kẻ xiết trong gò mộ ây, vẫn không rời bỏ con người trần 
tục. Trong các thời gian khác nhau các đoàn người đào bới lao 
đi khắp các miền rộng lớn của Xibiri hêt đên vùng này lại sang 
vùng khác, nhưng hoặc là họ đụng phải những nơi chỉ chôn 
cât thi hài thôi, từ lâu đã bị lây hệt của cải quí giá, hoặc họ đào 
phải những quả đổi bình thường, mà chỉ bể ngoài giông các gò 
mộ, còn trên thực tê chưa bao giờ là như vậy. 

Akimôp nheo mắt, anh nhìn khắp tầm bản đồ. Anh quên cả 
là đứng cạnh anh còn có bác Lukianôp và Kachia, và họ đang 
sôt ruột nhìn anh, chờ đợi ở anh những lời gì đó. 

— Sao, anh Ivan, có gì lý thú không? — Kachia hỏi, đỡ lây 
khuỷu tay anh. 

— Rât lý thú, Kachia ạI Những tầm bản đồ này là công trình 
cả cuộc đời của chú, Chúng chl bảo cho các thề hệ mai sau rât 
nhiều điều. 
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Akimôp gầp tầm bản đồ tCác gò mộ Xibirb lại một cách cần 
thận, nương nhẹ, như nâng niu một bảo vật rât lớn. Trong những 
giây phút đó anh cũng chẳng thể nào ngờ được rằng, một tên 
lưu manh có tên họ Ôxipðpxki nào đó, sông ở Xtôckhôn bên 
cạnh Likhatsiôp đang thẩm ao ước chính tâm bản đồ này. Giúp 
đỡ cho ông Môpaxăng trong việc mua tài liệu lưu trữ của 
Likhatsiôp cho người Anh — mục đích của hắn không chỉ có 
thẻ. Mục đích của hẳn cũng không phải chỉ là việc phục vụ trong 
cảnh sát chính phủ Nga hoàng. Trong thâm tâm, nhà khảo cô 
Ôxipôpxki tính toán về một chuyện khác: từ lâu, năm năm về 
trước, một trong những bạn của hắn, làm việc trong sở công 
chính đề quôc Nga, biệt ra được là ở Antai và vùng lòng chảo 
Minuxinxcơ có những gò mộ còn chưa ai dòm ngó. Giá mà khám 
phá được một gò mộ ây! Tât nhiên không phải vì lợi ích khoa 
học, khoa học sẽ sông không cần phải có cái việc ây, khám phá 
ra cho sự thịnh vượng của chính bản thân mình... Chính xác 
hay không, nhưng ai cũng biêt rằng trong gò mộ người ta lây 
ra những của cải kêch sù: những thoi vàng nén, những đồ trang 
trí mỹ nghệ bằng kim loại quí, những viên đá cực hiêm... Tât 
cả cái đó có thẻ thu vào tay, còn nêu khoa học có thò mũi vào 
công việc này đi nữa, thì cũng kiêm chác cho nó được chút đỉnh: 
những dụng cụ sinh hoạt, những đồ dùng thông dụng cô xưa... 

Niềm mơ ước thèm khát đã ăn nhập vào đầu óc Ôxipôpxki. 
Dần dà hẳn bắt đầu tiên hành cuộc trinh sát xem ai là người ở 
nước biệt tình trạng các gò mộ Xibiri. Hỏi bât cứ ai, hắn đều 
nghe một lời đáp: «Có con người như thê: Likhatsiôp Vênhêđích 
Đêtrôvích. Nhưng ông biệt không: ông ta ngồi trên các hòm kiên 
thức, như tên phù thủy ây. Không cho ai đền gắn mình hêb. 

Thê là khi đó Ôxipôpxki mới quyết định: Ta sẽ lây được 
bí mật, không cách này thì cách khác ta sẽ lầy được. 

„.Âkimôp nhìn qua loa cả các tầm bản đồ khác: «Các dự kiên 
về than», «Phân bô các loại cây rừng quí nhât, «Về vần để Ảnh 
hưởng của rừng đôi với nhiệt độ của vùng không khí Ôbi-Ênhtxây›, 
dÔbi Iuganxkaia» (kèm theo những dâu ghỉ vềt mỡ), «Các nguồn 
nước khoáng› (bằng tổng hợp các sô liệu), đBồ sung đồ án đỏ 
nước miền bắc xuống phía nam, 

Đóng các tâm bàn đổ vào những miềng bìa các tông trước; 
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Akimðp đọc trên một bìa các tông chữ để bằng bút chì mờ mờ; 
«(Cặp bìa cái bụng của tô. Chữ ghỉ do bàn tay Likhatsiôp để và 
chắc là một dầu hiệu ước lệ về giá trị những tài liệu này. 

Akimôp đặt bó bàn đồ vào trong bao và lại lấn tìm ra một 
bó khác, toan kéo ra, nhưng vừa lúc bác Lukianôp xen vào: 

— Anh Ivan, đền lúc uông trà rồi. Kẻo bác đánh xe lại phát 
bẳn. 

— Đền giờ rồi, đúng thê, bác Xtêpan ạ. Tôi hơi quá mải 
một chút. — Akimôp xêp các bó tài liệu vào bao cho gọn hơn 
và thít giây miệng bao. 

— Thẻ nào anh Ivan, anh mang cái bao theo chứ? Anh định 
thê nào? Không thay đổi quyêt định chứ! — Kachia hỏi, nhận 
thầy Akimôp chợt trở nên khác thường — bôi rôi, tư lự, mắt 
nhìn đi đâu xa xôi. : 

— Đành liều, Kachia ạ.— Lặng im một lát, anh cât tiếng 
cười không vui tí nào. — Chẳng ai chêt hai lần, mà đầu trên hai 
vai dù sao cũng chỉ có một. — Đi đi lại lại trong căn nhà, anh 
dừng lại bên cái bao, liệc nhìn cái túi bạt, mơ màng thôt lên: — 
Chỉ cần đưa được tới nơi! Đưa được tới nơi nhỉ! 

— Anh sẽ đưa tới nơi, anh Ivan ạl 

— Anh Ivan ạ, mọi việc đã sắp xêp tuyệt diệu rồi. Một người 
quen của Kachia — Piót Xcôbenkin sẽ đưa anh đi từ đây ra tỉnh, 
Một chàng trai táo bạo, một xà ích tuyệt vời, Còn sau đó cũng 
không phải những thằng ngôc sẽ giúp anh đi tiềp,— làm yên 
lòng Akimôp, bác Luklanôp nói, giọng chững chạc. 

Trời rạng sáng. Ánh sáng hồng dịu dàng của buổi ban mai 
mùa đông giá lạnh khỏe khoắn tuôn vào cửa số căn nhà của ông 
cụ Okenti. Kachia dọn bữa sáng lên bàn: bánh mới làm, cá muôi, 
việt quât ướp lạnh để trong làn bạch dương. Mọi người ăn lặng 
lẽ, vội vàng. 

Sau đó bác Lukianôp bỏ ra ngoài trời, hiều rằng trong những 
phút cuôi cùng, nên để Ivan và Kachia ở lại với nhau thôi. 

Đén mươi phút sau bác mới quay lại, 

— Người đánh xe vừa tới, anh Ivan ạ. Ngựa đứng ở gần các 
đông cỏ khô. 

— Tôi ra ngay, bác Xtêpan Ạ. 

Akimôp và Kachia nhanh nhẹn mặc Áo Âm, đi ra theo bắc 
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Lukianồp. Thằng qua bãi trông phủ tuyết bác Lukianỏp dẫn 
Akimỏöp tới chỗ những đông cỏ khô, ở gần đó Piöt Xcôbenkin — 
người liên lạc trung thành của bác Lukianôp đang giậm chân 
tại chỗ trong cái áo lông dài, đôi ủng lông cao cổ và chiếc mũ 
bằng lông chó, chỉ háo hức muôn mau chóng thi hành công việc 
được giao. 

Kachia dừng lại ngay cách nhà không bao xa. Aktmôp lắc 
cái bao đựng giây tờ của Likhatsiớp trên vai, bước đi, thỉnh 
thoảng lại ngoái lại. Kachia vẫy tay từ biệt. Khi Akimóp khuât 
sau các hàng cây, cô bật lên tiêng thút thít và chậm chạp lê bước 
về căn nhà của ông cụ Okenti, 
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Khi Akimóp lặng lẽ bắt chặt tay Piôêt Xcôbenkin và cât bước 
đi theo ngõ hẹp tôi tăm ở ngoại ô thành phô, thì đã là buổi tôi 
khuya. Akimôp dừng lại bên ngôi nhà gỗ cửa đóng then cài. 
Anh nhìn quanh giây lát, màn tôi lẫn với tuyêt đang lä tả rơi 
những bông to xuông mặt đât, và khi tin rằng gần đây không 
có ai, anh mới bước vào cái sân dài dài, vây chung quanh bởi một 
hàng rào cao bằng ván mỏng. 

Nghe tiếng gõ ở cửa, bên trong lập tức có tiếng trả lời, có 
lẽ, ở đây người ta đã đợi anh. 

— Ai đó? Ông cần gì? — một phụ nữ hỏi. 

— Tôi ở chỗ nuôi ong tới. Tôi có mật ong đây, — Akimôp 
trả lời, 

— Ông đợi cho một chút. Anh Brônhixiáp sẽ ra ngay. — Cánh 
cửa sập lại, và sau một phút trước mặt Akimôp hiện ra một người 
đàn ông cao lớn, bộ ria trễ xuông, cái đầu húi cua, áo bành tô 
khoác trên vai, 

— Tôi ởờ chỗ nuôi ong đền, bác Brônhixláp ạ. Ông chủ sai 
tôi, 

— Tôi đã đợi từ lâu. Mọi người ở đây vẫn khỏe mạnh cả 
chứ ? 

Người đàn ông cao lớn để Akimôp đi vào trước, đóng then 
cửa và, vì đã quen định hướng trong phòng đệm tồi om, mở 
cửa vào nhà trong. Ở đây người cao lớn ôm lầy Akimôp. 


606 


— Chào đồng chí Granhítl Vậy là cuôi cùng thì chúng ta 
đã gặp lại nhaul 

— Chào đồng chí Brônhixláp| Lâu lắm rối chúng ta không 
gặp nhau! 

— Nêu tôi không nhở nhẩm thì từ tháng bảy năm mười 
bôn, đồng chí Granhit nhỉ. Anh nhớ cuộc gặp gỡ của chúng ta 
ở chỗ Lênin tại Pôrônin không? 

— Làm sao không nhớ kia chứi Những cuộc gặp gỡ như 
thê không thể quên được. 

— Mà anh mang cái bao gì thê nhỉ? Tôi lại nghĩ anh đi nhẹ 
nhàng thôi, — đá mũi chân vào cái bao giây tờ của giáo sư 
Lankhatsiôp, Brônhixláp Naximôviích lo ngại hỏi. 

Akimôp giải thích nguồn gôc cái bao hàng, dủ thê nào đi nữa 
cũ ng phải mang cho được tới Xtôckhôn. Naximôvích ngẫm nghĩ, 
da ng rộng hai cánh tay dài, nói: 

— Điều bât ngờ này làm chúng tôi phải sửa đổi rât nhiều 

kê hoạch của chúng ta. 

— Tại sao vậy? 

— Vì đề cho an toàn chúng tôi đã quyết định bô trí anh lên 
tàu ở ga phụ Pređtetsenxcaia, cách thành phô khoảng bảy vecxta. 
Không lẽ anh mang nổi cái bao này trên lưng, 

— Tôi mang được. 

— Dễ lộ. 

— Thê làm sao đây? ⁄ 

— Đành phải thay đổi phương án. Còn có một khả năng 
nữa. Trong đêm nay chúng tôi sẽ thu xêp. Cổi áo ngoài ra đi, 
đồng chí Granhít, uông trà đi. Masa, cháu thêt đãi khách đi chứ 
nhỉ. Chắc là ông khách đi đường đã đói meo tồi. 

Từ phòng bên bước ra một cô gái tóc màu hạt dẻ, đôi mắt 
tròn xoe. Đưa mắt nhìn Akimôp từ đầu xuông chân, gật đầu chào 
anh và bắt tay vào dọn bàn. Cô gái hêt đi vào sau tâm bình phong, 
hẳn ở đó là chỗ bếp núc, lại từ đó trở ra, tay bê tách chén, đĩa 
ăn. Mỗi lần như vậy, nhìn cô gái, Akimôp lại cảm thây, cô ta làm 
anh nhớ đên một người nào đây, và không chì bởi vẻ ngoài mà 
cá bởi cái dáng đi, cách nói, miệng cười, 

NÑaximôvích và Akimôp vừa ngồi vào bàn, không những đề 
ăn mà còn trò chuyện, thì ngoài cửa sổ trông ra sÂn nghe có tiềng 


607 


gõ. Qua cách gỗ — ba tiềng và lại thêm ba tiềng nữa, — chắc 
là người của ta đền. 

— Đuxia đèn tồiÍ| — Masa reo lên, đặt Âm xamôva nóng hồi 
lên bàn. 

— Đẻ bác ra, Masa.— Naximôvích khoác vội áo bành tô 
lên vai và đi ra cửa. 

— Thèề mà chảu đã thầy chú rồi đây. Trên bức ảnh của bỏ 
cháu. Chú cầm con cá măng to ơi là to. Ở đây chú khác kia — 
không có râu, còn trẻ măng, — Masa nói và, lườm lườm nhìn 
Akimôp, tặng cho anh một nụ cười hiển hòa, trong sáng. 

— Trên bức ảnh của bô cháu... Bỗ nào thê nhỉ? — Akimöp 
băn khoăn hỏi. 

— Bồ châu ây. Lukianôp Xtêpan Đmitrievích, — Masa cười 
nhạt và, nheo mắt, chăm chú nhìn Akimôp. 

— Hóa ra là thê, cô cứ làm tôi nhớ đên bác ây!— Akimôp 
vui lên, — Vậy mà nhìn cô, tôi không sao nghĩ ra được là cô 
giông at... Rât vui, rât vui mừng được làm quen với cô. Bác Xtêpan 
là bạn đã từ lâu của tôi. 

Cửa mở ra, và Naximôvích, đỡ khuỷyu tay đưa thêm một 
cô gái nữa vào phòng. 

— Còn đây là Đuxi, chị gái cháu, — Masa nói và, chạy 
bô đên chỗ người chị, đỡ lây khăn đội đầu và tâm áo măng tô 
đạ xanh có cô lông thỏ trắng. Cô treo cà lên chiệc đỉnh ở góc 
nhà. 

Đuxia rât giông Masa. Cũng tầm vóc như vậy, cũng gương 
mặt tròn, cũng đôi mắt to cảnh giác ây. Thậm chí mái tóc cũng 
bện chặt thành cái đuôi xam to như của cô em. Và Đuxia cũng 
ăn mặc hệt như cô em: chân đi ủng lông đen, áo váy dài bằng 
vải bông — sọc vàng trên nền nâu sáng, cô áo màu vàng bằng 
chỉ nhuộm. 

— Chà, Đuxia thân yêu, cám ơn cháu là cháu đã đên. Cùng 
với Masa, hai cháu sẽ chóng làm xong công việc, — không giâu 
sự hài lòng, bác Naxtmôvích nói. 

Đuxia ngước nhìn Akimôp như có vẻ hoảng sợ, rõ là ngại 
ngùng anh, Cô nghiêng người đi qua bên cạnh anh sang phòng 
bên và đi khá vội vàng. Và có lẽ chỉ có sự e lệ ầy của cô có phần 
khác biệt với Masa, 
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— Ñgười xềp chữ của chúng tôi đầy, — Naximôvích nói 
thì thào, nhìn theo Đuxia với về hàm ơn. — Mà tiện thể này, 
đồng chí Dôxia chưa gửi lời văn tờ truyển đơn đến chúng 
tôi ư? 

— Tôi mang đền đây rồi. Nó đây.— Akimồp lây ở túi ra 
tờ giầy đưa cho Naximôyích, 

— Đẻ xem, để xem, —bác Naximôvich háo hức nói, vội 
đeo ngay mục kinh vào và bắt đầu đọc. — Khá lắm... đạt lắm... 
trúng tủ... — thỉnh thoảng bác lại thồt lên và gật gù mái đấu 
húi cua đồ sộ. 

Đọc hềt tờ truyền đơn, bác sang vội phòng bên cạnh, từ đó 
vọng ra tiềng hai chị em rẩm rì trò chuyện. Sau đó ở đây lặng 
đi, sau một phút vang lên những tiêng nặng nể trầm trầm, những 
tiếng 3y chỉ xuât hiện khi cánh cửa đóng chặt vào tầng hầm mở ra. 

‹È, hóa ra ở đây là xuởng in của họ, — Akimöp đoán ra, và 
anh căng tai đẻ ít phát hiện ra một dầu hiệu nào đó của công việc 
nọ. Nhưng trong nhà bỗng nhiên trở nên im lặng đền mức bên 
tai anh nghe inh inh. 

Lát sau bác Ñaximôvích trở lại. Bác lây ở chỗ bí mật ra tâm 
hộ chiêu của Akimôp và một phong bì đựng tiền, 

— Đồng chí Granhít, đây là hộ chiêu và tiển nong của anh. 
Anh hãy xem lại kỹ lưỡng. 

Akimôp mở tâm hộ chiêu ra. Cần phải làm cho mình quen 
với ý nghĩa là từ nay anh không còn là Akinôp Ivan Ivanôvích 
nữa và càng không phải là đồng chí Granhít, mà là Kônxtantin 
Kônxtantinôvích Pôbenxki, đại diện của công ty điện thoại Thụy 
Điện và Đan Mạch tại lêccútxcơ; công ty này đang thực hiện 
ờ hàng loạt thành phô nước Nga các hợp đồng về xây dựng các 
trạm điện tín và điện thoại, 

Akimôp xem lại các giây tờ một cách không vội vàng, cặn kẽ. 
Anh đặc biệt xem kỹ dâu thị thực xuầt cảnh. Liệu có lộ là dâu 
giả không? Anh xem xét kỹ những đồng tiền Thụy Điển — những 
giây bạc đã khá cũ kỹ với hình một ông vua Thụy Điển — một 
ông già cau có, Àm đạm, từ dưới hai hàng lông mày rậm rủ xuông 
nhìn gằm gằm khá là khả nghỉ mỗi ai định cầm ông ta lên tay. 

— Nhưng mà trang phục của anh thì lại không hợp với chuyên 
đi này, đồng chí Granhít ạ, — bác Naximôvích nói, khi Akimôp 


849-2509 609 


xem xét xong giầy tờ. — Và cũng phải lưu ý là về ngoài cũng 
không thích hợp đâu đây. 

— Dân taiga, con người của rừng taiga mài — Akimôp cười 
và bắt lực dang rộng hai tay. 

— Thôi không sao, sẽ tìm ra lôi thoát,~—im lặng một lát, 
bác Naximôviích nói. — Râu tóc của anh tôi sửa sang dễ thôi. 
Và anh cứ yên tâm, tôi làm chuyện đó không kém gì một thợ 
cắt tóc nào đâu. Hồi trẻ ở Vácsava tôi đã là thằng bé học việc 
của một ông thợ lành nghề danh tiếng. Sau này nhiều lần tôi 
cũng lại làm cái nghề này, — bác Naximôviích nói thêm, nhận 
thầy cái nhìn ngờ vực của Akimôp.— Nhưng còn bộ comlê, 
bành tô... Nhât định là anh không thê lên tàu mà lại mặc áo lông 
cộc, quần may chẩn và đi giày ủng lông rách nát... Quên không 
lo trước chuyện này, quÌ thật! Rõ là cần thiệt phải có trang phục... 
Vậy mà đầu óc quên bằng mât..— bác NÑNaximôvích đứng tư 
lự, phân vân chuyện gì đó, rồi đột nhiên, lây được tự tin, bác 
búng ngón tay một cách ngang tàng: — Thê này nhé, đồng chí 
Granhít, anh thử khoác áo vestông và bành tô của tôi vào xem... 

— Lột của bạn bè — là cái việc không vui thú gì cả. — Akimôp 
ngập ngừng đứng dậy, ngượng ngùng rũ đôi vai xuông nhưng 
quả thực không còn cách nào khác. 

Áo bành tô và vestông của bác Naximôvích Akimôp mặc 
cũng vừa. Tât nhiên, Akimôp mặc những thứ ây không phải là 
lý tưởng — bác NÑaximôviích to lớn hơn; vai rộng hơn, cao hơn 
một chút, nhưng ai hơi đâu mà đi tìm bới ra một vài chỗ không 
hoàn hảo trong áo quần của chàng đại diện công ty điện thoại 
Thụy Điện và Đan Mạch? 

— Đồng chí Granhít, trong lúc anh nghỉ ngơi, tôi về nơi 
ở và mang bộ comlê và áo bành tô đên cho anh. Kẻ ra thì bành 
tô không phải loại mùa đông, mà là mùa thu. Kê ra thì thê lại 
hay hơn. Dù sao đi nữa ở đây cũng không phải là Xibiri, mà 
là châu Âu... 

— Lại còn một để nghị nữa, đồng chí Brônxixláp, — bác 
lây cho vài tờ báo... Tôi lạc hậu đôi với mọi sự đời, muôn được 
biệt xem người ta đang sông ra sao... 

— Được, tôi sẽ lây cho, nhât định sẽ lây cho, — bác Naximô- 
vích hứa hẹn. 
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Ngày hôm ây Xtêpasca Lukianôp đi làm, chẳng chờ đền lúc 
Đuxia và Masa về, Trước đây cũng đã có chuyện như vậy. Thường 
làm các ca đêm, hai chị em nán lại suôt buổi sáng và khi về đến 
nhà đã nửa ngày rồi, người mệt rũ. 

Xtêpasca Lukianôp làm phu khuân vác ở kho hàng đồ sắt của 
mụ thương gia Nhêkraxôva. Thường là ngay từ sáng sớm chú 
vào chuồng ngựa lầy con ngựa hiển lành, to lớn, chân mập, có 
cát tên là Malưs ra, thẳng nó vào chiếc xe trượt tuyết, chât đẩy 
những hòm đính, hòm dụng cụ đồ nghề, móc, bản lễ cửa số và 
cửa ra vào các loại ô khóa, rồi chở đên các khách đặt hàng. 

Khách đặt hàng ở trong thành phô, ở ngoại ô, và thậm chí 
cả ở vùng ven thành —trong những rừng bá hương Prôtôpôp 
và Bôgasép, nơi bọn thương gia Tômxcơ và các giáo sư khá giả 
của trường đại học tông hợp vẫn xây dựng các biệt thự — những 
ngôi nhà lớn bằng gỗ ghép hảo hạng lợp mái tôn, với những ô 
cửa số to rộng kiểu Italia, với những hàng hiên thoáng đãng. 
Vào mùa thu các tòa biệt thự thường bỏ hoang, nhưng đên mùa 
đông, dịp sắp sang xuân thì tại đây, trong các rừng bá hương, 
bắt đầu vang lên tiêng chí chát — các ông chủ sai phái thợ đên 
tiên hành công việc tu sửa. 

Đi tới kho hàng, Xtêpasca liền tìm vào văn phòng gặp quản 
lý trưởng Vikenchi Dakharôvích đề nhận ở ông ta các giây nhận 
hàng chuyên vật liệu. Văn phòng nằm ở cửa hiệu chính chiêm 
cả tầng dưới của tòa nhà gạch to lớn, có cửa mái hiên trang trọng 
và những ô cửa sô rộng thênh thênh trồng ra một trong những 
phô sẩm uât nhât. Từ kho đên văn phòng phải đi qua cả cái sân 
và vào tòa nhà chính. 

Huýt sáo một cách vô tư lự, Xtêpasca đi đên gặp Vikenchi 
Dakharôvích. Bây giờ chú ta sẽ nhận được giây nhận hàng, sẽ 
cùng anh giám mã thắng con Malưs vào xe, chât đầy các hòm 
vật liệu lên xe trượt, rồi đem hàng đến các địa chỉ. Đền bữa trưa 
quay trở về và, có thể, cho đền chiểu tôi còn kịp đánh xe đi một 
chuyên nữa, còn nêu muộn rồi, thì lo công việc ở kho. Ở đây 
bao giờ cũng sẵn việc, cứ việc è lưng ra mà đỡ. Mụ Nhêkraxôva 
ngay từ đầu chiên tranh đã mua vào một loạt rât nhiều hàng đồ 
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sắt và trong những nắm vừa qua đã vớ bẩm. Không chỉ các tắng 
trên của nhà kho, mà cả nhà hầm cũng châầt đẩy các hòm vật liệu, 
căn nhà hầm trải rộng khắp cả địa phận của cái kho chứa hàng. 
Các ngách gần bây giờ đã rỗng rồi, nên bây giờ buộc phải khuân 
các hòm vật liệu từ dưới nhà hẩm lên. Công việc rât nặng. Chưi 
xuông đưới đó theo cái thang sắt hẹp, như trong hẩm tàu, một 
hai lần là hai chân bắt đầu run rẫy đến nỗi chẳng còn thiết trời 
đầt gì nữa, Phu khuân vác của mụ Nhêkraxôva quá ít. Mụ thương 
gia không thích bỏ của ra đẻ trà công cho người làm. Cứ đàng 
hoàng ra thì ở đây hai chục người cũng còn là ít, vậy mà cả kho 
tổng cộng chỉ có bảy tay mugích, kể cả Xtêpasca. 

Vikenchi Dakharôvích đã làm cho mụ Nhêkraxôva nhiều 
năm tồi, coi trọng sự ưu đãi của mụ chủ và cô làm vừa lòng mụ 
ta. Lão quát tháo người làm, còn Xtêpasca đã mây lần vì những 
lỗi lầm lặt vặt bị lão lôi tai giằng tóc. 

Và bây giờ đây, giúi cho chú thiêu niên tập vận đơn, lão đâm 
xuông bàn: 

— Không được để phí thời gian vô ích! Chở hàng cho các 
khách đặt xong là lập tức về cho mau. Tao sẽ xua tât cả mọi người 
xuông nhà hầm phân loại các hòm hàng. 

— Tât nhiên rồi, Vikenchi Dakharôvích,— Xtêpasca ngoan 
ngoãn trả lời và, hơi quay sang bên, tính nghịch thè lưỡi ra giểu. 

Vừa nhảy ra sân, Xtêpasca tẹo nữa thì xô ngã chính chị ĐÐuxia 
của chú. Đuxia đã đi lại ở đây mây phút rồi đề tìm cậu em. 

— Cậu mât tăm mật tích đi đâu thê? Có việc đây. Bác thợ 
may để nghị chở một đồng chí tới Bôgasêva. Bô chúng mình 
vừa chuyên một người chạy trôn từ Narưm về đây, — ghé sát 
tai em, Đuxia nói cho biệt. 

— Đên Bôgasêva ư? Nhưng hôm nay em không có hàng 
chở đên đây... 

— Thiêu gì chuyện không có! Một khi bác thợ may đã đề 
nghị, nghỉa là cậu phải đi thôi... Đên chỗ đi qua đường sắt vào 
lúc mười giờ sẽ có một anh mugích trẻ đề râu cằm, mặc áo bành 
tô cổ nhung đên gặp cậu. Tay anh ta xách cái bao vải bạt. Anh 
ta sế nói với em: ¿Các chị cậu gửi lời chào cậu. Cậu phải trả 
lời; Ngồi lên, tôi chở đò. Cậu chở anh ây đền Bôgasêva và quay 
trở về. Cậu hiểu không, Xtêpasca† — Đuxia nghiêm nghị hỏi, 
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giầu gương mặt mình vào trong cổ áo trắng để tránh ngọn gió 
giá buồt lượn vòng trên sân rộng. 

— Em hiểu, chị Đuxia ạ. Chạy đi... Kẻo các bác phư khuân 
vác ở dưới nhà hầm lên kìa, — Xtêpasca bắt đầu lo lắng. Đuxia 
vội lao ra khỏi công. Cái cổng rào đập mạnh, vòng khóa sắt lớn 
rít lên cầu kỉnh. 

Xtêpasca đi vào nhà kho, tính toán xem chú làm thê nào thu 
xếp cho khéo léo hơn đề hoàn thành việc bác thợ may đã giao cho. 

Không phải lần đầu bác Naximôvích tìm đền sự giúp đỡ của 
Lukianôp con. Vừa mới cách đây chẳng bao lâu, ngay giữa thanh 
thiên bạch nhật, ngay trước mắt bọn cảnh sát chú bé đã chở cả 
một hòm con chữ in, mây cái khung để lên khuôn các trang in 
các khô khác nhau từ xưởng in tỉnh ra và đưa tât cả mọi thứ 
đó theo qui định — đền xưởng ¡in bí mật ở ngoại ô thành phô. 

Cũng nhờ sự giúp đỡ của chú một tập truyền đơn đã được 
chở đên thị trân quân sự; nơi ngày đêm đang chuẩn bị các đại 
đội tiệp viện cho mặt trận. Hậu cần của quân đồn trú đã đặt mua 
của mụ Nhêkraxôva một trăm hòm đỉnh để dựng thêm các lấn 
mới. Quân số lính động viên mỗi ngày một thêm đông. Ban hành 
lệnh động viên thậm chí cả đàn ông năm mươi tuôi. Các doanh 
trại cũ không chứa hệt lính mới bị gọi, và vì thê mà các doanh 
trại mới phải vội vã xây dựng cho mau. 

Trong thị trân quân sự một tô chức bônsêvích đã gây được 
cơ sở vững chắc. Tuy nhiên, duy trì liên lạc với tổ ây không dễ 
gì. Binh lính câm ngặt không được rời nơi đóng quân ra tỉnh. 

Chính vào lúc ây Xtêpasca lại bắt đầu mỗi ngày hai chuyên 
đánh xe đi về thị trân ây. Bác Naximôvích biết được chuyện ây 
qua Đuxia và Masa. Không sử dụng cơ hội như thê này quả 
thực là một tội lỗi. 

Xtêpasca không chút lưỡng lự nhận chở truyền đơn giâu 
vào một cái hòm cũ trước cũng đựng định. Trong khi dỡ hàng, 
việc này do binh lính của đại đội hậu cần đầm nhiệm, cái hòm 
đựng truyền đơn có đánh giâu chữ thập đen, đã lọt vào hai bàn 
tay đáng tin cậy của viên thiêu úy được cử làm chỉ huy đại đội 
lính và lãnh đạo tổ chức bônsêvích tại đây. 

..‹Cân nhắc trong đầu mọi tình huông trong ngày trước mắt, 
Xtêpasca vội đi đền chuồng ngựa. Mau thẳng ngay con Malưs 


013 


vào xe, chầt hàng lên và ra đi, kẻo lão Vikenchi Dakharôvích lại 
nghĩ ra một công việc gì khác chăng. Có lần đã xảy ra chuyện như 
vậy — XtÊpasca đã xếp hàng lên cỗ xe trượt, nhưng lão quản 
lỷ trưởng lại dờ chứng, đứng ở công quát rinh lên: 

— Quằng các hòm xuông! Đánh xe đên máy xay của ông 
Phucxman lầy bột vẻ. 

Nều bầy giờ lại xây ra chuyện gì tương tự thì Xtêpasca sẽ 
làm hỏng việc của bác thợ may và cái anh chạy trồn từ Narưm 
mà bồ đã đưa qua rừng taiga về thành phô... 

Xtêpasca thẳng con Malưs vào xe trượt, đánh xe đên kho 
hàng và không đợi đền lúc phu khuân vác đên giúp, bắt tay ngay 
vào khuân các hòm định. Phiêu giao hàng khá nhiều, mà cái chính 
là người đặt hàng lại ở các đầu tỉnh khác nhau. Nhà của đức 
giám mục ở phô Pôtstamxcaia, còn căn hộ của ông kỹ thuật viên 
giám thị đường sông — ở Daôderie, sau bên cảng... Không, như 
vậy thì không xong... Xtêpasca đâu có thời gian đánh xe đạo 
khắp thành phô... Ở' đưới cột đèn mờ ảo bên cửa vào nhà kho, 
chú lọc ra những phiếu nhận hàng mà chú tiện đường. 
Đôtstamxcala, Đvôrlanxcaia, Bunvarna1a... 

— Thê nào, ÄXtêpasca, giúp chú chứ? — một người trong 
đám phu khuân vác hỏi. Cùng một lúc có ba người tới. 

— Cháu chât xong hàng rồi ạ;— Xtêpasca trả lời, lây ông 
tay áo lông lau bộ mặt nhễ nhại mồ hôi và đây cái mũ bằng lông 
thỏ lên đỉnh đầu. 

— Ơi mà cậu ra sức ghê thẻ, anh chàng kỳ quặc! Hay là bà 
chủ Nhêkraxôva hứa hẹn thường gì cho chăng? Xem kìa, người 
cậu tỏa cả hơi ra; — vẫn người phu khuân vác ây nói, giọng thông 
cảm. 

— Hắn ta gắng sức! Biệt đầu đây bà chủ lại cắt đặt hắn thay 
vào chỗ của ông Vikenchi Dakharôvích ăn sông nuôt tươi mọi 
người! — người phu thứ hai nói, giọng chê trách và gay gắt. 

Nhưng cà sự thông cằm lẫn sự phê phán đều không đọng 
lạ trong ý thức của Xtêpasca. 4Phải ra khỏi sân cho mau, 
tố mau, — chú nghĩ vậy. 

— Nào, Malưs, phóng lên! Nào — Xtêpasca giật giây cương. 
Cã xe trượt chở đầy rít lên, những cái vó nặng nề của con ngựa 
cât tiếng nện trên mặt đât băng lạnh. 
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— Bác Vaxia, cháu phải đưa nhiểu hàng. Cháu không về 
ngay được đâu đây! — ra tới cổng Xtêpasca kêu to. 

— Cứ đi đii Tụi tao lo được Ï — người phu khuân vác trả 
lời, nhận thầy rõ chú thiểu niên hôm nay vội vã khác thường và 
thêm vào đó lại lo lắng một chuyện gì đó của mình, 
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Xtêpasca vội cuông vội cuồng đem hàng trà cho khách. Trên 
xe chỉ còn hai hòm: một hòm đỉnh và một hòm vật liệu. Hai hòm 
này không của ai cả, chú cô tình đem đi chỉ để ngụy trang. 

Trên phô xá đã sáng rõ hẳn rồi, khi Xtêpasca thúc con Malưs, 
vội vã đánh xe tới chỗ đi qua đường sắt. Đồng hồ riêng chú không 
có, nhưng ở một chỗ chú hãm ngựa lại và hỏi một bà to béo với 
một con chó to lớn lông bù xù dạo chơi trên đường hàng cây: 

— Bà làm ơn cho biệt bây giờ là mây giờ rỗi ạ? 

— Mười giờ kém mười lắm, cậu bé ạ, — bà nọ trả lời khá 
nhã nhặn, nhưng con chó của bà ta lại gầm gừ, choãi chân, căng 
cả giây xích lên, như sợi giây đàn. 

Xtêpasca lây roi quât con Malưs: 

— Chạy cho vưi vẻ lên một tý, nào nào! 

Đên giờ hẹn còn lại mười lăm phút nữa, kẻ ra thì đây đền 
rừng cây bạch đương cũng chỉ còn một vecxta rưỡi nữa thôi. 
Nhưng không phải người ta nói vô ích: con người giả định, còn 
Chúa quyêt định. 

Mong muôn đi qua chỗ vượt đường sắt theo con đường ngắn 
hơn, Xtêpasca ngoặt vào một ngõ hẹp, sau khi đi qua ngõ âÂy đên 
chỗ ra đường sắt chú đuôi kịp ba người lính đeo súng đang nôi 
theo nhau bước đi giữa đường. 4Phải vượt họ, nêu không đúng 
đền chỗ rừng bạch dương họ sẽ bắt gặp mình với người kia», — 
nghĩ vậy Xtêpasca lại thúc ngựa thêm. 

Còn cách những người lính chừng hai chục bước. Bỗng 
chợt người lính đi đầu tách ra và đứng lại rồi giơ tay lên, quát 
to; 

— Dừng lại Ta bảo, dừng lại! 

Xtêpasca hiểu rằng nêu chú có ý định vọt qua bọn lính thì 
chú cũng chẳng đi thoát; một đấu tàu kéo theo đoàn toa hàng 
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dài ì ạch đi qua chỗ đường gặp nhau. Kéo căng giây cương, muôn 
hay không Xtêpasca cũng đã hãm Malưs lại, mặc dấu không 
biềt sự thể còn xoay chuyển ra sao nữa. 

— Này cậu bé, phóng đi đâu thể, — người lính mang lon 
mà XXtêpasca nhận ra là lon thượng sĩ, hỏi, 

— Đi đền nơi cẩn đền! Thê ông không thây cung càng xe 
có chữ để là: «Hiệu buôn của nữ thương gia Nhêềkraxôva ưứ»?.. — 
vì hồi hộp giọng Xtêpasca run cả lên. 

— %e của bà nữ thương gia thì lại càng hay. Có chở người 
của nhà nước cũng chẳng nghèo đi đâu. Này anh em ơi, lên xe 
đi, cánh mình cả đây mà — người thượng sĩ không chờ được 
sự đồng ý của Xtêpasca, nhảy ngay vào lòng xe trượt ngồi lên 
cái hòm gỗ. Ngay phút đó hai người lính kia cũng đã lên ngồi 
ngay cạnh. 

Malưs, cầm thây xe nặng hơn, liển đi chậm lại. Xtêpasca 
nhìn những người lính đang thở hồn hẻn nặng nhọc, thây rõ 
là chẳng thể nào bắt họ xuông khỏi xe đâu. 

— Các chú đi đâu thể? — Xtêpasca hỏi, thẩm tính xem nên 
làm thê nào gỡ ra khỏi câu chuyện rắc rôi bât ngờ này. 

— Đên nhà máy thủy tỉnh ở Lutsanôpca, — người thượng 
sĩ trả lời. 

— Các chú quên gì ở đây thê? 

— Cánh này thì chẳng quên gì đâu, nhưng thượng câp hẳn 
là có quên gì đó thật. Cậu bé ạ, lính tráng chẳng qua cững chỉ là 
cái đồ súc vật bắt buộc, Quan trên ra lệnh — cứ là đi! — Người 
thượng sĩ Ân ý xa xôi, đưa mắt nhìn đồng đội. 

— Thể thì, các chú ạ, tôi đi cùng đường với các chú chẳng 
được dài lắm đâu. Tôi phải đến Bôgasêva! Tí nữa, sau chỗ đường 
tàu chạy qua này, ông quản lý trưởng Xeliphôn Akimôviích sẽ 
lên xe. Có lẽ ông ây đợi tôi rồi đây. Bà thương gia đang dựng 
nhà ở rừng bá hương, vì thê chủng tôi cứ phải đi đi về về, — 
Xtêpasca bịa chuyện. 

— Thê thì cậu chở giúp chúng tôi được Ít nào hay ít ây, thê 
cũng cám ơn cậu lắm lắm rồi. Ông quản lý không đuổi chúng 
tôi chứ?.. Cậu nghĩ thể nào? — người thượng sĩ lo ngại. 

— Không đâu. Mà trên xe đủ chỗ, — Xtêpasca nói giải hòa. 
Chú chợt cảm thây rằng việc chú chở mây người lính nhự thê 
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này thậm chỉ lại hay nữa. Ít ra thì không một quân đê mạt cẢnh 
sát nào dừng xe chú lại, vặn vẹo chú đi đâu, làm gì. Bính linh 
mang súng, cứ nhìn qua cũng rõ, lại đang bực bội, thê thì đừng 
có gây sự vớ vần... Chỉ có làm thể nào xếp sắp cho cái người 
mặc áo bành tô cỗ nhung lên xe cho khéo léo hơn đây? 

Xtêpasca nhìn thầy anh ngay khi chủ vừa vượt qua chỗ gặp 
đường tàu. Bên vệ đường cạnh rừng bạch dương là một kho 
củi, có hàng rào vây quanh. Akimôp đứng cạnh hàng rào ở góc 
trông ra đường. Nhìn thây cỗ xe đi tới, anh tiên lên trước ba 
bước để người đánh xe có thể nhìn thây anh. Anh mới đứng ở 
đây được nửa phút. Anh không nhìn thây ngay mây người lính. 
Cái thành trước của xe ghép bằng ván khá cao nên thoạt đầu 
anh không thây họ. Nhưng đên khi xe vượt qua đường tàu xuông 
đốc, cỗ xe quay lại thì Akimôp liền nhìn thây rõ ràng những người 
lính. Không ngờ có sự việc này, anh vội lùi lại vào góc rào. Không 
khéo ông ây lại chuồn hẳn mâÐ, — Xtêpasca lo lắng nghĩ, quyêt 
định đánh liều. Ghìm ngựa lại ở trước kho củi, Xtêpasca, khua 
tay, lên tiếng: 

— Ông Xeliphôn Akimôvich, mời ông lên xe! Xin ông vì 
Chúa đừng trách mắng chấu đã cho các chú lính ngồi nhờ xe. 
Dù sao đi nữa cũng thương các chú lính, Ta cho họ đi nhờ tới 
chỗ rẽ đi Lutsanôpca. 

Trong giây lát đầu, Akimôp ngân người, nhưng Xtêpasca 
đã nhìn thẳng vào anh, đẩy ngụ ý, cho anh hiểu là mọi chuyện 
đều êm đẹp cà. | 

— Chào anh em nhà lính! — vừa đi tới xe và như một người 
chủ xêp cái bao lên xe, Akimôp lên tiếng: 

— Xin có lời mừng, quí ông, — những người lính cùng 
trả lời và ngồi xích thêm vào bên nhau, nhường chỗ tôt nhât 
cho ông «quản lý trưởng). 

Xe ra khỏi rừng bạch đương, thành phô khuât sau từng. 
Ở đây gió thôi xuyên thâu da thịt, Những người lính cụm sát 
vào nhau, kéo chụp mũ sụp đên tận mắt, dựng những cô áo capôt 
cũ lên. Gió xuyên thâu cả đa thịt Akimôp, Để tránh gió, anh ghé 
sát vào bên người thượng sĩ, bằng cái lưng mình sưởi ầm cả 
người lính cả bản thân mình, 

— Cái áo của quí ông, thưa quí ông, đại loại cũng như của 
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chủng tôi. Chẳng ầm được chút nào, — người thượng sĩ bật 
cười. 

— Sơ ÿl Buổi sáng đã định mặc áo lông, nhưng lại tưởng 
trời ầm. Bây giờ thì, thầy đó, gió cứ lộng lên. Không như trong 
thành phồ — vầt vÀ mắp máy đôi môi cóng lạnh, Akimôp lầm 
bằm. : 

Sau nửa giờ những người lính nhảy xuống xe. Đứng giậm 
chân gần chỗ rẽ về Lutsanôpca, họ thân mật vẫy tay từ biệt và 
cảm ơn Xtêpasca và Akimôp đã cho đi nhờ xe. 

Hai người nin lặng mây phút liển. Bây giờ Xtêpasca che 
chở cho Akimôp khỏi ngọn gió thôi ngược lại. Đôi với chú, băng 
giá và gió rét chẳng đáng kẻ gì! Mặc áo lông cộc, giày ủng lông, 
mũ lông, cô quân khăn, chú cảm thây như đang ở nhà. 

— Nào, cậu nhớ xem, trước mặt những người lính cậu đã 
gọi anh là gì nào? — cười khẩầy, cuôi cùng Akimôp lên tiếng 
và càng ghé sát thêm vào bên sườn Xêpasca. 

— Xcliphôn Akimôvích. Đây là tên ông quản lý cửa hàng 
ở chỗ chúng tôi. 

— Xecliphôn Akimôvích! Chà, chú em ơi, chú đặt tên cho 
anh mới kêu chứ! Suôt đời anh sẽ không quên được mật. 

— Nhưng biết làm sao chứ? Họ cứ thê nhảy lên ngồi vào 
xe, thậm chí cũng chẳng hỏi nữa. Cứ ngồi phứa vào thôi! Đên 
khi tôi trông thây anh là anh như định bỏ đi, thê là phải kêu lên, 
nghĩ bụng muôn ra sao thì ra. 

— Làm thê đúng quá... Thê chú có biệt chú chở ai không? 

— Trong chừng mực cho phép, tôi biêt chứ. 

— Cảm ơn chú giúp đỡ. Có thê, có dịp ta lại gặp nhau. 

— Mọi chuyện đều có thê. 

Akimôp cóng lạnh đền mức anh run lên lật bật. 

— Anh xuông xe đi và chạy theo xe. Anh cần phải sưởi âm 
người lên, 

Alkimôp nhảy xuống xe, còn Xtêpasca giật cho con Malus 
phóng nhanh, Chân đi đôi giày lổng vào trong giày cao su, trượt 
treo ở những chỗ Š gà, Akimôp chạy theo sau cỗ xe. Anh chạy, 
có lẽ tới một vecxta, cảm thầy, bât chầp ngọn gió rét buôt phả 
vào mặt, cái nóng đã chảy lan khắp cơ thể, 

— Chú bạn nhỏ, đợi anh với, anh nóng người lên rồi, - - 
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Akimðp lên tiềng khần thiết, khi họ đã vượt qua một rãnh xói 
rộng, lại leo lên đồng bằng. 

Xtêpasca ghìm con Malưs lại và chờ Akimôp, 

CÀ đoạn đường đi từ cánh rừng đền Bôgasêva chiếm mật 
hai tiếng đồng hồ. Khi những căn nhà chắc chắn làm bằng những 
thân gỗ loại tôt của nồng dân Bôgasêva hiện ra, Akimôp 
hỏi Xtêpasca xem chú định cho anh xuông chỗ nào. 

— À quãng kia thôi, không xa lắm, chưa đi đên các ngôi nhà, 
Còn anh cứ theo đường tàu thẳng đên sân ga, — Xtêpasca nói 
và nhìn Akimôp với lòng thông cảm. Muôn an ủi người bạn đường 
của mình, buộc phải trôn tránh con mắt của mọi người, Xtêpasca 
trầm ngâm nói thêm: — Mà anh cũng đừng buồn phải ra đi bí 
mật. Chẳng bao lâu nữa sẽ nỗ ra cách mạng. Bẩy giờ thì anh sẽ 
tha hồ dạo chơi trên đường phô chính Pôtstamxcala... 

Lời nói của Xtêpasca làm Akimôp xúc động đên tận đáy 
lòng. Anh hồi hộp ôm vai chú thiêu niên vào sát mình, nghiêm 
nghị bậm chặt môi, thẩm nghĩ: «Sẽ vậy đó, anh bạn thân mên 
ơIl Sẽ như vậy! Sẽ như vậy! 

Gần lôi mòn xuyên qua đông tuyệt, Xtêpasca dừng con Malưs 
lạt. 

— Ở chỗ này có thể lên ngay mặt đường sắt. Chúc anh lên 
đường may mắn. 

— Hay lắm. Chúc chú em hạnh phúc, thành đạt! — Akimôp 
xốc cái bao, hât lên lưng, vội rảo bước lần lên dôc đường sắt. 

Từ xa thằm trong màn bụi tuyêt bộc lên cao bởi trận gió 
mỗi lúc một mạnh thêm, vằng đên tiêng tàu hỏa chạy xình xịch 
phía đăng xa. Từ Tômxcơ đoàn tàu hỏa đang tiên gần đên Bô- 
gasÊVa. 


Chương năm 


Sau những trận băng giá dữ dội dịp lễ giáng sinh trên những 
đồng hoang mênh mông Narưm trời nồi bão tuyết. Những trận 
bão tuyêt kèm theo những đợt tuyết rơi mù mịt và những cơn 
gió gầm rú đên mức cụ Phêdót đã từng thây đủ chuyện trong 
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cuộc đời mình, mà một buổi tôi nọ ngồi uông trà với ông Gôrbiacôp 
cũng phải thöt lên: 

— Này anh thử nghe xem, anh Phêđo, nó rú rít mới gớm 
chứ, gió ầy! Tôi đã sồng ở đây, ở đât Narưm này, bao lâu rồi, 
mà chưa lần nào thầy có mùa đông bão tuyết dữ dội như thể 
này. Ngày trước các cụ bảo đó là cái điểm: nêu gió thôi hàng 
trăm tiềng trăm giọng thể này thì hãy tin và không phải tin bình 
thường, mà hềt sức lạ thường. 

— Chuyện vớ vẫn, ông ạ. Tin tức là một chuyện, còn gió 
lại là chuyện khác. Người ta bịa đặt ra cái đó để an ủi lòng người, 
hoặc ngược lại, đề khuây động lòng người lên. Trong những 
buổi tôi dài dẳng dặc như thê này chẳng có việc gì làm, ây thể 
là bịa đặt ra, thêu dệt ra đủ thứ chuyện... 

— Ấy đừng có nói thê, Phêđo, — ông già không tán thành 
với Gôrbiacôp.— Bịa đặt thì dân chúng rất tài tình — cái đó 
đúng như vậy, tuy vậy dù sao đi nữa các cụ ta sông lâu không 
phải vô ích. Các cụ nhận xét thây đôi điều mà không phải bỗng 
dưng đã nghĩ ra được. 

— À điều đó thì đúng như thê, ông ạ. Không có những nhận 
xét hàng thê kỳ như vậy thì dân đánh cá, dân sẵn bắn cũng vât 
vả đây, mà ở trên ruộng cây chúng cũng chỉ bảo cho nhiều 
điều. 

— Thi tôi đang nói về điều đó, anh Phêđo ạ. Phải, anh phải 
nghe xem, nghe xem, rú rít mới gớm chưa! Đên thắt lòng thắt 
đạ lại! 

— Ông ạ, chắc là bà bêp quên đóng ông khói lại đây, — ông 
Gôrbiacôp hăng hái không chịu lùi bước, không bao giờ ông tin 
vào bât cứ điểm lành điểm dữ nào. 

— Phêđo ạ, về chuyện ông khói thì chính tôi vẫn trông coi 
đây. Cứ trông cậy vào bà bếp của anh thì bà ta cho mà ngạt, đền 
mức ngủ thiếp đi trong giâc ngủ ngàn thu. 

Cụ Phêđôt với ông Gôrbiacôp cứ chuyện trò với nhau như 
vậy và cả hai cùng quên khuây câu chuyện buổi tôi của mình 
trong tiếng rú rít và rên rầm của gió. Quên khuầy đi, nhưng cũng 
chẳng được bao lâu, 

Vào một trong những buổi tôi bão tuyết như vậy Pôlia chạy 
xộc vào nhà, kêu khóc nức nở: 
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— Bồ ơi, ông ơi, bên nhá con có chuyện chẳng lành! Nhikipho 
đi đâu biệt tích! — Pôlia thở hôn hẳn, những cơn co giật làm 
cô ngột ngạt. 

— Bình tĩnh nào, con hãy kể rõ đầu đuôi xem sao, — ôm 
lầy con gái và đề cho cô ngồi xuồng ghê, ông Gôrbiacôp nói. Còn 
cụ Phêđồt đưa tay làm dầu, lầm bầm sau bộ râu: 

— Đây, không tin vào điểm nữa đi! Gió đây nó rú có ghê 
không! 

— Tôi qua ông Êpiphan trở về, — vẫn còn thút thít, Pôlia 
bắt đầu kể. — Ông ây say rượu, hung tợn. Vừa vào nhà là xông 
ngay vào con gần như toan giở trò thượng cẳng chân hạ cẳng 
tay. Cái đồ mày, tại sao mày không trở lại đây? Hay quả thực 
mày đã tiết lộ «cái hồ» cho người lạ? Cứ thê, ông ta chửi rủa con 
đủ điều và rồi quay sang bà Anphixa. Nhưng bà ta lây trục cán 
giáng cho hai cái vào lưng, ân ông ta ngồi xuông ghê đầu rồi tra 
hỏi: «Thẻ con trai đâu? Ông để thằng Nhikipho đâu? Ông ta 
lập tức tỉnh rượu: «Tôi nào có thây nó», — «Tại sao lại không 
thây nhỉ? Nó thay con ĐPôlia mang tiền đi ngay sáng ngày hôm 
sau, khi vừa theo xe hàng đên Tômxcơ về! Đồ tù sông, đẻ con 
trai đâu rồi, cái đầu đần độn?› Còn ông ta im lặng, đôi mắt trơ 
tráo của ông ta trô ra nhìn con với bà Anphixa... «Tôi đi qua tât 
cả các làng xóm, tât cả các trang trại. Chẳng thây dâu vét Nhikipho 
ở chỗ nào hêp. Nhưng rồi bộ mặt ông ta đột nhiên biên đổi, có 
lẽ đầu óc ông ta đoán biệt ra điều gì đó, ông ta ngã khuyu xuông 
sàn và cât tiêng kêu toáng cả nhà: (Chúng giệt chêt nó rồi, quân 
vô đạo, quân giêt người! Chúng giết chêt nó rồi!» 

— Con đi ngựa hay đi bệ đền đây? —ông Gôrbiacôp hỏi, 
khi Đôlia kề hết sự tình. 

— Con đi ngựa bô ạ. Bà Anphixa sai con đền. Bà ây bảo con 
nói với bô mời bô sang. Bản thân bà ây đi con ngựa khác đền 
chỗ ông quản cảnh sát. 

— Thê thì, Pôiia ta đi thôi. 

— Nhưng mà này, Phêđo, anh có cần tôi giúp gì không nhỉ† — 
cụ Phêđót hỏi, rât muôn giúp đỡ điểu gì đó cho mọi người. 

— Ta cùng đi ông ạ. Đền đây xem sao, 

Xuyên qua cơn bão tuyết buôi tôi đã kéo dài sang ngày thứ 
hai không dứt, họ đi đến Gôlêsikhinô. Ngôi nhà lớn hai tầng 
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của nhà họ rivôrucồp hiện ra ở đẳng xa trong mản tuyết, các 
cửa sô đều sáng đèn, trông có gì giông giông một con tàu bơi trên 
đòng sông trong màn sương thu. 

Lão quản cảnh sát Philatðp, lão Êpiphan và mụ Anphixa đang 
ngồi quanh bàn và băn khoăn trò chuyện. Mọi người đưa ra hét 
giả thuyềt này lại giả thuyết khác. Đoán già đoán non thôi thì đủ 
chuyện! Đột nhiên Nhikipho lâm bệnh, nằm lại ở đâu đó trong 
một căn nhà gỗ xa lạ, nằm đây chờ đợi sức khỏe hồi phục. Mà có 
thể chơi bời ờ đâu chăng? Cha nào con nây! Cho đên nay ông 
bô anh vẫn còn nêu gương về cuộc sông trác táng vô tư lự. Hoàn 
toàn có thê là anh ta đã mải chơi bời. Kê ra thì chơi bời thê thì 
lâu quá đây. Đã qua hai tuần kẻ từ khi anh ta ra khỏi nhà. Có 
thê chơi bời bao lâu kia chứ? Họ còn nghĩ đến một chuyện nữa: 
có thể Nhikipho nhận được một món thấu nào có lợi chăng? 
Nhưng món thầu nào và ở người nào? Tât cả lái buôn Narưm 
đều nuôi ngựa riêng để chờ đến cũng như đề chuyên ổđi tât cả 
các thứ hàng. Nhưng ngộ có một thương gia nào đó từ dưới 
hạ lưu—từ Xurgút, Tôbônxcơ hay Beredôp lấn lên chăng? 
Có thể như thê không? Rât có thê như thê thật, mặc dù cũng 
còn phân vân. Chẳng hạn có thể chuyên chở thuê thứ hàng gì 
nào? Cá? Khó có thể! Quá xa. Như mọi người đều biết, của 
một đồng, công một nén. Còn da lông thú? Cái đó lại là chuyện 
khác. Da lông thú có thể chuyên chở đi hàng hai nghìn vecxta 
vẫn cứ có lãi. Nhưng cả chuyện đó cũng khó có thê tin là thực, 
cũng làm mọi người phải ngờ vực. 

Ông Gôrbiacôp và cụ Phêđôt ngồi vào bên bàn, tham gia vào 
câu chuyện, nhưng cũng không thê góp ý mới hơn. 

— Thể ngộ, anh Êpiphan này, —chợt nghe tiếng của 
Đômnusca, dựa lưng vào thành bêp lò âm áp, từ nãy vẫn đứng 
im lặng, không ai nhận thây, Àm đạm, mũi dài ra, mặc áo dài 
đen rộng đài đến tận chân, — có thể bọn chó săn của Vôlôkitin 
rình đớp chăng? Thì người ta vẫn bảo là nhiều lần tay thương 
gia 3y đe dọa chặn đường anh đó thôi. 

Lão Êpiphan đã toan đồng ý với cô em nửa ngây nửa dại, 
nhưng viên quản cảnh sát Philatôp khoát tay. 

— Điểu không xảy ra là không cói Vôlôkitin—là một tâm 
lòng cơ độc giáo chân chính! Muôn gì thì gì cũng không đang 
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tay giảng xuông người còn sông đâu! — Và mủi lòng mà hai 
mắt Philatôp róm lệ, 

Mọi người lặng ngắt, nhớ lại những câu chuyện truyền nhau 
trong vùng: Vôlôkitin tồn tại bên cạnh Philatôp trong một tỉnh 
thân ái sâu xa, mặc dù rõ là có điểu gì đó bí Ân. Gã quản cảnh 
sát phục vụ hai ông vua: một vua ở xa, ờ Pêtrôgrát thiêng liêng 
nọ, còn một vua ở đây, ở Narưm này là Vôlôkitin. 

— Hay có thẻ, bọn nhà hoạn đã giêt chết Nhikipho? Chính 
anh, anh Epiphan ạ, anh từng nói là bọn họ tham lam như những 
con qui, — không chịu thôi, Đômnusca lại lên tiêng. 

Nhưng bây giờ thì ông anh lại khoát tay nạt cô em gái: 

— Này đáng ra cô cứ ngậm miệng lại thì phải, đồ dở ngây 
dở dại thảm hại! Cũng đòi tìm ra quân giêt người đây! Bọn họ 
tàn tật, người còn ra người nữa đâu! Hiền cứ như con cu Íi ây. 
Có đúng thê không nào, Pôlia? Cứ để con dâu nói xem nào. Chúng 
tôi đã sông ở chỗ họ bao nhiêu ngày rồi nào? Thê liệu đã thây 
chuyện gì độc ác đâu? — lão Êpiphan quay sang tìm sự ủng hộ 
của cô con dâu. 

— Cha ạ, con thây những người bạn ây của cha thê nào ây, — 
Pôlia trả lời gọn lỏn, nhưng dứt khoát. 

Đên nửa đêm, mọi người đi đền chính cái điểm đã mờ đầu: 
hãy chờ đợi thêm một hai ngày nữa, bât chợt Nhikipho tự dẫn 
thân về thì sao, mà nêu chuyện ây không xảy ra thì bây giờ hãy 
cho đi đây đi đó tìm kiêm, lan truyền thật rộng cái tin bât hạnh 
cho mọi người biêt, Chắc là, điều gì đó sẽ sáng tỏ. 

Ông Gôrbiacôp và cụ Phêđôt đứng dậy; chia tay ra về. Cả 
gã Philatôp cũng không thể ngồi thêm được nữa. Pôlia và lão 
Êpiphan đã thực sự tỉnh hẳn rượu cùng tiễn các vị khách bât 
đắc dĩ ra tới công nhà. Anh làm công nhà Crivôrucôp xua con 
ngựa thắng vào cỗ xe ra: dù sao đi nữa cũng là đêm hôm, bão 
tuyết, đi bộ vât vả lắm. Ngồi xuông bên cạnh gã quản cảnh sát, 
cụ Phêđôt suốt buổi vẫn ím lặng, bỗng lên tiêng nói với 
lão Ếpiphan: 

— Mà này, ông thông gia, liệu Nhikipho có bị làm mỗi cho 
chó sói không? Độ này chó sói hỗn hào đên mức như ờ Bônsôiê 
Nhêxtêrôvô mò vào chuồng gia súc, ăn thịt hệt hai con bê rồi 
lăn ngay ra đây mà ngủ khoèo. 
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— Mọi chuyện đều có thể, ông thông gia ạ,— Êpiphan lắn 
đầu tiên se sẽ buồn bã buông lời, 

Hai ba ngày qua đi kể từ bữa lão Ểpiphan trở về sau chuyên 
đi xa, và tỉn tức về chuyện Nhikipho mất tích lan truyển khắp 
cả vùng Narưm. 

Qua đi cà một tuần lễ, rồi tuần lễ thứ hai, thứ ba, nhưng 
cũng chẳng có vân mòng gì ở nơi nào gửi về. Thê là bây giờ Pôlia 
hiểu rõ điều không tránh khỏi nữa rồi: cô chỉ còn lại một thân 
một mình trong gia đình Crivôrucôp, nêu như không kế đứa 
bé tương lai mà cô đã thụ thai vào cái giờ phút cuôi cùng không 
phải lúc ây. 

Trong khi mọi người đi tìm Nhikipho, mụ Anphixa dường 
như trở nên hiển từ hơn đôi với Pôlia, nhưng khi thây 
rõ là Nhikipho biên mât không còn trở về nữa, trong giọng nói 
của mụự lại lộ vẻ độc ác, làm như nàng đâu chính là kẻ gây ra chuyện 
vừa qua. Pôlia nhịn nhục một lần, hai lần, rồi ba lần. Nhưng 
sự nhịn nhục của cô cũng có hạn. 

— Nào bà Anphixa, bà im đi cho, — khi nghe bà mẹ chồng 
của mình lại đay nghiên, Pôlia liên gay gắt bôp chát lại, — bây 
giờ bà không còn là gì đôi với tôi nữa. Phù-phù! — Pôlia sùy 
một tiêng và lây tay khoát một vòng.— Chỉ là cái bóng, bóng 
ma. Hôm nay tôi sẽ rời bỏ các người. Và bà nhớ cho — của cải 
của bà tôi không mang theo chút gì hêt. Cả cái khăn tặng tôi cũng 
giả lại, cả đôi khuyên, cà tâm lụa mà Ñhikipho mang giâu bà 
về cho tôi, Đây, tât cả tôi đề lên giường cả đây... Và dù một thân 
một mình không còn chồng nữa cũng đáng sợ đây, nhưng tôi 
vẫn cảm thây vui: tôi đã thoát được ra khỏi cái nhà tù của các 
người. Thôi chào bà! Còn cô, Đômnusca, cháu cám ơn cô. Cháu 
không thây có điều gì phải phàn nàn về cô... — Pôlia đi vào căn 
buồng nhỏ ở chân cẩu thang lây cái bọc nhỏ đã sửa soạn sẵn ngay 
từ đêm. 

Mụ Anphixa dù có ác nghiệt đền đâu, tim gan mụ có sắt đá 
đến đâu đi nữa, nhưng nghe những lời lẽ sôi sục căm thù đôi 
với cái lể thói sông mà mụ đã thẳng tay nhồi nhét vào gia đình 
này, là điều mụ không ngờ. Có thẻ, lần đầu tiên sau tầt cả những 
năm tháng cuộc đời của mình sông với lão Êpiphan Crivôrucôp 
trong giây lát ngắn ngủi mọi cỗ gắng của mụ, tầt cả sự nhẫn tâm 
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của mụ đồi với mọi người đều lộ hềt mặt trái, và cầm thây điều 
đó, mụ không quát tháo Đôlia, mà chỉ òa khóc: 

— Đòlia, vì tội tình gì mà con đổi xử với mẹ thê? Con không 
còn chồng, còn mẹ không còn con trai... Thì mẹ chỉ có nó là con 
một... 

Đưa mắt ngước nhìn mụ, lập tức già sọm đi và trở nên thảm 
hại, hai vai sệ xuông và cặp mắt đau đớn, Pôlia đâm ân hận về 
sự øay gắt của mình. «Dù sao đi nữa bà ta cũng là mẹ anh Ây», — 
cô thoảng nghi. 

— Chà, mụ thể đây, dịu dàng thê! Mụ không thích người 
ta trả miêng mụi Khá lắm, Pôlia! Bà ta buông tuồng thể kia đây, 
quần độc ác! Không có gì trừng trị được mụi Đồ chó cái! Đồ 
chó đẻ! — Đó lại là cô Đômnusca quát tháo. Bộ mặt xương xÂu, 
tai tái của cô trở nên trằng bệch. Đôi mắt của cô trô ra, nây lửa, 
và tât cả bộ dạng của cô toát ra vẻ rồ đại. 

— Không nên thê, cô Đôồmnusca, không nên! Kẻ đã ngã 
rồi đên đàn ông người ta cũng tha chẳng đánh nữa! Dù sao bà 
ta cũng là mẹ anh ây... dù sao cũng là mẹ... Không lẽ bà ta không 
đau lòng sao? — Đôlia cô nói một cách bình tĩnh, chừng mực 
có thể trong tâm trạng xúc động của cô. 

Và lúc đó đã xảy ra một chuyện thật bât ngờ, thậm chí sau 
này khá lâu khi nhớ lại, Pôlia vẫn thầy ngạc nhiên. 

— Con đừng giận rnẹ, Pôlia ạ! Đừng buộc tội mẹ, vì Chúa! 
Không phải vì độc ác mà mẹ cắn dứt con đâu, mà chỉ vì mẹ sợ, 
sợ rằng con sẽ thu tóm không chỉ con trai mẹ, mà cả cái nhà này 
vào tay con. Ngay từ phút đầu mẹ đã hiểu điều đó: không, mẹ 
không đương nội tính nêt con, không đứng vững được trước 
con... — Anphixa đột nhiên quì xuông, chộp lây bàn tay của 
Pôlia và bắt đầu hôn lây hôn để. Pôlia lùi lại, nhưng trong tâm 
hồn cô một cái gì đó đỗ vỡ, và hẳn cô đã không ghìm nổi để ôm 
lây mụ Anphixa, nêu như không nghe thây tiềng cô Đômnusca 
lạ vang lên: 

— Cháu xem kìa, mụ bày trò hể, giỏi chưai Đừng tin mụ, 
Pôlia, đừng tin! 

Ngay ngày hôm ây Pôlia trở về với cha đẻ, trở về với chủ 
tâm kiên quyết là không bao giờ, trong bầt cứ hoàn cảnh nào 
cô cũng sẽ không rời bỏ ngôi nhà cha một lần nữa. 
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Suồt cả đầu mùa đông Glaphira Xavêliépna sông trong sự 
chờ đợi tuyệt vọng các vị khách cao sang: ông cảnh sát trưởng 
và vị giám mục. Vào ngày lễ đặt tên thánh của cha Vônhiphat 
họ không đền, và, thực chât là cũng chẳng có ngày lễ Ây nữa. 
Khách đền dự chỉ có ông Gôrbiacôp, lão Philatôp cùng với vợ; 
viên thư lại xã Parabên, hai ba phú nông ở các làng lân cận. Bữa 
ăn no nê, thừa mứa. Và buốn tế đền mụ người. Glaphira 
Xaveliépna đưa rượu ra dè dặt. Bà ta dự trữ để phòng ông cảnh 
sắt trưởng và giám mục bât chợt xộc đên, mặc dù đã có tín đồn — 
từ Cônpasêvô họ quay trở lại Tômxcơ. Khách khứa ăn thỏa 
thuê, ợ lên cà miệng, chuyện trò chuyện nọ xọ chuyện kia rỗi 
giải tán, cùng cảm thây một điểu mong mỗi duy nhât— lăn ra 
đệm lông chim mà ngủ thiềp đi dưới cái bụng trướng nặng nề 
và chán ngán. 

Ông Gôrbiacôp nán lại lâu hơn hệt thầy mọi người khác. 
Bản thân lão Vônhiphati đã ngủ rồi. Lão chỉ đủ sức gắng gượng 
tiễn đưa các vị khách xa, còn ông y sĩ thì như là người nhà gân 
gũi, ông sẽ chẳng xoi mói và trách móc về sự khiêm nhã. 

Hai má đỏ phừng phừng và sột soạt tà áo dài lụa viền đăng 
ten và ren, Glaphira Xavêli¿pna đi đi lại lại trong phòng khách, 
nói to bằng cái giọng trong trẻo run rầy: 

— Không một phút nào tôi lại không nghi ngờ là họ không 
đên! Nhưng đồng thời vẫn có hy vọng... Bởi vì kê cũng lý thú, 
anh Phêđo nhỉ, được thây những con người thuộc giới khác, 
nghe họ xét đoán, có thê bắt chước được điều gì đó tao nhã thanh 
lịch... Nhưng đâu có, chẳng lẽ bọn họ lại hạ cô đền một ông cha 
cô ở làng quê, mà họ cho là một sinh vật nhỏ nhoi, hèn mọn và 
vì thê chỉ đáng khinh rẻ?.. 

— Tôi không hiểu, cô Glaphira ạ, tại sao cô lại phật ý nhường 
vậy? Thì mặc cho họ muôn sồng ra sao thì sông, — ông 
Gôrbiacôp nói bằng cái giọng dửng dưng, trong bụng nghĩ thầm: 
€Thê đây, cái lớp tiêu thị dân Nga khiềp nhược nó thể đây — 
tự hành hạ mình, làm tình làm tội mình bằng những nỗi đau 
khô ghê gớm chỉ vì có kế thuộc các giới cao sang hơn không thèm 
ngước lông mày về phía anh ta, không cho anh ta hưởng 
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cái diễm phúc được kẻ kia chạm dù chỉ một ngón tay út vào 
anh ta... 

— Không lẽ điều này không làm anh phật lòng ư? Anh nói 
thành thật nào, không làm anh phật lòng tr? — Glaphira 
Xavêlépna càng bốc lửa thêm nữa. Giọng nói của bà ta đập lên 
trần nhà, rung động, tắt ngâm và lại vang lên lảnh lót và cao 
vút: — Còn em phật lòng! Em đang run lên đây. Em muôn có sự 
công bằng và bình đẳng... 

— Xin nói thành thật, một khi cô quan tâm điều đó: tôi không 
thầy phải phật lòng một mảy may nào, một chút xíu nào. — Và 
ông Gôrbiacôp lầy một ngón tay tay này quẹt vào móng ngón tay 
trỏ tay kia. — Điều này không động chạm gi tôi. Cô bảo: «Có 
thê bắt chước được điều gì đó tao nhã thanh lịch. Nhưng hãy 
nghiêm chỉnh một tý, cô Glaphira, cô nói cho tôi hay là liệu cô 
có thể bắt chước được gì đó tao nhã thanh lịch ở ông cảnh sát 
trưởng, ở con người mà thiên chức chỉ là giam giữ người ta 
trong tù túng, bóp chêt trong họ tât cả những gì là con người, hạ 
thâp họ xuông đến mức độ những tên nô lệ câm lặng?.. Điều gì 
là tao nhã thanh lịch, xin đơn cử ra, cô liệu có thẻ học lỏm được 
ở ông ta? Mà sao cô không nghĩ rằng bản thân cô với tâm lòng 
của mình, với sự thông cảm của mình đôi với những nỗi bât 
hạnh của người khác thì cô còn cao thượng gâp trăm lần, nghìn 
lần so với con người có câp bậc hoặc chức vị.. Thì cô thử suy 
nghĩ xem và nói xem... Và thêm nữa là cô đừng quát thảo... Cô 
lại làm Vônhiphati thức giâc... Cần gì phải kéo thêm ông ây vào 
cuộc tranh cãi của chúng ta? 

Glaphira Xavêliépna dịu đi, ngồi xuông bên cạnh ông 
Gôrbiacôp, cât tiếng thì thẩm đẩy kích động: 

— Có thẻ, anh nói đúng, anh Phêđo. Liệu mình có biết gì 
một cách thực sự về bản thân mình không Ÿ Bản thân mình không 
thể là quan tòa của mình. Quan tòa là người khác. Mà phán xử 
người khác thường bồng bột và thiên tư. Cám ơn anh, anh Phêđo, 
chỉ có anh cảm thây là em cũng có tâm hồn... Một tâm hồn tuyệt 
vời, anh Phêđo ạl Có lúc em cảm giác là em có thể làm nổi được 
một việc gì đó có ý nghĩa... Có thể hy sinh thân mình vì người 
yêu quí hay hiên thân mình để phụng sự lý tưởng vĩ đại... Anh 
nói đi, anh Phêđo, anh nói đừng giâu giềm: có thể anh cẩn giễt 
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chết một người nào đó? Em xin thể, bàn tay em không run sợ 
đâu, và em không tiệc đời mình... Anh biết đây, đôi khi em muôn 
đồt cháy cả ngôi nhà này và chính mình cũng chết cháy theo... 
Ôi, thật tiếc là em không sinh ra ở Pêtêrburgl.. Em hắn đã có ích 
đồi với những anh em sinh viên chủ trương khủng bô... Hắn 
là em không lưỡng lự gì, sẵn sàng đi quăng bom... 

— Vì cái gì kia chứ, Glaphira? — ông Gôrbiacôp hỏi. 

— Vì cái điều để cho trái đầt rển vang lên, để cho con người 
ta không chẻt lựi vì thờ ơ đôi với nhau... 

— Đầu óc cô, Glaphira, bộc lửa rồi. Cô nói chắng đầu vào 
đâu cả. Cô đi nghỉ đi. Còn tôi lê bước về nhà đây. — Và ông 
Gôrbiacöp ra về. 

Nhưng mây ngày sau chính Glaphira Xavêliépna tìm đên nhà 
ông. Và bà tư lự, nhìn thằng vào mắt ông, căn vặn: liệu ông có 
cần thiệt trừ khử ai đi không, kẻ nào cản đường ông đi, ngắn 
trở ông sông và làm điều thiện cho mọi người? 

Ông Gôrbiacôp cô chuyên cả câu chuyện thành chuyện đùa, 
nhưng ông không làm được việc đó. Glaphira Xavêliépna kiên 
trì trở lại vẫn cái chủ để ây. 

— Gilaphira, cô cần phải khần câp thay đổi hoàn cảnh sông. 
Cô đã bị ám ảnh cái ý nghỉ cô châp. Cái đó không phải không 
nguy hiểm. Cô hãy đên Tômxcơ hay Nôvônhicôlaépxcơ đi. Hãy 
giải sầu giải muộn một chút. 

Và bà ta đã nghe lời khuyên của ông Gôrbiacôp và đã theo 
cha đạo Vônhiphati không ra tỉnh, mà tới các nhà lều của dân 
Oxchiác và các trại du cư của dần Tunguxơ rải rác chung quanh 
Parabên. Cha đạo đã tích lại khá nhiều việc khân câp ở đây: cần 
phải rửa tội đặt tên cho những đứa trẻ ra đời trong hai năm gần 
đây, tô chức lễ thành hôn cho những đôi nam nữ, làm lễ cầu 
siêu cho những người quá cô. Nói tóm lại, nhắc nhở dân nhớ về 
chính giáo, về việc thờ phụng Chúa thượng đề, đức mẹ tôi 
thiêng — đức mẹ đồng trinh và các thánh khác. 

Chuyên đi thắm xứ đạo dự định kéo dài gần cả một tháng. 
Để đi được đên các làng mạc Parabên thượng, phải đi ít nhât 
là ba trăm vecxta. Nhưng cha Vônhiphati cô thực hiện chuyên 
đi này bằng được, vì biết trước rằng trở về sẽ không phải với 
đôi tay không — ông ta sẽ mang về cả da lông thú, cả cá, cả thịt, 
-cả hạt tuyễt tùng. 
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Tuy vậy chưa qua được nửa thời gian dự định, cha 
Vônhiphati đã xuầt hiện ở nhà ông GôrbiacôÔp, 

— Ông Phêđo Têtentievích, ông hãy cứu chữa cho bà 
Glaphira Xavêliéđpna nhà tôi, Bà ầy lâm bệnh nặng. 

Ông Gôrbiacồp vội đền ngay nhà cha đạo. Khám bệnh cho 
Glaphira Xavêliépna xong, ông Gôrbiacôp ra phòng ngoài, nơi 
cha Vônhiphati đang nóng ruột chờ ông. 

— Bà nhà bị sôt phát ban, ông Vônhiphati ạ. Bà nhà bât 
tỉnh nhần sự. Tôi có cảm giác là cơn bệnh biên sắp sửa đến. 
Quan trọng là không bỏ qua những giây phút ây. Cần phải có 
người luôn luôn ngồi trực bên cạnh, 

Tìm được người như vậy ở nhà hàng xóm, và khi người ây 
đền, ông Gôrbiacôp dặn dò bác ta: 

— Bác nhớ phải luôn luôn cho bà ây uông nước bằng cái 
thìa con ây. 

Sáng ra, trời vừa rạng tỏ, ông Gôrbiacôp đã đên thăm người 
bệnh. Glaphira Xavêliépna nằm l¡ bì, nhưng trong một giây lát 
tỉnh ra và muôn nói chuyện riêng với ông Gôrbiacôp. Cha 
Vônhiphati và bác đên giúp bỏ ra buồng ngủ, cho rằng người 
đàn bà muôn nói với thầy thuộc điểu gì đó riêng tư có liên quan 
đên bệnh tình của bà ta. 

— Em chêt đây, anh Phêđo, — bằng cái giọng yêu ớt Glaphira 
Xavêliépna lên tiêng, cô nắm lây tay ông Gôrbiacôp. Ông hiểu 
ý nguyện của bà ta nên tự cẩm lây tay bà ta. Bàn tay nóng hồi, 
dường như vừa hơ trên lửa. 

— Cô sẽ bình phục lại, Glaphiral Tôi tin như vậy, — ông 
Gôrbiacôp nói, bản thân không tin lời mình nói, 

— Không, anh Phêđo, em không qua khỏi được đâu, anh 
đừng an ủi... Và em chẳng muôn... chẳng muôn sông chung dưới 
một mái nhà... với ông ta.. với Vônhiphatl.. Lạy chúa, lừa 
lọc mới ghê gớm làm sao... bội tín... dã man... Dù sao đi nữa thì 
em hẳn cũng sẽ tự kêt liễu đời mình... Sông... đê mạt... Họ có 
tội lỗi gì... những người tôi tăm, ở rừng taiga ầy... 

Glaphira Xavêliépna im lặng, từ đôi mắt nhẳẩm của bà ta 
những giọt lệ lớn ứa ra vừa chảy dài trên má. Ông Gôrbiacðp 
cho bà ta uông nước và dịch chiếc ghê ra xa, toan đổi ra. 

— Đừng đi anh Phêđo, một phút nữa thôi, — mở đôi 
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mắt bồc lửa, Glaphira Xavêliépna nói. — Anh nghe em lần cuôi 
cùng... 

— Sao lại thề kia? Tôi nghe đây, Glaphira. 

— Anh... anh... biềt rằng em yêu anh ngay từ lần gắp gỡ đầu 
tiên không? 

— Biệt, Glaphira. 

— Tha thứ cho em. 

— VÌ sao mà tha thứ cho cô? Cô không có lỗi gì cả. Cảm 
ơn cô. 

— Cầu chúc anh sông lâu và hạnh phúc, — bà ta nói một 
cách gắng gượng và bặm môi, im lặng. Nhưng chợt đôi tay 
bà ta quờ quạng trên chăn, bộ mặt bừng bừng kinh giật, và 
bà ta cât tiếng nói mỗi lúc một to thêm, to thêm về những 
người sinh viên, những quả bom, đám cháy. Cơn mê sảng 
bắt đầu. 

Đền tôi tiếng kêu la dữ dội của bà ta đứt đoạn và cuộc đời 
của bà ta tắt chìm cùng với ánh hoàng hôn ngắn ngủi, bùng lên 
mãnh liệt trên rừng tuyềt tùng Parabên. 
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Mặc cho ai mưôn nói gì thì nói về lão quản cảnh sát Philatôp, 
nhưng lão đã phục vụ ông Gôrbiacôp một cách mẫn cán. Lão 
chuyển giao thư từ đến cho ông thật hoàn hảo đên mức nhiều 
lần ông phải cười thẩm: «Phải chỉ ta là Nga hoàng, ta đã ban cho 
hẳn tâm huân chương hay thăng chức sĩ quan cho hắn vì sự mẫn 
cán của hắm, 

Lần ây cũng vậy. Vừa đến Parabên là lão Philatôp trước tiền 
đền ngay nhà ông Gôrbiacôp. 

— Tôi lại mang sách đền cho ông đây, ông Phêđo, — lão 
nói cái giọng ốm ổm ngay từ ngưỡng cửa. — Không hiểu ông 
làm sao mà đọc hệt được cả cái chồng sách như thê này kia chứ?! 
Người nào nghiệp nây! Chứ như tôi đây thì xin chịu. Tôi mà sờ 
vào cuôn sách là y như rằng lập tức buồn ngù đền mức không 
đủ sức căng mí mắt ra được nữa. Chà, ông thật là người thông 
tuệ, ông Phêđo ạ, cực kỳ thông tuệ. 

— Buộc phải vậy, ông Varxônôphi ạl Cái cơ thể con người 
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quả là một cải máy phức tạp. Buộc phải nghiên cứu nó không, 
mệt mỏi, — Gôrbiacðp tung hỏa mù. 

— Cải máy, ông bảo vậy ư? Hồ như tât cÀ đếu do Chúa mà 
ra, còn cải máy, — giương mắt đẩn độn, lão quản cảnh sắt ngạc 
nhiên. 

— Cà cải máy cũng là do Chúa mà ra. Một khi do con người 
tạo ra, nghĩa là, được tạo ra theo lệnh Chúa, — ông Gôrbiacôp 
nhồi vào cái suy luận của mình thêm lắm ngụ ý, cô tỏ ra một 
người thông thái và học thức khó hiểu nỗi. 

— Ông Phêđo, xin thành tâm, chúc ông thành đạt, — lão 
Philatôp cô uôn ba tâc lưỡi thốt ra được một lời tỉnh thành, trí 
thức, để ông Gôrbiacôp biết được là lão cũng không phải ngu 
si và cũng hiểu biết đâu ra đây cả. 

Lão Philatôp vừa ra khỏi công, ông Gôrbiacôp cởi bó sách 
ra, lầy trong đó ra cuôn sách mà ở phía trong bìa có ghi mật mã — 
bôn con sô bẩy, và tháo bìa ra. | 

Những dòng đầu lá thư của ban châp hành làm ông sung 
sướng: «Đồng chỉ Granhit đã vượt qua Tômxcơ một cách an toàn». 
Nhưng phần tiêp theo lại thông báo về nhiệm vụ mới. Quyết 
định là một đồng chí nữa phải chạy trôn khỏi Narưm. Tât nhiên, 
đẻ ra một đề nghị mới với đồng chí: liệu đồng chí có bảo đảm cho 
cuộc chạy trôn theo một tuyên đường an toàn hơn, sau khi rút 
kinh nghiệm việc chuyên đồng chí Granhít từ Narưm đên Tômxcơ 
không? Nêu như để làm được việc ây đòi hỏi phải có tiến, thì 
chúng tôi sẵn sàng xuât ra một phần chi phí cần thiệt trong công 
việc này, mặc dù chính đồng chí cũng hình dung ra, tât cÀ sự hạn 
chê trong các khả năng của chúng tôi. Chúng tôi sẽ rầt cảm ơn 
về sự hưởng ứng của đồng chí và về tât cẢ những suy tính của 
đồng chí liên quan đên cuộc vượt ngục mới này. 

Mài mê đọc thư, ông Gôrbiacôp không thầy cụ Phêđôt đi 
vào buồng làm việc của ông. Cụ xêp sắp lại củi trong nhà kho và 
bỗng thây khúc gỗ rỗng ruột. Không phải khó khăn gì, cụ nhận 
ra ngay khúc gỗ này, bởi vì cụ đã phải loay hoay dùng cái đục 
bán nguyệt khoét suôt hai buổi tôi, 

— Gii thê hÄÀ? — nhanh nhự máy giầu ngay lá thư vào bình 
có để chữ đỏ: ‹CầẦn thận! Chât độcl›, ông Gôrbiacôp hỏi. 

— Anh Phêđo này, cái khúc gỗ ây mà, tôi đặt vào sát bên 
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tường äy, bây giờ nó nằm ở hàng thứ hai trong đông củi, — cụ 
Phêđồt rụt rè nói, còn chưa rõ thái độ ông Gôrbiacöp đôi với 
VIỆC này ra Sao. 

— Khủc gỗ nào bồ nhì? — ông Gôrbiacôp vội hỏi, chợt 
quên khuây cái đêm bão tuyết ông đã để khúc gỗ bí mật vào nhà 
kho. 

— Thì chính cái khúc gỗ ây. Anh không nhớ là anh để nghị 
tôi khoét... dường như để giữ những thứ thuộc gì đó... — Cụ 
Phêđôt cười mÌm sau bộ rầu. Dù chữ nghĩa cụ không thông thạo 
cho lắm, nhưng dù sao đi nữa cụ cũng hiểu rât rõ chuyện ông 
Gôrbiacöp đồng tình với ai, có cảm tình với ai và ông có thể cất 
giầu gì trong khúc gỗ này, 

— Nhưng bồ leo vào đông củi làm gì đây? — lập tức nhớ 
ra ông Gôrbiacöp hỏi. 

— Sao lại làm gì? Cưa củi mới, phải xếp sô củi ây vào. Mây 
lại đề cho gọn, tôi soạn lại sô cùi cũ một chút... 

— Bộ ạ, cái khúc gỗ ây bô giữ cho con hơn giữ con ngươi 
mắt đây. Rồi bô chỉ con xem bô xêp lại nó vào đâu. Với lại bô chú 
ý sao để bà bêp không thiêu cháy mât khúc gỗ ây... Trong đó con 
cât các tài liệu quan trọng, — Và, im lặng một lát, ông quyêt định 
răng ông chẳng việc gì phải nói khéo đôi với ông già và cần phải 
nói cho cụ một đôi điều nữa: — Bô ạ, nêu bât ngờ con bị tóm và 
bọn chúng tông con đi thật xa thì, bô ạ, bô hãy giữ lây khúc gỗ 
đó. Bồ hiểu chứ ạ? 

— Sao lại không hiểu kia nhỉ. Tôi hiêu hêt. Chỉ có điều không 
thể nào anh lại bị tóm. Anh là con người cần thận, Phêđo ạ. 

— Bồ ạ, cả với người cần thận cũng có khi gặp chuyện. 

— Nhưng anh đừng có nghi đền chuyện ây, chẳng có lại 
mât ấn mât ngủ. 

— Thì con cũng chẳng nghĩ gì. Chẳng qua là nói với bô đề 
phòng trước vậy thôi, 

— Tôi hiệu cả, — ông già nhắc lại và vội quay ra phòng 
ngoài. 

— Bỏ ngồi lại đây đã, — ông Gôrbiacồp giữ cụ Phêđồt lại. 

Ông già trở lại, thận trọng ghé ngồi xuồng chiềc ghê tựa cao 
màu trắng, nhìn ông Gôrbiacồp dò hỏi, 

— Bỏ này, bô liệu có giúp con một chuyện không? — ông 
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Gôrbiacồp hỏi, nhìn thằng vào đôi mắt hiển từ, dịu đàng của cụ 
Phêđòt. 

— Anh cử nói xem, Phêđo. 

— Cần phải đưa một người, bồ ạ, từ Narưm thẳng tới trại 
của Philarét. Sao, bồ có thể giúp được không? Con đường không 
dễ dàng gì, lại cũng chẳng ngắn nữa, 

— Tồi làm được, Phêđo ạ. Khi nào anh bảo phải đi? 

— Con sẽ bảo khi nào đền lúc. 

— Cũng được. Với tôi thì bao giờ cũng vậy thôi. 


Chương sáu 
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Nước Nga... Anh đã nghĩ nhiều về nó, và giờ đây nước Nga 
ây đang trải ra trước mặt anh. 

Đền ga Taiga, Akimôp chuyên sang tàu tộc hành xuyên Xibir. 
Tàu này, nói thẳng ra là không hợp với túi tiền của anh, nhưng 
nó lại chạy nhanh hơn tât cả các tàu khác, và vì thê mà nên tiết 
kiệm ở những khoản khác. Cuộc vượt ngục của anh đã kéo dài, 
kéo dài không vứu cần được, nên bây giờ, khi anh đã tự do, 
anh không thê đề mât phí thêm một giờ nào nữa. 

Suôt từ rạng sáng đên tôi sâm Akimôp mải mê nhìn ra cửa 
số. Trôi qua ngoài kia là những xóm làng chìm ngập trong những 
đông tuyết, với những cái mái cũ kỹ, xiêu vẹo, với những khung 
cứa sô nhồi đây xơ gai, giẻ rách hoặc chỉ đóng kín bằng các mảnh 
ván. Khi chiều tôi buông xuông, trong các ngôi nhà gỗ thắp lên 
ánh sáng đom đóm lù mù, run rây vì gió lùa, hoặc nhầp nháy 
những châm sáng của mẫu nên cũ, 

Nỗi u sấu đặc biệt tòa ra cuôi cùng là từ những nhà cửa hoang 
vắng đô nát. Những ngôi nhà gỗ đứng trơ trụi, không bờ rào, 
gỗ bờ rào đã bị giỡ đi làm củi, không công, công đã sập xuồng 
vì mục nát, không có mái che, nơi trước đây bẩy gia súc vẫn 
thường vào Ân tránh tuyết rơi và gió bão. Tât thẩy, tầt thÂy đếu 
nhắc nhở đên chiên tranh, cuộc chiền tranh như vòi rồng không 
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chỉ quật đồ các sinh mạng con người ở đâu đó, xa xôi ngoài mặt 
trận, mà còn xộc cả tới đây, để lại khắp nơi những vệt tích ác độc 
của mình. 

Đền các ga Akimôp đều xuông để không những thở hít không 
khí trong lành, mà còn xem xem ở đây người ta sinh sông ra sao. 
Cả ở đây cũng vẫn quang cảnh hoang tàn ây: nhà ga bần thìu, 
các công trình của nhà ga đỗ nát, trông huệch trông hoác, các 
toa tàu địa phương xộc xệch, ám khói đen. 

Aktnôp nhớ là trước chiên tranh trên các øa này việc buôn 
bán phong phú như thề nào. Các giá để bẩy hàng ở chợ quanh 
ga triu xuông vì đủ thứ thức bán. Bây giờ khác hẳn — ngoài 
dưa chuột muôi, khoai tây luộc, nâm và hành, không thê còn 
mua được gì khác. 

CÀ bộ dạng các đám đông đi lại lăng xăng, hò la rôi rít trên 
sân ga, cũng đã biên đổi. Phần lớn đám đông gồm những người 
đàn bà và lũ trẻ con. Thằng hoặc có gặp một vài người đàn ông, 
thì đây là những thương binh đi nạng, tập tễnh chân giả, chồng 
ba toong. 

Thỉnh thoảng lại có những người tàn tật mù mắt mang phong 
cầm xộc lên đoàn tàu, họ mặc áo capôt cắt ngắn cũn cỡn và đội 
mũ lông lính bản thiu. Bằng những giọng gắng gượng, cảm cúm 
họ hát những khúc hát đau lòng, gồm một nửa lây ở các bài hát 
cổ, quen thuộc và một nửa là do các nhà thơ nghiệp dư đặt thêm 
cho phù hợp với những hoàn cảnh mới. Rồi sau đó các ca sĩ, bíu 
vào người dẫn đường, cẩm mũ trên tay đi lần lượt đên trước 
những người nghe, xin vì Chúa mà hiểu cho hoàn cảnh tuyệt 
vọng của họ và thông cảm với họ, 

Những người soát vé tàu cô không cho những người tàn tật 
lên toa, nhưng họ luôn luôn xuât hiện bằng cách bât ngờ nhât, 
khi đoàn tàu vừa chuyên bánh. Trong thời gian tàu chạy từ ga 
này đền ga sau, họ đã kịp có khi một lần, có khi hai ba lần hát 
những bài hát của mình. 

Tàu tôc hành xuyên Xibtri ở các ga xép và chỗ tránh đuôi 
vượt các đoàn tàu quân sự. Các toa xe chở hàng nhét đầy những 
người mugích đứng tuôi ở cái lứa tuôi khi người ta đủ quyền 
gọi là các Ông nội, ông ngoại. Những người mugích nhìn cau có, 
dữ tợn, và những gương mặt rắn đanh lại trong nỗi buồn Ân giâu 
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sự giận dữ kín đáo đồi với số phận, cải sồ phận đè như một gánh 
nặng lên những đôi vai không còn trẻ trung, đã tiểu tụy vì lao 
động cực nhọc của họ. 

Nhìn kỹ những người ảm đạm mặc quân phục cũ kỹ đã sử 
dụng một lần rồi này, Akimðp bắt giác nhớ đền những người 
lính đào ngũ ở cái quán trọ Tsigara, và những người mugích ở 
làng Kuxcôvô lần trồn trong rừng ờ Tsulưm đề tránh công việc 
phục dịch cảnh sát, và anh vẫn lại đi đền một kết luận ây: ‹Cuộc 
sông này sắp sửa kết thúc rồi. Nước Nga phải quay ngoặt con 
đường lịch sử của mình. Đôi với nước Ñga sự lựa chọn duy 
nhầt là cách mạng. 

Khi trời vừa tôi, Akimôp lôi ở cái bao bạt của ông bác ra mây 
tờ tạp chí và báo mà Brônhixláp Naximôvich đã cung câp cho 
anh, và anh đọc từ đầu chí cuôi không bỏ sót tý gì kê cả những 
mầu tin mươi dòng. Anh đọc hầu như suôt cả đêm. 

Ân tượng hình thành thật là trái ngược hêt sức: quân đội 
bị thât bại, từ mặt trận đưa về tuyển những tin tức xâu, càng 
ngày càng xâu hơn, lọt về những thông báo về sự mệt mỏi tột 
cùng của binh lính, về sự thiêu thôn trong việc cung câp đạn 
được; lương ăn và trang bị cho các đơn vị. Nhưng vẻ chuyện đó 
chỉ nói một cách qua loa, hời hợt thê nào đó, dường như tât 
cả cái đó không có ý nghĩa gì hét. Sự thật của hiện thực ngoài 
mặt trận chìm đi trong dòng từ ngữ chung chung, những câu vô 
nghĩa, và cảm thây rằng những người viêt về chiên tranh chì 
chăm lo đền một điều — khẳng định ngược lại với những sự 
thật là người lính Nga chỉ có nghĩ đền mỗi một chuyện là làm sao 
mau chóng xuyên lưỡi lê vào quân giặc, nằm lại bãi chiên trường 
vì Vua cha, 

Cùng đi trên một toa tàu có đủ hạng người khác nhau: mây 
viên sĩ quan, trở về mặt trận sau khí đã chữa chạy ở các quân y 
viện, bọn lái buôn ở Vlađivôxtôc, hai cha đạo, mây viên chức sở 
hỏa xa từ Kharbin trở về, một người đàn bà đẹp tuổi chừng ba 
mươi cùng với ba đứa con đi từ lễccútxcơ, vừa mât người chồng 
cách đây một năm, ông ta chỉ huy trưng đoàn quân đang tham 
chiên, bây giờ bà ta mang con về với bồ mẹ để ở Xamara, ông 
luật sư từ Tsita đi cùng với bà vợ người phôp pháp, quân đẩy 
lông thú, và còn hai ba hành khách nữa, một người trong sô đó 


635 


làm Akimðp nhớ tới cha để của mình, cũng mang phù hiệu sở 
quản lý rừng trên ve áo chề phục. 

Mặc dù đường đi khả đài, nhưng tình thân đặc biệt không 
nây sinh giữa các hành khách. Mây viên sĩ quan uông rượu và 
chơi bài liên miên. Các ông cha đạo không ngớt truyền đạo. 
Bọn thương gia tỉnh dậy một cái là ròn rã đây bàn tính, hôi hả 
kềt thúc những bản tính rắc rôi nào đó trước khi về đên Petrôgrát. 
Ba đứa trẻ con người đàn bà vợ sĩ quan góa bụa đùa nghịch, chôc 
chốc lại kêu la hoặc khóc toáng cả toa. Những viên chức hỏa 
xa thì giồng nhau đền lạ lùng — họ ngủ cả đêm, cả ngày, họ ngủ 
một cách thích thú và mê mải, tỉnh dậy chì là để tiệp nhận thức 
ăn. 

Akimôp thây hài lòng với tình trạng như vậy trên toa xe. 
Chẳng ai tò mò căn vặn hỏi han đên anh, vả lại bản thân anh cũng 
cô không tỏ ra quan tâm gì đên những người khác. Kê ra thì một 
hai lần trên toa cũng có diễn ra cuộc tranh luận sôi nội giữa các 
viên sĩ quan với mây ông cha đạo. Đề tài rât thời sự: sự cứu vớt 
đôi với nước Nga ở chỗ nào — tỉn ngưỡng hay ở sức mạnh? 

Tât nhiên cánh sĩ quan coi cội nguồn sự hùng hậu của tô 
quốc là ở sức mạnh. Có thể đập vỡ trán trong khi cầu nguyện, 
nhưng nêu quân lính không có võ khí hay vũ khí đó cũ rồi, mòn 
hỏng, lạc hậu về trình độ kỹ thuật, thì chẳng tín ngưỡng nào có 
thê cứu vấn được, và kẻ địch sẽ chiên thẳng. Lý lẽ các lập luận 
của cánh sĩ quan thật thẳng thừng, gay gắt và không nhân nhượng. 
Tuy nhiên các cha đạo vẫn không chịu thua. Họ vẫn cho rằng 
tín ngưỡng là cơ sở của sức mạnh. Không có vũ khi nào có khả 
năng chiên thắng được con người, nêu như những con người 
ây tin một cách thành kính vào Chúa thượng đề và vị toàn quyền 
của Người ở dưới trái đât. Bọn cha đạo rõ ràng trội hơn hẳn 
cánh sĩ quan về thủ thuật tranh luận, tuy vậy mọi chuyện đã kêt 
thúc một cách hoàn toàn đáng xầu hỗ đôi với họ. Một trong các 
viên sĩ quan, trong lúc tranh cãi hăng lên đã lột phăng tầm áo cổ 
đứng của mình ra, để nghị cha đạo trẻ hơn mặc vào, gia nhập 
quân đội và thử chứng minh được cải chân lý của mình ngoài 
mặt trận. Gã cha đạo trẻ ngượng ngùng, vung hai tay khuät trong 
hai ông tay áo thụng rộng thùng thình khua trước mặt viên sĩ 
quan, và im bặt. Và thê là cuộc tranh cãi không nỗ ra nữa. 
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Cuộc đụng chạm giữa bọn cha cô và cánh sĩ quan làm cho 
Akimöp mải mê. Anh nghe cuộc tranh cãi của họ, cười thẩm trong 
bụng, thầm góp chuyện: «Không phải lòng tin vào Chúa, các cha 
thiêng liêng ạ, là cơ sở của sức mạnh, mà niềm tin của con người, 
thể giới quan của con người. «Ây, ây, các ngài sĩ quan, các ngài 
nói nhăng nói quậy, khẳng định rằng chỉ ưu thê của sức mạnh 
chính là con đường cứu vớt tổ quốc. Sức mạnh cẩn phải biệt 
điều khiên. Chỉ có niềm tin vào chính nghĩa của cuộc đầu tranh 
làm cho sức mạnh trở thành vũ khí sắc bén. Đây mới là điều kiện 
quyêt định của cuộc giao tranh». Nhưng tât nhiên Akimôp không 
lên tiềng, mặc dù anh cảm thây thèm muôn được công khai tranh 
luận... 

Và dù Akimôp có làm gì trong những ngày đêm trên con 
đường dài từ Xibiri, đâu đâu và trong mọi việc Kachia đều có 
mặt một cách vô hình. Cả thời gian, cả những sự kiện mới đều 
không làm phai mờ cái cằm giác sâu sắc của niềm hạnh phúc, 
giông như nguồn nước rừng taiga, tuôn trào ra từ nơi thẩm kín 
trong tri giác của Akimôp. Tât cả, tât cả những gì họ đã cùng 
chung sông trong những giờ phút có một không hai trong căn 
nhà gỗ của nhà ông triệt gia rừng taiga Okenti Xvôbôtnưi, Akimôp 
nhớ hệt cho đên những chỉ tiệt nhỏ nhặt nhât. Và giờ đây ánh 
sáng đôi mắt của nàng, âm thanh giọng nói đặc biệt của nàng, 
hơi âm đôi tay và đôi mô: của nàng dường như đã chồng chât 
từng tầng từng lớp lên các suy tư l n cảm xúc, các hành vị của 
anh. Sau những giờ phút hạnh phúc vô bờ vô bên ây anh cảm 
thây rằng bây giờ anh đang sông không phải một thân một mình 
nữa, mà đang sông cùng với nàng. Đó là một tình cảm mới, choán 
ngợp anh đến mức không thể quên được, đền mức anh không 
thể giập tắt nó đi được. Có những phút cảm xúc đó bỗng bắt 
đầu dường như muôn bung Akimôp ra, và anh khó khăn lắm 
mới ghìm được ý muôn đi đên với người viên chức mang huy 
hiệu sở quản lý rừng kia và nói với ông ta rằng anh đang hạnh 
phúc, hạnh phúc tưng bừng... Có lẽ, trên bộ mặt anh luôn hiện 
ra nụ cười ngộc nghêch, và anh cô ý cau mày, bạnh quai hàm, 
mắm môi. Nhưng lại có những giây lát, khi bỗng nhiên không 
hiểu tại sao anh cám thây vừa lo lắng vừa u sấu. Và anh bắt đầu 
tự trách móc mình vì anh đã chuyện trò với nàng quá là bình 
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thường về những môi nguy hiểm trong công việc của nàng, không 
ngăn ngừa nàng một cách thực sự, không nói hệt những lời 
khuyên bảo, vô cùng cẩn thiềt đồi với mỗi một người hoạt động 
bí mật non trẻ. 

Tiệc quá, mình không thể gặp Alêchxanđrơ dù chỉ một phút 
thôi lð — anh tiệc rẻ nghỉ thẩm và tưởng tượng ra cuộc gặp gỡ 
ầy như sau: 

«— Chào anh Alềchxanđrơ thân mên, chào Alêchxanđrơ, 
người anh em yêu qui của tôi! 

— Chào cậu Ivan, chào Ivan, người bạn trung thành của 
tôi, chào đồng chí Granhítl Chúc mừng cậu đã kêt thúc thắng 
lợi cuộc chạy trôn kéo dài của cậu. Thê nào? Khỏe chứ? 

— Khỏe, hoàn toàn khỏe mạnh, người anh em yêu quí của 
tôi! 

— Minh không hiểu, ần dưới câu đùa của cậu là cái gì vậy: 
người anh em yêu quí? 

— Alêchxanđrơ, đó không phải là đùa! Đó là sự thật. Từ 
nay tôi, nô lệ của Chúa và con kiên của cách mạng, Ivan Akimôp, 
và cô em gái Kachia Kxênôphôntôva tuyệt vời của anh không chỉ 
là bạn chiên đâu, mà còn là người chồng và người vợ. Tùy anh 
thương cho hay cầm cửa? 

— Ai đã làm phép cưới và làm phép cưới 3y ở đâu cho các 
người, lũ khôn kiếp? 

— Chúng tôi được rừng cây mùa đông trong taiga Xibiri 
làm phép cưới cho, và bầu trời đêm sao đã tiên đoán cho chúng 
tôi hạnh phúc trọn đời. 

— lvan, cậu đân độn đổi rồi và bắt đầu lắm nhảm những lời 
khoa trương cầu kỳ chỉ đó. Đừng quên là cậu còn phải trải qua 
con đường dài đây nguy hiềm đầy. 

— Khó khăn nguy hiềm nào đáng kê kia chứ! Khi tôi hạnh 
phúc, tôi chẳng sợ hãi gì hềt. Anh hiểu cho, Alềchxanđrơ, là tôi 
đang hạnh phúc! Nhưng chẳng lẽ anh mà hiểu được ư, con người 
độc thân già khọm, khô cứng trong cuộc sồng cô đơn của mình, 
như quả dưa chuột chín nấu... 

Mà nguy hiểm quả là có sẵn, và điểu tưởng tượng 
là Alêchxanđrơ Kxênôphôntôp nhắc nhở về những mỗi nguy 
hiểm ây đã làm Akimôp cảnh giác. 


638 


Ở ga Bui có hai người đàn ông lên toa xe. Một người mặc 
chề phục nhân viên hỗa xa, còn người thứ hai mặc quần áo dân 
sự loại dân thường bậc trung. Ngay trong phút đầu đã rõ ra đó 
là những người soát vé của sở hỏa xa. Tuy nhiên, các hành động 
không hoàn toàn bình thường của họ làm Akimôp cảnh giác. 
Trước đây anh đã nhiều lần quan sát việc soát vé như thể này. 
Những người soát vé kiêm tra xem vé có đúng sô chỗ không và 
nêu toa xe đù sô hành khách là họ bỏ đi. Bây giờ sự việc diễn ra 
lại khác: trên toa không có ghê trông, sô vé xác nhận như vậy. 
Tuy nhiên bọn người soát vé, cùng đi có người coi toa, người 
này giữ hành khách lại chưa cho xuông ga vội, cùng đi khắp toa, 
kiểm tra xem mỗi vé đều có người chủ ở đúng cái chỗ mà được 
ghi trên giây đi đường không. Làm việc ây nhằm mục đích gì? 
Cần thiết kiểm tra như vậy để làm gì? 

Bọn người soát vé hành động quá ư là cần thận. Akimôp nhận 
thây là họ đưa mắt chăm chú nhìn xoáy vào từng hành khách. 
Hơn nữa họ chỉ quan tâm đên hành khách đàn ông. Akimôp không 
thê không nhận thây là chính anh đã thu hút sự quan tâm đặc 
biệt của bọn họ. Họ lần lượt nhìn anh thật chăm chú, đồng thời 
cô giâu không đề anh, Akimôp, nhận thây sự chú ý của họ đôi 
với anh. «Bọn hiên binh mặc giả, đi tìm kiểm người nào đó, và 
hoàn toàn có thể là tìm kiêm chỉnh mình, — Akimôp quyêt 
định như vậy. 

Đi qua hết cả toa xe và kết thúc việc kiểm tra, bọn soát vé 
chuyên sang toa bên cạnh, nhưng họ chỉ ở đó trong hai ba phút 
mà thôi. Akimôp nhìn thây bọn họ ra khỏi toa bên cạnh và băn 
khoăn đi về tòa nhà ga. «Chúng đi báo cáo lên thượng cầp hiền 
binh về kêt quả kiểm tra toa xe ta), — Akimôp suy nghĩ và hình 
dung ra sự kiện diễn biên tiêệp trước khi tàu chuyển bánh, mà 
chắc chắn hơn là ở ga sau anh sẽ bị giữ lại để kiêm tra căn cước. 

Akimôp, như thường vẫn xây ra với anh trước đây trong 
những phút nguy hiểm, bỗng nhiên trở nên bình tính đền mức 
có thể suy nghĩ về mọi điểu một cách lạnh lùng, rầt lạnh lùng. Có 
thẻ anh dự đoán sai, có thể, chắc chắn hơn là anh đúng... Bây 
giờ thì sao, chờ đợi đền lúc sự kiện chộp lầy anh ư? Không. Cử 
để cho kẻ thù không thể trông chờ gì vào sự vô tâm của anh. Anh 
hiệu rât rõ mánh lưới của bọn chúng. 
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Trong toa xe vắng người. Hành khách ùa cẢ vào ga — một 
sồ đi lầy nước sôi, sồ khác xô ra chợ, sô người thứ ba đơn giản 
đi dạo chơi. CÀ người coi toa cũng lần đi đâu đó. Akimôp với 
lầy cái bao vài bạt trên giá đề đồ xuông và vội vã ra ngoài đầu toa. 
Vừa lúc đó anh nhận thầy đoàn tàu khách đậu ở đường bên cạnh 
bắt đầu khởi hành. «Minh phải bỏ đi theo nó thô, — Akimôp 
quyềt định và, mở cửa ngược lại phía vào ga, anh nhảy ra khỏi 
tàu. Người coi trên một toa của đoàn tàu bên cạnh đón lây cái 
bao bạt của Aktmôp và giúp anh nhảy lên bực toa. 

— Tàu đi đền Mátxcơva, thưa ngài, — người coi toa nói 
lầy lệ, bởi vì điểu đó không còn có nghĩa gì nữa — tàu đã tăng 
tốc độ, và không thể nào nhảy xuông được nữa. 

— Vừa hay tôi cần như vậy, ông ạ; — Akimôp nói một cách 
nhã nhặn, phỉnh nịnh, bởi vì anh nào có vé đâu và sẽ còn phải 
bàn bạc về điểm này. 

— Vậy thì mời ông vào toa, — người phụ trách toa mời, 
vẫn lịch sự như trước. 

Akimôp không vội: tôt hơn là thương lượng với người phụ 
trách toa ngay ở đây, không có ai chứng kiên. Các công trình 
nhà ga loáng thoáng chạy qua, và đên khi ra tới khúc lượn thì 
hiện rõ quang cảnh sân ga. Và lập tức Akimôp nhìn thây ngay 
là từ cửa cuôi cùng của tòa nhà ga có ba người đi ra. Anh 
lên nhận ra hai người —đó là hai tên soát vé nọ. Trên 
thân hình người thứ ba xanh xanh tâm áo capôt sĩ quan hiên 
binh. 

«điều quan trọng là mọi việc làm đúng lúc, — Akimôp suy 
nghĩ, không còn mảy may nghi ngờ gì nữa là các quan chức luôn 
luôn tỉnh tào đang kéo tới cái toa xe nơi chính bản thân anh vừa 
có mặt, 
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Ở Mátxcơva Akimðp nán lại cả thảy chỉ có mây giờ đồng hồ. 
Giá có thời giờ nhiều hơn, hẳn anh đã sử dụng các địa chỉ gặp 
gỡ bí mật. Nhưng một trong những địa chỉ ây không phù hợp 
với điều kiện: không được đền trước tám giờ tôi. Địa chì thứ hai 
ở quá xa, ở tận ngoại ô. Đi tới đó quả là mạo hiểm; anh có thể 
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bị nhỡ tàu. Akimðp tiềc rẻ không gặp gỡ được các đồng chí, hỏi 
han họ về cuộc sông của đẳng, tìm hiểu các tin tức mới nhât 
từ mặt trận. 

Sau khi gửi cái bao đựng tài liệu của giáo sư Likhatsiôp (anh 
giúi vào đó cả một sô đồ vật của mình) vào kho gửi hành lý xách 
tay, Akimöp đi dạo quanh các phô xá của cô đô. 

Và ở đây khắp nơi anh cũng lại gặp các dâu vêt của thời chiên: 
cô đô Mátxcơva nhợt nhạt, tiểu tụy hẳn. Tháp vàng ở các nhà 
thờ và giáo đường Miátxcơva phai nhạt, tiếng chuông chiều các 
gác chuông nhà thờ lắng chìm. Dân Mátxcơva trờ nên khác hẳn: 
nhìn đầu cũng thây thương phê binh hoặc quân nhân; đầy những 
bọn đầu cơ, hành khât, những đứa bé nhem nhuộc, trên quảng 
trường các nhà ga giông như ngoài chợ: vẫn cảnh buôn đi bán 
lại. Những người lính vung vậy những tâm áo varơi bạc phêch, 
những chiếc quần vá, những đôi giày thủng, còn các bà nông 
dân quân khăn san âm áp mạc váy rộng và áo bành tô ngắn bằng 
nhung thì mời mọc kẹo khanva làm bằng hạt hướng dương, 
bánh mì hình sô 8 bằng bột mì đen, bánh tráng bằng khoai tây 
và tâm. 

Gã cảnh sát to béo, cao lớn quát thảo đám dân, hêt đuôi lính 
lại đuôi đàn bà, nhưng, bât châp bộ dạng hung dữ của gã, chẳng 
ai thèm động đậy gì hệt. 

Ở một góc quảng trường hiện ra cảnh huyên náo đặc biệt 
của đám đông. Gã cảnh sát vội vã lao đền đây, miệng quát tháo 
mọi người. Nhưng những người lính đang làm cái chuyện buôn 
bán, chông trả gã cảnh sắt. 

— Ông chú ơi, đi đi, tôi bảo tử tế: đi đi! Còn không đi ầy 
à —bọn này sẽ đánh chêt, đồ chuột công hậu phương béo 
mầm! — người lính nói một cách lẫm liệt, và má anh ta giật giật 
vì bị chân thương. 

Gã cảnh sát cô tỏ vẻ công phẫn: 

— Xin dẹp lời thỏa mạ đi! Chứ không chúng tôi có thể bắt 
anh phải chịu trách nhiệm! — Nhưng vang lên tiềng cười và mọi 
người thây rõ con chuột công hậu phương so với cánh lính 
tráng — chỉ là đồ sâu bọ nhỏ nhặt, chẳng ai coi gã ra gì. 

— Cái chính quyển của ngài sắp tàn rồi, đồ sát nhẦn! — một 
ông mugích bé nhỏ nhanh nhẹn nói với theo gã cảnh sát, và gã 
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cảnh sát rời đám đông, làm ra bộ gã không nghe thây những lời 
khiêu khích đó. 

qNÑềp sông đang thay đôi, — Akimôp nhận xét. — Một khi 
người lính muôn quay súng chông lại chẽ độ Sa hoàng, tư bản 
và cảnh sát, thì chẳng có gì ghìm giữ được anh ta. Và thời kỳ 
ây đang đền gầm. Đang đến gần, nhưng còn chưa đên. Cần phải 
tính đền cà tình huông ây. 

Akimôp đi dạo khắp Mátxcơva, nhưng rât chú ý quan sát: 
liệu có «cái đuôi nào bám theo anh không, liệu anh có bị theo dõi 
không. Trường hợp hôm qua ở ga Bui bắt anh một lẩn nữa nghĩ 
đền sự thận trọng. 

Khi bắt đầu mở cửa cho hành khách lên chuyên tàu đi 
Pêtrôgrát, Akimöp cô lần vào chính giữa dòng người. Giữa những 
khuôn mặt hiện ra loang loáng, giữa áo quần trăm màu nghìn vẻ, 
giữa cảnh tâp nập rôi rít không để gì tách được anh ra và ghi nhớ. 
Anh lên toa công cộng, trong sự chen lân khủng khiếp anh tìm 
được chỗ cho bản thân cùng bao đồ ở trên ghê treo cao nhât. 
Chuyên đi rât tôt đẹp, mặc dù có ngột ngạt và không lây gì làm 
để chịu cho lắm. 

Còn cách Pêtrôgrát chừng năm mươi vecxta nữa anh đã xuông 
tàu. Ngay từ buôi đầu của cuộc chạy trôn các đồng chí đã khuyên 
anh nên như vậy: đi vòng Pêtrôgrát, bỏ qua các ga chính, nơi 
đêm ngày có sự theo dõi cần mật, đừng có chui vào các toa hạng 
trên, phải lần vào giữa mọi người. 

Đên nửa buôi, Akimôp đã đi các chuyên tàu địa phương 
chuyên từ tuyên đường Nicôlaiépxcala sang tuyên đường 
dẫn sang Phản Lan. Buôi tôi anh lên chuyên tàu đưa anh đi 
xa hơn — đền Henxingforxơ, gần tới Thụy Điển. Và mọi 
chuyện diễn ra tôt đẹp, và không có gì báo hiệu có rắc rôi 
chi hết... 
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Ây vậy mà vẫn nảy ra chuyện rắc rồi. Và không chỉ đơn giản 
là chuyện rắc rồi, mà là sự đc dọa đồ vỡ hoàn toàn. Chuyện ây 
xây ra ở Abô, tại cảng, vào những giây phút cuồi cùng nhât của 
Akimôp còn ở trên đât của đề quốc Nga. 
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Qua tên ÔxipÖpxki, sông lì ở Xtôckhôn, gẩn giáo sư 
Likhatsiồp, bọn mật vụ biết rõ việc chạy trôn của Akimôp, bọn 
chúng còn biểt cả các mục đích của cuộc chạy trôn này. Bồ trí 
một người bônsêvích, thêm vào đây lại là một người mà giáo sư 
Likhatsiôp yêu quí và đánh giá cao, ở bên cạnh giáo sư, — điều 
đó có nghĩa là triệt để bứt nhà bác học ra khỏi công việc phục 
vụ chính phủ Sa hoàng và, hơn thê nữa, với những khuynh hướng 
dân chủ có tiếng tăm trong bao năm của ông, hướng ông chông 
lạ chề độ quân chủ, vận động ông tích cực tham gia hoạt động 
cách mạng. Những trường hợp tương tự đã xảy ra! Chỉ cần nhớ 
lại tên tuôi học giả Nga nôi tiêng Ilia Metsnicôp 1l. Những người 
bônsêvích không chỉ lọt vào nhà ông ta, mà họ còn cây được 
vào tâm hồn ông ta những tư tưởng phá hoại của họ. Rồi giáo 
sư Timiriadép ? ở Mátxcơva? Truyền bá các quan điểm duy 
vật về thiên nhiên chưa đủ, ông ta còn có cảm tình với cách mạng, 
hỗ trợ cho lực lượng của cách mạng lớn mạnh lên. Thử động 
đên ông ta xem. Toàn thê giới sẽ phẫn nộ và lên án Sa hoàng là 
chỗ dựa của những lực lượng phản động đen tôi. Mà ngai vàng 
thì không cần phải có những chuyện đó cũng đang lung lay rồi. 
Và đầu có phải chỉ có mình Tưniriadép? Những người bônsêvích 
đứng đầu là Ulianôp dòng đõi quí tộc XimbiÊc mặc dù mệnh 
danh mình là đẳng của giai câp công nhân, nhưng không hề thờ 
ơ đôi với việc liên mính với trí thức. Đã gióng giả khắp cả nước 
Ñga bao nhiêu năm rồi tiêng nói của... người thợ ây ở Nigiơni 
Nôpgorôt, nhà văn Alêchxây Pescôp, mà đã chọn cho mình cải 
bút danh với ngụ ý thật rõ ràng... Makxim Gorki 3?! 

Các quan chức cao câp của sở mật thám Sa hoàng, tuy căm 
ghét cách mạng với tât cả lòng hận thù hung tợn, và bắt buộc 
phải đọc các tác phẩm của Lênin và báo chí của đẳng bônsêvích, 


1 Metsnicôp IHia Ilích (84s - 1g16) — nhà sinh vật học Nga, 
một trong những người đặt nền móng khoa bệnh lý học so sánh, phôi 
thai học tiên hóa, vi sinh vật học và miễn dịch học. — ÑD. 

? Timiriadđép KKliment Arkađievich (I843 - Ig2o) —nhà tự 
nhiên học theo phái Đácuyn, một trong những người đặt nền móng 
trường phái sinh lý thực vật ở Nga. — ND. 

3 Có nghĩa là cực kỳ cay đẳng, — ND, 
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nhưng chúng cũng hiểu rằng đảng này quả thực đang suy nghỉ 
nghiêm chỉnh về tương lai. Khác với các giai câp cẩm quyền, 
các nhà lý luận và các lãnh tụ của đẳng này vẽ ra một bức tranh 
rõ ràng về cơ cầu xã hội và nhà nước mai sau, trong đó mỗi người 
đều có một vị trí xửng đáng của mình. Không có gì làm cho người 
ta giác ngộ bằng tỉnh thần cách mạng, không có gì thúc đây họ 
tham gia vào cuộc đầu tranh với chế độ Sa hoàng, bằng sự nhận 
thức rằng cách mạng sẽ mang lại sự đổi mới toàn bộ cuộc sông, 
cách mạng sẽ gạt bỏ cả áp chể, cả sự bât công và sẽ đem lại cho 
người ta một cuộc sông xứng đắng... 

Và không phải ngẫu nhiên mà những người bônsêvích tỏ ra 
quan tâm đôi với các bộ óc như Likhatsiôp. Không có những bộ 
óc ầy không thê xây dựng tương lai. Họ có kiên thức. Mà không 
có kiên thức, không có hiểu biêt thì xây dựng làm sao được đât 
nước, — đầu rìu thì đừng hòng mà đóng nỗi cái định vào gỗ. 

Các quan chức cao cầp quyết định: không thể đề cho 
Likhatsiôp rơi vào vòng tay của tên bônsêvích Akimôp, thà cứ 
để cho các báu vật tìm tòi khoa học chảy ra nước ngoài còn hơn 
là để rơi vào tay đảng của giai câp công nhân. 

Ty hiện binh Tômxcơ và tên nhân viên mật vụ Prôskin vì 
tội đẻ Akimôp trôn khỏi Xibiri đã bị nghiêm khắc khiển trách. 
Vì thê bắt đầu các cuộc rình mò mới. Prôskin lồng lộn khắp các 
toa tàu đi khỏi Xibiri. Chẳng lẽ Akimôp có thê bay qua khoảng 
cách dài ghê gớm từ Tômxcơ về tới Pêtrôgrát trên không trung 
như con chim ư? 

Và thê là xảy ra cuộc chạm trần ở Bui. Prôskin đã chậm trễ, 
nên Akimôp lại biên mât ngay trước mũi hắn. Các công văn hỏa 
tộc báo động bay ngay về Mátxcơva và Đêtrôgrát... 

Akimôp dường như cảm thây bộ máy cảnh sát đã đưa tât 
cẢ lực lượng của mình vào guồng hoạt động. Anh xét nét bầt cứ 
người nào lên toa xe ở các ga và ga xép của đại công quôc Phần 
Lan. 5a hoàng và chính phù của hẳn có lúc đã hệt sức cô gắng 
tô vẽ Phần Lan như một nước độc lập, tự do. Nhưng qua kinh 
nghiệm chua xót của nhiều đồng chí, Akimöp đã biềt là cánh tay 
của bộ máy cảnh sát của Sa hoàng dài lắm và nó đã với đên cả 
đây. Chính vì thê mà đã có quyêt định không chuyền anh đi theo 
đường sắt vòng quanh vịnh Bôtnitsexki, mà qua cảng Abô. Từ 
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Xtöckhôn tàu thuyển của Thụy Điển vẫn lui tới cảng này, tiện 
đường có dừng lại ở các đảo Alanđơ. Chiên tranh có làm giảm 
hoạt động tàu thuyển trên tuyên đường này, nhưng không làm 
đình trệ hẳn. 

Đền Abô, Akimôp ngay ở ga đã dò hỏi xem có tàu Thụy Điển 
ở cảng không. Những người đánh xe ngựa, thường am hiểu 
cuộc sông các thị trần nhỏ thông thạo hơn bât cứ cơ quan quản 
lỷ nào, cho biệt một tin mừng: ở cằng đang có con tàu Thụy 
Điện chở hàng và hành khách và sau một tiêng một tiếng rưỡi 
nữa nó sẽ rời bền. 

Akimôp thuê một cỗ xe ngựa đưa ra đền bên. Người đánh 
xe để cái bao vải bạt vào chỗ đề hàng dưới ghê ngồi; nhảy lên 
chỗ của mình và ra roi thúc ngựa. 

Ngồi vào xe, Akimôp nhận thây cách đây không xa có một 
người đàn ông cũng làm như anh. Người ây vội vã không kém 
øì Akimôp và chẳng bao lâu đuôi vượt anh. Và sự đời mới thật 
oái oăm: suôt dọc đường Akimôp đã luôn cảnh giác, luôn luôn 
xét đoán tât cả mọi người, thây gì cũng thẩm cân nhắc phán đoán, 
khi ra khỏi toa tàu bao giờ cũng chú ý, vậy mà bây giờ anh lại 
chẳng coi vào đâu cái người đàn ông đang vội vội vàng vàng kia; 
bộ dạng anh ta chỉ thoáng hiện qua và không ¡in vào tâm trí 
Akimôp. 

Akimôp lúc này mải mê với một suy nghĩ mà thôi: làm sao 
không chậm tàu, dù thê nào đi nữa cũng phải lên được tàu. 

— Xin bác cho xe đi nhanh hơn một chút. Tôi sợ là nhỡ 
mât, — Akimôp nói với người đánh xe, nghễn dài cô lên và mong 
muôn mau chóng nhìn thây cả bên cảng cả con tàu, anh sẽ lên 
con tàu đó đi sang Thụy Điển, 

— Không, không đâu, ông cứ yên tâm. Chúng ta đền kịp 
thôi! — người đánh xe Phần Lan nói bằng thứ tiềng Nga trọ 
trẹ và lại thúc ngựa. 

%e vừa dừng lại, Akimôp nhảy xuông và chạy vào chỗ bản 
vé mua vé và làm các thủ tục liên quan đến việc xuât ngoại. Ảnh 
để nghị người đánh xe đưa cái bao hàng của anh đền cầu tàu 
và đợi anh ở đây. Trên boong tàu người ta đã đi lại dạo chơi, 
còn trên bên vắng vẻ, Akimôp hiểu là việc xềp hàng và lầy khách 
đã xong; và anh không được để mÃt một giây phút nào hèt. 
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Việc làm thù tục đòi hỏi không quá mười lắm phút và trôi 
chảy không chút trở ngại gì. Akimôp đi vội tới cầu tàu, tin là anh 
sẽ gặp người đánh xe mang cái bao của anh đứng sẵn ở đây. 
Nhưng người đánh xe không thầy ở nơi hẹn trước. Có chuyện 
gì xây ra thề? Từ chỗ xe đỗ đền cầu tàu đi độ không quá ba phút. 
Tim Akimôðp bỗng đập rộn lên lo lắng. Những linh cằm đau xót 
làm anh nghẹt thở. Bằng những bước thận trọng nhưng vội 
vã Akimðp nhảy ra khỏi bền tàu và ngay lúc đó anh lao ngay trở 
lại. 

Người đánh xe với cái bao của anh đứng ở bên cỗ xe, nhưng 
không đứng một mình, mà bị vây giữa ba tên cảnh sát. Giữa 
người dân Phần Lan với mây tên cảnh sát đang có cuộc tranh 
cãi kịch liệt. Hẳn là, những tên kia muôn đoạt lây cái bao của 
Akimôp, còn người đánh xe không chịu đưa. 

đBiệt làm thê nào nhỉ? Nên xử sự ra sao?®»— một ý nghĩ 
thoáng qua trong đầu Akimôp, và mồ hôi toát ra bên thái đương 
anh. Quyết định chín muồi trong một chớp nhoáng: «Cần phải 
tức khắc lên tàu ngay. 

Thỉnh thoảng lại ngoái lại, Akimôp lây vé và hộ chiêu ra và 
trình cho các viên chức Thụy Điện. Qua một phút anh đã đứng 
trên cầu thang lên tàu, chiếc cầu thang bọc đồng đỏ. 

Giờ đây, khi bản thân anh đã ngoài vòng nguy hiêm, anh lại 
cảm thây ân hận, Liệu anh xử sự có đúng không: để các giây tờ 
của ông chú lọt vào tay bọn cảnh sát? Có thể, còn chưa muộn, 
chạy ngay lên bờ để cứu cái bao, tự nguyện nộp mình cho kẻ 
địch? Mặc cho chúng đưa anh vào tù, mặc cho chúng lại đưa anh 
ra tòa xử, nhưng tài liệu tìm tòi khoa học của nhà bác học đã 
kiêm được qua bao nhiêu năm dài lao động, sẽ còn nguyên vẹn. 

Thoáng qua hai ba giây như vậy, khi Akimôp phải vât vả 
mới ghìm được mình khỏi những cơn bồng bột thực chât chẳng 
mang lại điều gì có lợi cho ai. 

Nhưng vừa lúc hồi còi rên rï vang lên, những vách bằng gỗ 
của buồng tàu rung lên, và nghe tiêng những tảng băng bị phá 
vỡ lục bục mạnh hai bên thành thép của con tàu. 

— Tạm biệt, nước Nga! Hẹn sớm lại gặp nhaul 
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Chương bảy 
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Xtôckhôn đón Akimôp bằng tiết trời trở Âm. Trên thành 
phô chói lọi ánh mặt trời, những vũng nước lâp lánh ngời lên 
như vào mùa xuân, từ những mái nhà đá xám những giọt nước 
đài nặng nề chảy xuông, rạng rỡ đủ sắc cầu vồng. 

‹Ở' đây mùa xuân rồi, còn ở đây, chỗ Kachia, băng giá đang 
cắt đa cắt thịt và bão tuyết lồng lộm, — nheo mắt dưới ánh nắng, 
Akimôp nghĩ thầm và từ tôn đi đên chỗ xe ngựa chở khách đậu. 
Anh còn chưa biêt Xtôckhôn, anh cũng không biết cả địa chỉ 
của giáo sư Likhatsiôp nữa. Trong cả cái thành phô to lớn này 
chỉ có một con người biết về việc chạy trôn của anh và đợi chờ 
anh — đó là bác sĩ nhi khoa Xécgây Êgôrôvích Prôkhôrôp. Địa 
chỉ của bác sĩ Prôkhôrôp Akimôp nhớ thuộc lòng, anh nhắc đi 
nhắc lại to thành tiêng cũng như thầm trong óc không ít lần cái 
địa chỉ ây ở giữa rừng taiga xa xôi, đê bât ngờ không bay mât 
khỏi trí nhớ của anh. 

Sau nửa giờ đồng hồ, dạo xe qua khá nhiều các phô xá 
Xtôckhôn, những nơi nhà cửa rât giông các góc phô ở Đêtrôgrát 
Akimôp đên trước ngôi nhà ở của bác sĩ Prôkhôrôp. Akimôp gặp 
may. Người đánh xe chỉ lây có một nửa sô tiền mà Akimôp chuân 
bị sẵn. (Anh vôn không thích mặc cả trước về giá cả phải trả cho 
những việc như vậy). Điều chủ yêu may mắn là mặc dù vào nửa 
buôi, bác sĩ Prôkhôrôp vẫn có nhà. 

— lvan! Cuôi cùng thì anh cũng đã tới! Anh ở đầy có chuyện 
gì vậy? — Prôkhôrôp ôm ghì Akimôp trong vòng tay, lây bàn 
tay to rộng, khỏe mạnh vỗ bồm bộp vào bả vai anh. 

— Chào Xécgây! Chào cậu, Xécgây Êgôrôvích yêu mền! — 
Akimôp đã biêt Prôkhôrôp từ lâu trong những cuộc họp mặt 
thời sinh viên, một vài lần đã cùng tham dự các cuộc tranh luận 
trong đảng, đã nghe các phát biểu của anh — những ý kiên ngắn 
gọn, nhưng bao giờ cũng tràn đây tin tưởng. «Chàng trai cứng 
rắn. Cậu này sẽ không đi theo bọn xã hội cách mạng cũng như 
bọn mensêvích», — bây giờ Akimôp đã nghĩ về anh ta như thê. 
Và điều đó đã không lầm, Prôkhôrôp quả thực là như vậy. 
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Akimôp bỏ mũ, cởi áo bành tô và khi ngồi vào bên bàn đôi 
diện với Đrôkhôrôp, qua cặp mắt xanh của anh ta, to thêm ra 
dưới mặt kính gọng vàng, anh hiểu: không chờ được tin gì vui 
ở Prôkhôrồp. Cặp mắt của anh ây đượm vẻ buồn rẩu. 

— Giáo sư Likhatsiôp thê nào, Xécgây Êgôrôvích? — Akimôp 
hỏi, mà vẫn sợ cái câu hỏi của mình. 

— Có chuyện đầy. CÀ một câu chuyện dài, — nhìn đi chỗ 
khác Prôkhôrôp trả lời, 

— Cậu cho mình biết đi, — Akimôp nóng ruột để nghị. 

— Chuyện xây ra mới chỉ hai tuần trước đây. Minh đên chỗ 
ông ây, và câu hỏi đầu tiên lại là về cậu: van ở đâu nhì? Không 
lẽ chêt ở giữa băng tuyết Xibiri rồi ư?› Minh an ủi ông ây, nhưng 
thẻ vì lời đáp, mình lại nghe lời yêu cầu, lời yêu cầu đã làm mình 
sửng sốt. Ông Prôkhôrôp này, — giáo sư nói, — tôi chỉ còn sông 
mươi ngày nữa. Liệu ông có giúp được tôi khẩn câp trở về Nga 
không? Tôi phải chết trên mảnh đât quê hương! Tôi không 
muôn xương côt của tôi nằm ở nơi đât khách quê người. Tôi 
toan an ủi ông ây, làm cho ông ây yên tâm. Nhưng ông ây ngắt 
lời tôi. Ô€ng Prôkhôrôp; ông là thầy thuộc, còn tôi là nhà tự nhiên 
học. Hai chúng ta đều biệt rõ cuộc sông là cái gì và cái chêt là thê 
nào. Tôi xin ông, ông đừng nói với tôi những lời trông rỗng. Tốt 
hơn là ANH” hãy giúp tôi. Tôi một thân một mình. Kê ra thì nhà 
khảo cổ học Nga Ôxipôpxki, người mà ông dè chừng đôi với tôi, 
không ngớt quan tâm đôi với tôi. Xin nói thành thật, điều ông dè 
chừng thoạt đầu tôi không tin cho lắm, nhưng bây giờ tôi đã 
tin là ông đúng. Ông ta đã ám chỉ trực tiếp đên việc mua tài liệu 
lưu trữ của tôi. Và cặp mắt của Ôxipôpxki hau háu nhòm ngó 
các giây tờ của tôi, còn hai lỗ mũi ông ta cứ run lên. Ông ta đã 
bắt đầu đánh hơi, liệu tôi đã sắp chêt đên nơi chưa? Đừng đề 
những quân độc ác cướp đoạt giây tờ của tôi, Tôi sẽ ra đi, còn 
căn buồng cùng giây tờ tôi sẽ khóa lại. Tôi đã trả tiền nhà trước 
một năm», Và cậu tưởng tượng xem, Ivan, mình đã nhượng bộ 
những lời cầu khân của giáo sư. Trong vòng mây ngày mình đã 
tô chức cho ông ra đi, tiễn đưa ông ra ga, đưa lên toa xe, niêm 
phong căn buồng cùng với mọi giây tờ... 

— Chà, mình không biết, không biết là Likhatsiỏp ở 
Pêtrôgrát. Nêu biết thì dù thê nào đi nữa, dù chỉ một — hai 


648 


tiếng thôi, tôi cũng phải gặp được ông, — ngắt lời Prôkhôrôp, 
Akimồöp nói, giọng buồn rầu. 

— Không, Ivan, cậu cũng chẳng gặp được đâu. Ông mât 
rồi. 

— Sao lại mắt là thê nào? — Akimôp thậm chí bật đứng 
dậy — cái tin này mới làm anh sửng sốt lầm sao. 

— Mắt rồi, Như tầt cẢ mọi người chềt trên thể gian này, 
không trừ một ai. 

— Bao giờ vậy? Tin từ đâu? 

— Được biết, Ivan ạ, từ một nguồn tin cậy nhật. Vừa mới 
hôm qua, theo các đường bí mật có thư của các đồng chí ở 
Pêtrôgrát gửi đên. Họ báo cho biệt, sau khi ở Xtôckhôn về, giáo 
sử Likhatsiöp chỉ sông được có ba ngày. Việc giáo sư trở về tổ 
quộc cũng như cái chêt của ông, chính quyền đều cô tình làm 
thinh. Không một tờ báo Đêtrôgrắát nào đăng một dòng nào về 
giáo sư. Chúng chôn cât giáo sư một cách hêt sức vội vã, ở một 
nghĩa trang xa xôi nào đó giữa đám thị dân và nhà buôn vô danh 
tiểu tốt. 

— Quân khôn nạn! Lũ đều cáng! Đồ đê tiện! — Akimôp 
năm chặt tay lại, lổng lộn bước trong gian phòng, cảm thây là 
vì cắm tức ánh mắt anh mờ đi. 

— Nhưng có thể đợi gì ở chúng kia chứ, Ivan‡ Trong mọi 
chuyện đều có lôgích của nó, và ở đây cũng có cái lôgích, — 
Prôkhôrôp nói một cách chí lý, làm cho Akimôp bình tĩnh lại một 
chút. 

— Phải, có lôgích, nhưng, ít ra là cũng phải có một sự đứng 
đán tôi thiêu nữa chứ. Làm sao có thê như thê kia chứ? Không 
lẽ không ai thây cắn dứt lương tâm tư? 

— Lương tâm, lvan ạ, là một khái niệm trừu tượng. Lương 
tâm đôi với cậu — là một, còn đôi với chúng, đôi với những 
cột trụ của chê độ Sa hoàng, — hoàn toàn, hoàn toàn khác kia, 

— Phải, phải, cậu nói đúng, Xécgây Êgôrôvích, Khi nào thì 
chúng mình đên thăm phòng làm việc của giáo sư Likhatsiôp mà 
cậu đã niêm phong? 

— Thì ăn bữa trưa xong là ta đi, 
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Khó có thê tin được là Vênhêđích Pêtrôvích Likhatsiôp không 
còn bao giờ trở lại căn phòng làm việc này nữa, cũng như không 
còn trở lại nơi nào nữa, Ở đầy mọi cái, tât thầy đều làm Akimôp 
nhớ tớởi ông chủ, con người ở khắp nơi đều biết cách tạo ra các 
tiện nghỉ đền mức tôi đa đề làm việc. Ngoài cái bàn viết rộng 
lớn kèm theo những cái kệ và cái giá đặc biệt kê sát bên bàn, 
trên đó ông rải vô sô những tâm bản đồ của mình, ở khoảng 
tường giữa hai cửa số rộng, trông ra vườn cây, có kê cái bàn giấy, 
Likhatsiôp trước đây thường đứng làm việc sau cái bàn này. 
Ngay sau cái bàn là một dãy tủ chât đây sách và các bó cặp giây. 
Phía tay phải bàn làm việc một tâm bản đồ đề quôc Nga giông 
như tâm thầm nhiều màu treo kín cả mặt tường. Trong những 
phút nghì ngơi Likhatsiôp thường vẫn nhìn ngắm tâm bản đồ 
này hồi lâu, tưởng tượng khi thì đên đầu này, khi lại đền đầu 
kia của nước Nga. 

Bên tường, đôi diện với các tủ sách, là một chiệc ghê đivăng 
rộng bọc da với những cái gôi da, cạnh đầu đivăng là một cái 
bàn thâp dài dài, để đây những báo chí Thụy Điền, Nga, Anh, 
Pháp. Giáo sư Likhatsiôp không bao giờ đọc báo một cách chủ 
định. Ông chỉ xem lướt qua trong lúc nghÌ ngơi giữa công việc 
nghiền cứu khoa học của minh. 

Cái bàn nhỏ thâp này, chât đầy những tờ báo nhàu nát, có 
gì đó nhắc nhở cho Akimôp một cách đặc biệt sinh động về sinh 
hoạt và tính cách thực tiễn của giáo sư Likhatsiôp. Dù đã trở 
thành nhà bác học lớn, về mặt tiêp thu cuộc sông, về thái độ 
nghiêm ngặt đôi với cuộc sông, Likhatsiôp vẫn không ngừng là 
một người mugích Nga bình thường, bao giờ cũng nỗi bật ở 
chỗ mưu lược, hiểu biệt sâu sắc bản chât của sự việc, đù sự việc 
đó có được che đậy bằng những lời lẽ hào nhoáng thê nào đi 
nữa, 

sÔng chú vò nhàu những tờ báo kia, hẳn là không phải vô cớ. 
Chẳng những tờ báo đó đã làm ông bực bội vì điều gì đó, không 
gì khác là đã bịa đặt về sự trung thành vô độ của binh lính Nga 
đôi với ngai vua, — Akimôp thoáng nghi. 

— Xécgây Êgôrôvích, không lẽ ông chú mình không dễ 
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lạ điểu ủy thác gì cho mình? — Akimồp hỏi, cuồi cùng phá 
sự im lặng thể hiện nổi đau buồn da diệt bât ngờ đến với anh, 

— Ông không nhờ tôi chuyển gì hết. Có thẻ, có gì đề lại 
trong bàn chăng, — Prôkhôrðp trả lời gần như thì thẩm, cũng 
như chính Akimôp, anh đang nềm trải những cảm xúc đặc biệt 
phức tạp. 

— Ta thử xem sao, — Akimôp nói và ngập ngừng xoay chiếc 
chìa khóa đồng ở ngăn kéo giữa bàn, 

Trong ngăn kéo có khoảng hai chục cầy bút chì màu, những 
thứ mà giáo sư Likhatsiôp bao giờ cũng có sẵn, thậm chí ngay 
trong các chuyên đi khảo sát. Ông cẩn đến những cây bút ây 
trong công việc bản đồ và phác họa thực cảnh. Ngoài ra, ông thích 
chữa các bản thảo của mình bằng bút chì màu, đôi khi không 
chỉ đơn giản gạch bỏ từ không cần thiết, mà tô đậm màu đè lên. 

Ở sâu trong lòng ngăn kéo dưới mẫy cuồn vở bằng vải sơn 
vẫn còn trắng nguyên, Akimôp sờ thây một tờ giây khá nhàu nát. 
Ở sát đầu trang tờ giây có một dòng chữ viết bằng chì nâu: «Sự 
sắp đặt các tài liệu. Dưới đó là trật tự xếp sắp để trong khung, 
còn thứ tự các cặp và bao tài liệu đặt theo cột dọc: 1. Các cuôn 
nhật ký Keti (hành trình lần thứ nhât). 2. Các cuôn nhật ký Keti 
(hành trình lần thứ hai). z. Vùng Vaxiugan và các đồng than bùn 
Vaxiugan. 4. Các con sông và con đường biển Bắc, s. Các hệ 
thông núi. 6. Các loại than Xibirl. 7. Các khoáng thạch Xibiri 
(kèm theo bản đổ). 8. Khoáng đa kim. g. Các thảo nguyên (kèm 
theo bản đồ). 1o. Ôbi Trung và Hạ (kèm theo bản đồ). 1. Các 
gò mộ (không có bản đồ). 12. Vàng (kèm theo bản đồ). 12. Khảo 
cô học, tập 1. 14. Khảo cô học, tập 2. 1s. Rừng Xibiri (kèm theo 
bản đổ). 16. Các nhật ký Angara và Ênhixây. r7. Các cuôn nhật 
ký vùng Ngoại Baican, 18. Các núi Antai, 1g, Các thảo nguyên 
Antai. 2o, Khí đôt (quan sát và các dự đoán). 21. Dầu lửa. 

Akimôp cắm cúi nhìn vào trang giây. 

— Chắc là, các địa chÌ nào đó hả? — ngỏ vào tờ giây, 
Prôkhôróp hỏi, 

— Không phải, đây là danh sách các cặp tài liệu. Có lẽ, giáo 
sử Likhatsiôp lập bản danh mục này để thuận tiện mỗi khi tìm 
đên cặp tài liệu cẩn dùng. 


— Cho mình xem, — Prôkhôrôp để nghị và đưa tờ giầy lên 
sát cặp mục kÌnh, bắt đầu đọc, — Phải, tât nhiên, ông luôn giữ 
tờ giầy này bên mình. Cậu thầy là đây cũng có hệ thông của nó: 
sồ tủ, sồ giá đẻ, sô gói, — Prôkhôrðp nói và trả lại Akimóp tờ 
giây nhàu nhịt. 

— Mà liệu chúng ta có nên kiểm tra xem mọi cái có ở nguyên 
chỗ không, Xécgây Êgôrôvích? — Akimôp để nghị. Prôkhôrôp 
đồng ý với anh, 

Hai người đi đền những cái tủ dài dài, mà các ngăn tủ đều 
chât đầy sách, những cặp tài liệu riêng lễ, các bó cặp tài liệu, các 
bao gói buộc chặt bằng giây chuỗi, và họ mở cái tủ ngoài cùng. 

— Có lẽ đây là tủ sô một. Cậu thử ngó xem, trong đó ghi 
8ì — Prôkhôrôp nói. 

Akimôp xem tờ giây. 

— Trên ngăn giá thứ nhât ởờ đây nói có các cuôn nhật ký 
của hai chuyên hành trình thứ nhât và thứ hai đên Ket. 

— Được tồi, ta thử kiểm tra xem. — Prôkhôrôp kiếng chân 
và, nghên lên tới tận ngăn giá trên cùng, đọc to nhãn để trên bó 
vở: Các cuôn nhật ký Ketb. 

— Đúng rồi. Ở đây cũng để đúng như vậy: «Các cuôn nhật 
ký Keti (hành trình lần thứ nhât) và «Các cuôn nhật ký Ketb 
(hành trình lần thứ hai). 

— Đọc tiếp đi, Ivan. 

— Minh đọc đây: tủ thứ nhât, ngăn giá thứ hai: ‹Vùng 
Vaxiugan và các đồng than bùn Vaxiugam, 

— Đúng. Đây, những cái cặp ây đây. Cậu xem này. Kẻ ra 
thì cái tên gọi đơn giản thôi: «Vùng Vaxiugarm. Đọc tiệp đi, Ivan,. 

Akimôp và Prôkhôrôp kiếm tra theo bản ghi cà tủ thứ nhât 
cả tủ thứ hai. Mọi cái đều phù hợp. Nhưng khi họ bắt tay vào 
kiếm tra tủ thứ ba thì họ thât vọng đau đớn. Trong tủ không thây 
có sảu cặp tài liệu, cụ thê là: Khoáng đa kim», sÔbi Trung và 
Hạ (kèm theo bản đổ)», Các gò mộ», «Vàng› (kèm theo bản đồ), 
cKhảo cổ học (tập r)», Khảo cô học (tập 3)». 

— Cậu nghỉ thẻ nào, Xécgây Êgôrôvích‡— Akimỏp hỏi, 
lục tìm khắp cả tủ từ trên xuông dưới. 

— Minh nghỉ chỉ có thể này thôi: các tài liệu đã bị Ôxipôpxki 
và đồng bọn đánh cắp. 
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— Bao giờ và bằng cách nào? 

— À đó lại là một vần để. Khi Likhatsiôp còn đây chúng 
không thể lầy được, mà phá cửa vào phòng... như vậy thì thật 
là trò ăn cướp. 

— CÀ việc đó mình cũng không ngạc nhiên, Xécgây Êgôrôvích. 
— Akimôp bẻ ngón tay, chắp tay ra sau lưng và cầt bước đi lại 
trong căn phòng làm việc rộng lớn của Likhatsiôp — từ góc này 
sang góc kia, hêt đi chéo lại đi dọc căn phòng. Prôkhôrôp lao ra 
cửa vào, xem xét sợi giây bện luồn qua lỗ khóa, mảnh dâu bằng 
mattit màu nâu. 

— Ivan, cậu tưởng tượng xem, không có dâu vệt gì lạ, — 
Prôkhôrôp nói, sau khi trở lại căn phòng. — Bây giờ ta xem các 
cửa số. 

— Các cửa số đều đóng. Tôi vừa xem rồi, — càng ằm đạm 
hơn, Akimôp nói, nhưng đột nhiên chạy vội ra sau những cái 
tủ. 

Prôkhôrôp đi tới chỗ các cửa số, giật những ô then cài to xù, 
chắc chắn. 

— Xécgây Êgôrôvích, lại đây! — từ sau dãy tủ vẳng ra giọng 
nói xúc động của Akimôp. Prôkhôrôp len vào khoảng giữa cái 
tủ cuôi cùng và thành cửa số và trở nên kinh ngạc. Akimôp đứng 
ở trên chiếc thang di động mà giáo sư vẫn dùng đề lây sách và 
giây tờ tài liệu xuông. Trong tay Akimôp cầm cái gậy đẻ đây mành 
mành. Ngước nhìn lên trần, Prôkhôrôp nhìn thây một cái hôc 
hé mở ở tận góc tường. 

— Thây không, Xécgây Êgôrôvích? Ờ đây đã sắp đặt đâu 
vào đây cho một vụ trộm! — Akimôp bỏ cái gậy xuông, thê là 
cái hôc đóng kín bưng lại. 

— Lũ kẻ cướp! Những quân thâp hèn đều giả! — Prôkhôrôp 
vung hai nắm tay lên, đôi mắt của anh mở to và đỏ ngầu, anh 
lồng lộn trong cái khe hẹp giữa những cái tủ, như một con thú 
nhỏ bị bắt nhốt trong lông. — Khoan, Ivan, đề mình ra ngoài 
xem. Thì chúng mình cẩn phải làm gì chứ! 

Prôkhôrôp chạy ra khỏi phòng làm việc của giáo sư Likhatsiôp, 
và sau hai ba phút Akimôp đã nghe tiêng chân anh trên đầu mình, 
Qua một phút nữa cái hốc mở ra, và đôi mục kÌnh của Prôkhôrôp 
lâp lánh từ trong bóng tôi của gác trần nhà, 
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— Tôi bị trừng phạt, Ivan ơi, vì cái tội bầt cần của chính 
mình, — Prôkhôrðp nói. — Có cái thang dẫn lên gác trần nhà 
này. Nó để ở phía bên kỉa nhà. Không muôn cũng cứ lco chơi, 
mà một khi có ý muốn nữa, thì chẳng phải khó khăn gì cho lắm. 
Thôi được, tôi đi sang ngôi nhà bên cạnh thử hỏi xem liệu người 
ta có biết gì không về việc đột nhập của bọn trộm cướp. 

Prôkhôrôp đóng sập cửa hộc, lịch kịch trên đó một lát rồi 
tụt khỏi gác trần nhà. Trong lúc anh trò chuyện hỏi han những 
người hàng xóm của giáo sư Likhatsiôp, Akimôp trở lại bên bàn 
và bắt đầu lục lọi các ngăn kéo bên, 

Giáo sư Likhatsiôp ưa việt trên những cuôn số văn phòng dày 
cộp. Hẳn là ông thú cái thứ giây dày, có kẻ dòng và cái bìa cứng, 
cho phép giữ gìn tôt các bản thảo trong những cuộc hành trình 
và thời tiết xâu. 

Akimôp lôi ra năm cuồn số ây, nhưng hai trong số đó từ đầu 
đên cuôi giây còn trắng nguyên, còn ba cuôn kia gồm các trích 
đoạn từ các báo cáo phân tích thí nghiệm. «Lạ lùng, rât lạ lùng, 
không lẽ chú không viêt cho mình một lời nào ư? Bởi vì chú biết 
rằng rnình đã chạy trôn, đang trên đường đi và vội vã đến với 
chú», — Akimôp suy nghĩ, lật giở các trang số văn phòng dày 
cứng. 

Prôkhôrôp bước vào, vẫn xúc động như trước, đôi mắt giận 
đữ và hai tay nắm thành hai nằm đầm. 

— Điên rồi! Cá nhân chủ nghĩa đên mức đê mạt! Tâm lý 
của lũ nhện ăn thịt đồng loại! 

— Ở đó có chuyện gì vậy? — Akimôp hỏi. 

— Cậu hiểu không, Ivan... Không, cậu không hiểu điều ây 
đầu! Thay vì lời đáp những câu hỏi vô hại của mình là các vị 
hàng xóm có thây những quân sâu mọt mò vào nhà ở của giáo sư 
Likhatsiôp không, mình đã nghe được cái điều mà cho đền giờ 
mình vẫn còn lộn ruột lên. Giáo sư và bà vợ của ông ta tuyên bô 
với mình rằng cả trước đây, cả bây giờ, cả về sau nữa, họ đều 
không có ý định quan tâm đên cuộc sông của người khác. Họ để 
nghị không được quây động đên họ. Họ không liên can gì đền 
ai hệt và đến việc gì hêt Và mình đã phải lòi thủi bỏ đi... Bây giờ 
ta biết làm gì đây? Không lẽ, Ivan, chúng ta bât lực? 

Akimôp đứng dậy, bôi rôi đền một phút đồng hồ. 
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— Điều thứ nhằt, Xécgây Êgôrôvích, mình sẽ làm là mình ở 
lại đây. Nều không người ta sẽ ăn trộm tầt cÂ mọi cái còn lại Dù. 
phải thức đêm thức hôm, nhưng mình phải thu xêp đâu vào đây, 
sẽ ghi chép danh sách đầy đủ, Chúng ta sẽ hy vọng là cái bao mà 
cảnh sát đã đoạt của mình ở Abô, sẽ không bị hùy hoại, sớm muộn 
nó sẽ ở trong tay chúng ta. Mình tin là cả kiền thức, cả trí tuệ của 
giáo sư Likhatsiồp sẽ còn phục vụ cho tương lai của nước Ñga. 
Còn điều thứ hai... phải không được rời mắt khỏi tên Ôxipôpxki. 
Cậu thử dò biết hẳn ở đâu, chuyện gì đang xảy ra với hắn. Bao 
giờ mình cũng tin rằng cách mạng của chúng ta sẽ tóm được cả 
hẳn nữa, dù hẳn có lần trồn bât cứ nơi nào. Cứ để cho con côn 
trùng bản thỉu này biềt rằng những người bônsêvích dân chủ xã 
hội biêt rõ về những mưu đồ xầu xa của hắn và sẽ không quên 
gì đâu... Cậu thầy thê nào, Xécgây Êgôrôvích? 

— Đồng ý như vậy, Ivan. Ngay hôm nay mình sẽ trao đôi 
với các đồng chí. 

Lát sau Prôkhôrôp bỏ đi — anh đên làm việc ở bệnh viện, — 
sau khi hứa là buôi chiều, nêu các công việc cho phép, anh sẽ đên 
thăm Akimôp. Cửa vừa sập lại sau lưng Prôkhôrôp, Akimôp gieo 
người xuông chiệc ghê bành xoay được của giáo sư Likhatsiôp 
và lại bắt tay vào soạn các giây tờ nằm trên bàn. 
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Trong tập các bài báo cắt ra và các bản ¡in tạp chí Akimôp 
tìm thây mây tờ giây có kẻ dòng rộng khổ được găm lại bằng 
chiếc kim băng bình thường. Trên tờ giây thứ nhầt có chữ đề 
nét to bằng mực xanh: Xibiri (khái luận), Dưới một chút chì 
màu vạch rõ ràng: «Phác thảo›. Lật rnột trang, Akimôp đọc một 
câu trực tiệp quan hệ đền anh: ‹Ivan vẫn không thây đâu... Cháu 
đi đâu mà lâu vậy? 

Akimôp cảm thây cỗ anh nghẹn lại. Rõ là những lời ây ông 
Likhatsiôp đã việt trong giây phút đau buồn cực độ. Những lời 
ây đã bật ra từ đáy lòng ông như tiểng kêu tuyệt vọng. Đúng, 
Ivan đi đường lâu quá, nhưng phải chăng lỗi tại anh mà con 
đường đi hóa ra kéo dài và khó khăn chừng ầy và kềt quÄä đau 
xót chừng ây? 
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Bóng chiểu xịch đền. Màn tôi lúc hoàng hôn ập vào các ô cửa 
số tòa biệt thự. Ánh đèn các ngôi nhà kéo dài một dải thẳng và 
ngăn nắp, nhầp nhảy sau hàng cây trong công viên. 

Akimồp kéo rèm cửa số lại, thắp bộ đèn chùm pha lê treo 
phía trên bàn viềt, lại ngồi vào chiếc ghê bành và cặm cựi đọc. 
Và mặc dù bản thảo có lẽ mới là bản phác thảo đầu tiên, trong 
đó tắc giả còn chưa đạt tới độ chính xác về ngôn ngữ, — đây 
đích thị mới là các phác thảo, luận cương tác phẩm, còn đời hỏi 
triên khai, nhưng các tư tưởng của Likhatsiôp từ trang đầu tiên 
đã lôi cuồn Akimòp. 


Trang thứ nhất: 

Sự hùng mạnh của nước Nga sẽ tăng lên nhờ có XIbirb. 
Chỉ có thiên tài mới có thể nói những lời mà sự thông thái của 
những lời đó xuyên thâu hàng thê kỳ. Ta thử đi sâu vào ý nghĩa 
của những lời lẽ đó, hình dung ra cho mình toàn bộ các luận cứ 
đã cho phép nhà bác học vi đại thôt lên những lời hào hùng và 
tiên tri ây. 

Đứa con của Tô quộc, đứa con của nước Nga. Mikhain 
Lômônôxôp từ hơi thở đầu tiên đền hơi thở cuôi cùng là người 
như vậy. Trong những lời ây nói về Xibiri trước hêt tôi nghe 
thây lòng tự hào của Lômônôxôp về nhân dân mình. Trong thời 
kỳ lịch sử ây trên thê giới không có dân tộc nào khác có thể gánh 
vác một sự nghiệp to lớn phi thường như việc chính phục XIbir1, 
Đẻ đi qua những không gian mênh mông hàng ngàn vecxta chưa 
được nghiên cứu, để không dừng lại trước muôn vàn khó khăn 
trên đường ổi tới, chỉ có dũng khí, lòng can đầm và ngang tàng 
bởi thừa thãi táo bạo là chưa đủ, Điều chủ yêu cần phải có, — 
đó là sự nhận thức vai trò lịch sử, thâm nhuần chí khí cao cường 
của bao thê kỷ và quyẻt tâm làm tăng niểm vinh quang của Tô 
quốc. 

Tôi quì gỗi trước người, con người Nga, dù anh có là ai đi 
nữa: người cẩm đầu trẻ tuổi của một đám người thuộc đòng 
đối vương bá, được cha để sai phái rời bỏ các căn lều âm cúng 
ra đi vì lợi lộc và chiên công, hay một mugích bình thường từ 
sông Đông, khát vọng tự do và sô phận tôt đẹp hơn, hay thầy trợ 
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tế sẮc sẢo viêt đơn thỉnh nguyện theo yêu cầu của các tù trưởng 
và thủ lĩnh gửi lên Sa hoàng, trong những lá đơn ây lộ rõ trí tuệ 
kiệt xuầt của những người ghi chép biên niên sử sức mạnh 
Nga... 

«Sự hùng mạnh của nước Nga sẽ tăng lần nhờ có Xibirp... 
Mikhain Lômônôxöp, luận thức ầy của người thật vĩ đại và lớn 
lao đồi với khoa học! Bầy giờ, trong những năm tháng xa xưa 
của người, người đã đoán định ra điều gì đây qua cái nhìn tưởng 
tượng của người quay hướng về phương mặt trời mọc? Có lẽ 
là, người đã nhìn thầy Xibiri trước hêt là mảnh đât chứa đựng 
những khả năng bao la cho công việc khai khoáng. Là cha đẻ 
của ngành luyện kim Nga, có thê, người là người duy nhât trong 
tât cả các nhà bác học của thời đại đó đã hiểu rõ sắt thép có ý 
nghĩa lớn lao chừng nào trong việc phồn thịnh của quôc gia Nga. 

Chắc chắn là những con sông Xibiri hùng vỉ làm người phải 
lưu ý không phải chỉ như những con đường lưu thông, mở lôi 
ra tới đại dương, đên với các dân tộc khác trên trải đât, mà còn 
như những nguồn điện lực, có khả năng cải tạo hoang mạc và 
núi non theo mệnh lệnh của trí tuệ con người. 

Và tât nhiên là ngày đêm suy tư về sức mạnh và sự hùng 
hậu của nhân dân Nga, người đã không thê không coi Xibiri là 
khoáng địa thích hợp để di dân từ những vùng sâu trong lòng 
nước Nga đên đây. Đât đai canh tác và đât rừng của Xibiri quả 
thực là vô bờ vô bên. Với những đât đai ây Tổ quôc chúng ta 
có được niềm hạnh phúc đáng thèm muôn mà các cường quôc 
khác không có được: dù sô đầu người có lớn nhanh đên mức 
nào đổi nữa thì mỗi người trong sô ây cả bây giờ, cả nhiều thê kỳ 
sau này nữa cũng sẽ có đủ ruộng đât để gieo trồng và hái lượm 
trái quả, và có đủ nước, vì nêu thiêu nước thì cả cây côi, cả lúa 
mạ đều không lớn lên được, cỏ không đầm chổi và mọi sinh vật 
đều sẽ biến mâ‡ và lụi chết. 


Trang thứ hai: 

Toàn bộ lãnh thể Xibiri rộng lớn đều bị chỉa cắt bởi những 
con sông. Chúng là những con đường nội địa rầt tôt, bởi vì ở 
một số tỉnh chiếu dài các con sông vượt quá 35 - 4o ngàn vecxta. 
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Các con sông cũng có thể tạo thành một con đường thông 
thương từ Âu sang Á và ngược lại, 

Khi việc vận chuyện bằng sức mạnh bắp thịt cả trên những 
con sông nhỏ bé nhầt cũng được thay thê bằng sức mạnh cơ khi, 
thì thậm chí những địa điểm xa xôi nhất trên các lãnh thổ này 
cũng sẽ trở thành như gần gũi, có thể đến được tận nơi. Điều 
đó không thê không kéo theo sự sôi động trong các môi quan 
hệ giữa người với nhau và đem lại cho nhà nước thêm của cải 
mới. 

Lớp phủ băng nhiều tháng trời trên mặt sông và biên Xibiri 
sẽ làm xuât hiện một hạm đội phá băng hùng mạnh. Đúng hơn 
cả là Xibiri sẽ có lỗi ra biên qua Ênhixây — con đường ngắn nhất 
tới biển, 

Tât yêu là xung quanh các con sông Xibiri sẽ có các tuyên 
đường sắt. Trong sô những tuyên đường sắt có thể xuât hiện 
trong thời gian sắp tới là đường sắt từ Tômxcơ đên Turukhanxcơ. 
Chính phủ Sa hoàng đáng ra từ lầu đã phải lắng nghe tiêng nói 
của các bác học Nga và phải cần nhắc cặn kế những môi lợi to 
lớn mà con đường này sẽ mang lại cho việc phát triển kinh tê của 
nước Nga. 

Trong tương lai, tât nhiên, con người không thê chịu qui 
phục sức tnạnh tự nhiên. Trước hêt sẽ đạt được việc vận tải 
đường thủy quanh năm qua cửa sông Ênhixây. Điều đó sẽ đạt 
được nhờ sự nâng cao nhiệt độ nước của Ênhixây qua việc xây 
dựng bậc thang hồ chứa nước Angara-Enhixây và các công trình 
hâm nóng nước đặc biệt, sử dụng nguồn năng lượng của các con 
sông và mặt trời, 

Về mặt lý thuyêt vân để này ngay hôm nay cũng đã được 
chứng minh đầy đủ, còn điều liên quan đên việc giải quyêt kỹ 
thuật của vân để ây, thì đó là công việc của thê kỳ chúng ta. 

Không chút dao động, tôi tin rằng đên nănỉ hai nghìn toàn 
bộ các vân để ây sẽ được thực hiện trong cuộc sông. 


Trang thứ ba: 
Từ ba phía, như hình cái móng ngựa không lỗ miễn hạ du 
Tây-Xibtri được bao bọc bởi các hệ núi cô sinh đại. Phía không 
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bị cần của cái bát cực kỳ vĩ đại này của thể giới trông ra lòng sâu ` 
của Bắc Băng Dương. Miền hạ dư này đáng kinh ngạc không chỉ 
bởi về mặt rộng lớn, mà cả bởi chiểu sâu của những lớp trắm 
tích xôp của trung sinh đại và tân sinh đại. 

Xét từ quan điểm các tài liệu hiện đại về sự hiện diện 
của khoáng sản có ích trong lớp vỏ xôp dày này, thì miễn 
hạ du Tây-Xibiri là một hoang mạc. Tôi kiên quyết lên tiêng 
chồng lại những ai có ý coi miền hạ du vĩ đại này là hoang mạc 
hoàn toàn không có những tặng vật cần thiết cho loài người. 
Tôi xin khẳng định điều ngược lại: miền hạ du là cái kho báu 
không lồ, và tôi không ngạc nhiên nêu như ngay trong cuộc sông 
các thê hệ đang sông nó sẽ làm cho thê giới phải kinh ngạc vì khôi 
lượng không lỗ các dự trữ khoáng sản có ích. 

Trong công trình ‹ÄXibirb, sự nghiệp của cả cuộc đời tôi, tôi 
xin đưa ra những dẫn chứng làm sáng tỏ luận điểm này. Cũng 
ở đây tôi nhận xét điều sau: thậm chí chỉ nhìn qua lịch sử địa 
chât khu vực này của địa cầu cũng không thê không nhận ra những 
hệ núi non xuât hiện thời kỳ cô sinh đại chứa đựng trong chúng 
sô lượng nhiều vô kê mỏ kim khoáng đủ loại. Trong vòng vài 
trăm triệu năm các hệ núi non đã bị phá hủy. Nhờ những dòng 
nước chảy, khôi đât xôp cùng với các kim loại trong dạng những 
phần tử nhỏ bé và các dung dịch đã lắng đọng ở rôn chỗ võng. 
Và ở chỗ nào đó tại đây các kim loại đã trầm tích, tạo thành các 
khu mỏ. 

Đáy cô sinh đại của rôn không lồ ở chỗ võng dao động, khi 
dâng lên cao, khi hạ xuông thâp, và biên từ phía bắc, khi xô lần, 
khi rút lui. Cứ như vậy trong suốt cả trung sinh đại và đầu tân 
sinh đại. Các quá trình này phải kéo dài hàng chục và hàng trăm 
triệu riăm. 

Cần nhân mạnh một cách cơ bản: ở các biên nông đã có một 
cuộc sông hữu cơ phong phú, Các trầm tích hữu cơ, chôn vùi 
trong khôi khoáng thạch, tât nhiên, phải tạo ra sự tích tụ sản 
phẩm dấu mỏ và khí đột. Điều đó tôi không hể nghỉ ngò' gì, mặc 
dù tôi thây rât rõ ràng; chỉ một mong muôn khám phá ra cái 
kho báu không lố ây chưa đủ. 

Tôi cũng lại trông cậy vào thể kỷ hai mươi và tin tưởng rằng 
không một sự rõ đại nào của các hoàng đề và các Sa hoàng, các 
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chủa tÈ cũng như các độc tài đếu không ghìm giữ được bước 
phát triển của khoa học kỹ thuật. Tôi chỉ đau xót nghĩ rằng: cuộc 
sông của con người ta quả là ngắn ngủi, đền mức tôi không được 
trải qua những giây phút toàn thắng của tư tưởng con người 
đồi với nhiều điểu bí mật hiện nay của vũ trụ. 


Trang thứ tư: 

Những khoảng rộng thảo nguyên miền nam Tây Xibiri với 
các lớp thô nhưỡng đât đen và đât tro xám tạo thành những kho 
tàng khổng lồ cho công việc canh tác nông nghiệp. Thậm chí 
trí óc ta khó lường được hét là thiên nhiên đã dâng cho người 
Ñga một tặng vật như thê nào, khi đem cho anh ta một vôn của 
cải như vậy. Khoa học canh nông có nhiệm vụ mở ra trước người 
mugích Xibiri những khả năng rộng lớn nâng cao năng xuât của 
đâầt đai cày cây. Nhưng dù đât cày Xibiri có giấu có đên đầu đi 
nữa, cả chúng cũng đòi hỏi phải săn sóc đên chúng. Việc cải tạo 
đât, phân hữu cơ và phân khoáng — là những điều kiện thiệt 
yêu để nâng cao độ phì nhiêu của đâầt ruộng Xibiri. 

Việc canh tác Xibiri có những người đồng hành thuận lợi. 
Tôi muôn nói tới không chỉ sự dồi dào rừng và nước, mà cả 
những hợp phần như các khoáng thạch nông nghiệp và các đồng 
than bùn. Nêu sử dụng chúng một cách đúng đắn, thì việc canh 
tác chẳng sợ gì sự xói mòn đầt do nước và gió. Việc đât bị mật 
vôi, cũng như việc đât bị chưa, có thể điều chỉnh một cách có 
hiệu quả nhờ các yêu tô ây của đất. 

Tuy nhiên việc canh tác cũng có những môi nguy hiểm của 
nó, cần phải nhìn thây ngay từ bây giờ: đât trồng tỉa chuyên dịch 
dân lên phía bắc, việc đó là do sự xâm nhập vào địa phận của rừng 
rú. Việc Äy có căn cớ chăng? Đât rừng đòi hỏi đầu tư lao động 
và vật tư lớn vào việc duy trì năng xuât của ruộng đât. 

Tôi dành cả một tập đặc biệt cho rừng, ở đây tôi chỉ phát 
biêu một ý kiên, khoa học rừng đã nhận xét là sự tăng thêm hàng 
năm của gỗ, thí dụ, ở Tây Xibiri, không kém hơn cũng trong 
những vi độ như vậy ð Âu phần của nước Nga, mặc dù nhiệt 
độ è đây thâp hơn nhiều. Có lẽ, điểu đó là do ở Tây Xibiri có 
lớp tuyết phủ dày hơn. 
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Kinh tế lâm nghiệp  Xibiri cẩn được xây dựng theo nguyên 
tẮc quay vòng vĩnh viễn với chu kỳ 57 - 7o năm, 

Tặng vật thật kỳ lạ của thiên nhiên — đó là các rừng tuyệt 
tùng của Xibiri. Tuyết tùng, loại cây có quả, nguồn nuôi sông 
thê giới động vật của rừng taiga Xibiri, ra quả hàng trăm năm. 
Môi lợi kinh tê dị thường là phải giữ gìn và phát triển thứ cây 
ây. Nghĩa vụ thiêng liêng của các thể hệ tương lai — ít ra là mở 
rộng gầp ba lần diện tích rừng tuyêt tùng Xibiri, 


Trang thứ năm: 

Các vật khai quật được ở trên lãnh thổ Xibiri chứng tỏ rằng 
con người đã sinh sông ở đây từ thuở cô xưa của thời đại đồ đá 
cũ và trong tât cả các thời đại về sau của lịch sử con người. Có 
vô sô những gò mộ và những nơi chôn cât khác. Và mặc dù một 
phần khá lớn những gò mộ và nơi chôn cât như vậy đã bị cướp 
phá từ những thê kỷ trước, các gò mộ không chỉ là những báu 
vật lịch sử, mà còn là những kho của cải quí mà khôi lượng của 
chúng không ai dám liều đánh giá dù chỉ là ước chừng. Một 
điều không thê tranh cãi và rõ ràng là: những báu vật ây là tài 
sản nhà nước của nhân dân Nga. 

Cùng với việc cho phép tư bản ngoại quôc đên khai thác hầm 
mỏ ở Tây Antai (Ritđer), bọn phiêu lưu và kẻ cướp quốc tê săn 
lùng những báu vật cô, cũng kéo theo đên đó; những kẻ ây đã 
gây biệt bao nhiêu thiệt thòi mât mát cho các dân tộc và các đât 
nước khác rồi. Đã có tin là những con lang thèm khát làm giàu 
đang mò mẫm ở khắp các thung lũng vùng núi Antai, tìm đên 
các gò mộ và đây lòng ham muôn đánh cắp tài sản quôc gia của 
chúng ta. Người ta nói rằng thậm chí trong sô các nhà bác học 
cũng có thể gặp những tên quái thai vô đạo như vậy, những kẻ 
tiếp tay cho việc cướp bóc kia. Sự phản bội, không thê tìm đâu 
sánh được! Thật là nhục nhãi 

Lòng tôi buốn bã và đau đớn: đâu là cái chính quyển có thê 
chặn đứng được cuộc cướp bóc chưa từng có ầy?! 


Trang thứ sáu: 
Tôi càng suy nghĩ nhiều, rầt nhiều: ai, tắng lớp xã hội nào 
có khả năng vực dậy những lực lượng sản xuât của Xibii, thôi 
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cuộc sông và hoạt động vào những đất đai rộng lớn của nó, thực 
sự thực hiện lời di huần thiên tài của Mikhain Lômônôxôp: «Sự 
hùng mạnh của nước Nga sẽ tăng lên nhờ có Xibiri?l 

Tôi trần trọc và đau đớn vì những suy tư và dù có phòng 
tính như thê nào đi nữa, tôi vẫn chỉ thầy có một lực lượng có khả 
năng đảm nhiệm công việc không lỗ này — đó là đảng của những 
người bônsêvích dân chủ xã hội. Đẻ làm việc ây đảng này có cả 
trí tuệ, cÂ lòng dững cảm, cả sự can đầm, và cỗi rễ của nó ăn sâu 
trong nhân dân, vì thẻ tương lai thuộc về nó. 

Trên lề trang giây có ghi chú: Này chú bé đáng yêu Ivan, 
đừng có tưởng là cháu đã thuyêt phục ta tiếp nhận chính kiến 
của châu. Chính ta đã tự đi được tới chính kiên ây, đạt được tới 
bằng chính trí óc của ta». 


Trang thứ bảy: 

Tổ quộc của tôi đang đứng trước những chân động xã hội. 
Giông tô vừa sẽ phá hủy vừa sẽ tạo ra những điều kiện cho cái 
sức lực mới lớn lên. Ngay cả ở những vùng bị tàn phá rừng 
cũng mọc lên rậm hơn và cứng cáp hơn. Chúng ta sẽ không sợ 
cơn giông tô này. Cứ để nó kéo qua, như con rồng cuôn. Nêu 
không đât đai quê hương không sạch hét rác rưởi bần thiu. Nêu 
không những kể bât tài — những kẻ vô lại và mạo nhận — sẽ 
tiếp tục chà đạp nhân dân tôi, nhạo báng tâm hồn vĩ đại và 
cao đẹp của nhân dân tôi, kìm giữ những khi thê cao quí 
của nhân dân tôi, bóp nghẹt những chí hướng cao cả của nhân 
dân tôi, 

Không, chúng ta không sợ cơn giông tôi 
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Akimôp đọc hềt các phác thảo của Likhatsiôp và đứng dậy, 
sửng sôt. Anh đứng đó không rời mắt khỏi những trang giầy 
nhàu nhịt, và anh có cảm giác là anh nghe thầy tiêng nói oang 
oang, sảng khoái của ông chú: 

— Về Ngai Về nước Ngai Hạnh phúc của chúng ta là ở đó, 
Ivan aÍ 
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qHai tuần, nhiều nhầt là một tháng, ta sẽ ở lại đây và, xếp 
đọn tầt cả các giầy tò đầu vào đây, ta sẽ lao trở về nhà, bằng bât 
cứ giả nào, vượt qua mọi trở ngại và gian truân?, — Akimôp suy 
nghĩ. 

«› Trong những giây phút ầy anh còn chưa biết được rằng ở 
giữa lòng sâu của lịch sử đang chín muối cái tin mà chẳng bao 
lâu sau vang lên trên khắp hoàn cẩu: 

— Nền quân chủ ở Nga đã bị lật đô. Cuộc cách mạng mới 
của nước Nga đã bắt đầu. 


TẬP ï 


TẬP II 


MỤC LỤC 


Phần một, CUỘC VƯỢT NGỤC...... 
Phần hai. KACHIA............... + ‹ + sẻ 


Bạn đọc thân mên! 


Với lòng biết ơn sâu sắc, chúng tôi 
tnong muôn bạn nêu lên những đề nghị và 
nhận xét mà bạn thầy cẩn thiềt về cuôn 
sách này. 

Chúng tôi hy vọng rằng các tác phẩm 
văn học Nga và văn học Xô-việt được 
xuât bản bằng tiêng mẹ đẻ của bạn sẽ giúp 
bạn hiểu biềt sâu hơn nền văn hóa và đời 
sông của nhân dân chúng tôi. 


Địa chỉ của chúng tôi: CCCP, 119859, 
Mockna, 3yØoBcKHH Ốygbpap, l7, H3AaTeJb- 
cTBO “Panyra*, 


Phần m ộ t. ĐÔLIA. “ + L3 “ « s L2 +Ó + $ LJ + * « LẢ L¿ 
Phản hai, AKIMÒP...............‹ 
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